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PRESENTACION

MARiIA PiLAR CELMA VALERO
Jost RaAMON GONZALEZ

Catedra Miguel Delibes

Si el espacio habia sido un componente narrativo no demasiado atendido
en los estudios narratoldgicos, la situacion ha cambiado considerable-
mente en las ultimas décadas, tanto por parte de los teoricos e historia-
dores de la literatura como por parte de los propios creadores. Hoy todos
parecen estar de acuerdo en que no se trata de un mero marco en el que
se desarrolla la accion, sino que el espacio es un elemento esencial que,
junto con el tiempo, desempena un papel decisivo en la configuracion de
los personajes y de la propia historia.

Este libro pretende ser una pequefia contribucion al estudio de las
multiples perspectivas que ofrece el acercamiento al espacio narrativo,
con la particularidad de que se ha buscado una simbiosis entre el acer-
camiento tedrico y la practica literaria. Asi pues, en la primera parte, se
aborda el estudio del espacio desde un punto de vista teorico e historico-
literario. Se impone, primero, fijar conceptos y delimitar tipologias para
sentar unas bases que contribuyan a entender mejor su funcionamiento.
El segundo paso es trazar las coordenadas espaciotemporales, revisando
distintos aspectos del tratamiento del espacio en la narrativa actual. Por
ultimo, veremos, en la segunda parte, el funcionamiento de ese elemento
narrativo gracias a la aportacion de siete escritores de Castilla y Leon
que, motivados también por el cuestionamiento de la importancia de este
elemento, se han brindado a escribir una serie de cuentos en los que se
comprueba el protagonismo que cobra el espacio.

La fijacion de conceptos y el establecimiento de tipologias en tor-
no al espacio corre a cargo de una especialista en la materia, Natalia
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Alvarez'. Pero el acercamiento tedrico parte de un profundo conoci-
miento de la narrativa de las ultimas décadas, en la que se constata,
junto a una recuperacion del interés por «contar una historia», lejos ya
de afanes experimentadores, una importancia creciente del espacio en
armonia con el personaje. Esto ocurre muy especialmente en determi-
nadas modalidades narrativas de los ochenta, como la novela lirica, la
memorialista, la metanovela, la narrativa erdtica, la novela negra y la
histérica. En la década de los 90 se produce una ruptura de las estruc-
turas espaciotemporales, con el empleo del espacio heterotopico y de la
confusion temporal: el espacio cobra protagonismo en la novela lirica y
de introspeccidn, en la novela testimonial, en la de ciencia ficcion y en
la novela de tematica urbana (que incluye una linea de novela social).
Y, por supuesto, el auge del cuento en las Gltimas décadas, también ha
contribuido al protagonismo del espacio, al asociarlo de manera intima
al desarrollo de los caracteres y de la historia, sea esta de tipo realista
o fabulosa. Natalia Alvarez aborda el estudio del espacio desde tres di-
mensiones: el espacio del discurso (configurado por el conjunto de sig-
nos que forman el espacio textual), el espacio del referente o del objeto
(referencia al lugar fisico en que se desarrolla la accion: urbano, rural,
privado, publico...) y el espacio de la historia o del significado (sentido
que adquieren los lugares en relacion con los personajes). Resulta parti-
cularmente sugerente el estudio de este tltimo aspecto, con un repaso de
los lugares dotados habitualmente de valores simbolicos, como la isla,
el laberinto, el jardin, el paraiso, el rio, el mar..., asi como los denomi-
nados «no lugares», cuyo estudio se esta mostrando tan productivo en
los ultimos tiempos.

Se podria decir que hay tantas modalidades espaciales como nove-
las concretas, de modo que el estudio del espacio en la narrativa actual
resulta sumamente complejo y se puede abordar desde perspectivas muy
diversas. Por ello, mas que intentar una generalizacion abarcadora o un
acercamiento de tipo taxondmico, se impone acotar acercamientos con-

I Natalia Alvarez Méndez es Profesora Titular de Teoria de la Literatura y Literatura Com-
parada en la Universidad de Ledn. Es especialista en narrativa contemporanea y ha publica-
do numerosos trabajos sobre el espacio en la ficcion (entre ellos, las monografias Espacios
narrativos 'y Dimension espacial en la novela).

MARIA PILAR CELMA VALERO - JOSE RAMON GONZALEZ 9

cretos y limitados. Tres lineas se presentan como muy fecundas en el estu-
dio del espacio en la narrativa espafiola de las tltimas décadas: el retorno
al espacio natural como contrapunto a una situacion de crisis personal; la
recreacion del espacio de la infancia; y la recreaciéon memorialista en los
libros de viajes, particularmente por parte de algunos escritores leoneses.

Resulta significativo el gran nimero de novelas actuales en las que
un personaje en crisis se plantea la huida de la gran urbe y el regreso a un
espacio natural en busca de claves que den sentido a su vida. M.? Palmar
Alvarez? analiza varias novelas que tienen este motivo en comun y se
plantea como punto de partida varias cuestiones: ;/qué tipo de personaje
protagoniza estas historias?; ;cudles son los motivos de esa huida que
se concreta en un viaje?; ;qué encuentra el personaje en contacto con el
espacio natural y con los lugarefios?; y /cual es el sentido y el mensaje
final de estas novelas en los umbrales del siglo xxi1? Estas cuestiones se
iran resolviendo a partir del analisis concreto de distintas novelas. Es,
sin duda, El disputado voto del serior Cayo, de Miguel Delibes, la nove-
la inaugural de esta tendencia, pero su acierto —que no excesivo éxito
editorial— no explica por si solo el importante nimero de novelas que
plantean este viaje espacial y emocional en la narrativa de las ultimas
décadas. Hay que pensar mas bien que la reiteracion de este motivo puede
obedecer a una situacion general de desencanto y de crisis, tanto personal
como social. Entre las multiples novelas que plantean este motivo, se
atiende en este capitulo a La aldea muerta de Xurxo Borrazas, La bala-
da del abuelo Palancas de Félix Grande, La lluvia amarilla y El cielo
de Madrid de Julio Llamazares, Camino de Sirga de Jesis Moncada, E/
hierro en la [jada de Clemente Alonso Crespo, La ruina del cielo de Luis
Mateo Diez, Muerde el silencio de Ramon Acin, Utilidades de las casas
de Isabel Cobo, Volver al mundo de J. A. Gonzalez Sainz y Tristeza de
lo infinito de Juan Pedro Aparicio. Palmar Alvarez aborda cuestiones tan
importantes como el personaje traumatizado, el motivo del viaje, el reen-

2 Palmar Alvarez-Blanco es profesora de Literatura Espafiola en Carleton College (Min-
nesota). Su investigacion se ha centrado principalmente en la narrativa y el cine espafioles
mas actuales, especialmente la etapa que va desde la Transicion hasta el presente. Ha pu-
blicado varios articulos y actualmente trabaja en un libro sobre la configuracion del sujeto
en la narrativa espafiola e hispanoamericana del siglo xxt.
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cuentro con el espacio natural y con el lugarefio... En suma, estas novelas
ilustran «un modo de llegada del personaje a la region interior desde el
exterior por el camino de la analogiay.

José Maria Balcells® parte consciente y explicitamente de una frase
de Rilke, que ha llegado a hacerse topica, pero que no por ello deja de
tener valor: «la verdadera patria del hombre es su infancia». Por ello, se
plantea la aproximacion a tres escritores, a partir de algunas de sus obras
que hacen referencia al espacio en el que trascurri6 su infancia, en todos
los casos las tierras leonesas. Las obras estudiadas se editaron en un lapso
temporal de dos afios y son Intramuros (1998) de José Maria Merino,
Qué tiempo tan feliz (2000) de Juan Pedro Aparicio —ambas de caracter
autobiografico, pero con muchos componentes novelescos— y El otorio
siempre hiere (2000) —novela, con abundantes elementos autobiografi-
cos— de Raul Guerra Garrido. Aunque muy diferentes —desde el punto
de vista genérico, del contenido y del estilo—, todas ellas tienen en co-
mun la utilizaciéon de la memoria para indagar en cdmo, a través de unas
circunstancias espaciotemporales y sociales, en gran medida adversas, se
ha ido forjando una personalidad marcada por el compromiso ético y una
decidida vocacion hacia la escritura. Tras el andlisis de estas tres obras y
observado ese punto de confluencia entre ellas, Balcells plantea su posi-
ble inclusion en el debate general sobre la identidad dada o construida del
creador de novelas, en suma, el cuestionamiento de si el escritor nace o se
hace (como parecerian indicar estas obras).

El motivo del viaje es también analizado por Asuncion Castro* en va-
rias obras de autores leoneses, la mayoria de ellas que pueden ser califi-
cadas como «libros de viajes» y que son puestas, en ultima instancia, en
relacion con obras de ficcion de los mismos autores, que hallan asi mayor

3 José Maria Balcells es Catedratico de Literatura Espafola en la Universidad de Ledn.
Reconocido experto en poesia contemporanea, ha publicado también sobre narrativa actual
y sobre literatura de los Siglos de Oro. Sus mas de 90 trabajos, entre libros, articulos y
ediciones, lo confirman como un excelente conocedor de la literatura espafiola.

4 Asuncién Castro Diez es Profesora Titular de Literatura Espafiola en la Universidad de
Castilla-La Mancha. Especialista en novela espafiola contemporanea, ha trabajado espe-
cialmente sobre los escritores leoneses, a los que ha dedicado varios libros: La narrativa
del grupo leonés, La narrativa de Juan Pedro Aparicio, Sabino Ordas, una poética, La
narrativa de Jesus Torbado . . .
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sentido. El libro de viaje estd construido sobre un armazoén espacial, pero
que no es meramente referencial, sino que esta fuertemente literaturizado y,
a veces, cargado de simbolismo. Como analiza Asuncién Castro, el autor-
viajero no s6lo documenta lo que ve, sino que opera desde una memoria,
desde una actitud critica y desde una intencion, de forma que del encuentro
de su yo —biografico, ideologico y emocional— con el espacio, surge una
realidad fuertemente ficcionalizada. A partir de un corpus suficientemen-
te amplio y representativo de la narrativa leonesa de las tltimas décadas
—Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964) de Ramén Carnicer, Tierra
mal bautizada (1969) de Jesus Torbado, Los Caminos del Esla (1980) de
Juan Pedro Aparicio y José Maria Merino, E! Transcantabrico (1982) de
Juan Pedro Aparicio y El rio del olvido (1990) de Julio Llamazares— se
pone de manifiesto la voluntad de estos escritores de convertir Ledn en un
espacio ficcional que parece adaptado a las obsesiones de cada autor, en la
mayoria de los casos, con el leit motiv de fondo de la degradacion, la ruina
y el acabamiento. De esta forma, el espacio adquiere, mas alla de su valor
referencial, una proyeccion simbdlica de decadencia, en unos casos aso-
ciado a cuestiones existenciales y en otros, asociado al final de una cultura
y de una manera de entender el mundo.

Sentadas unas bases de aproximacion al tratamiento del espacio en
la narrativa actual por parte de los estudiosos en la materia, se mostraba
también como una sugerente via de aproximacion al estudio del mismo
su consideracion por parte de los propios escritores. De los siete escrito-
res convocados, algunos partieron de una reflexion previa sobre el tema
—Luis Garcia Jambrina® y Pilar Salamanca®—; otros pasaron directa-

5 Luis Garcia Jambrina, nacido en Zamora, es Profesor Titular de Literatura Espafiola en la
Universidad de Salamanca. Ha publicado numerosos estudios sobre literatura contempo-
ranea. Ha recibido el Premio Fray Luis de Ledon de Ensayo en 1999 y el Premio de Relato
Breve Fundacion Gaceta Regional en 2006. Es critico de poesia del suplemento 4BCD
las Artes y las Letras. Es autor de los libros de relatos Oposiciones a la Morgue y otros
ajustes de cuentas (1995) y Muertos S.A. (2005). En 2008 publico su primera novela, £/
manuscrito de piedra.

¢ Pilar Salamanca, escritora vallisoletana, es periodista, licenciada en Filosofia y Letras y
Doctora en Filologia Inglesa por la Universidad de Salamanca. Especializada en Historia
Contemporéanea del Oriente Medio, se licencio en Arabe e Islam en la Universidad Auto-
noma de Madrid (1983). Suya es la primera traduccion directa al espafiol del Poema de la



12 PRESENTACION

mente a la accion y demostraron el protagonismo concedido al espacio a
partir de su propia creacion. El género mas apropiado para ello resultaba
ser el cuento. Y de la lectura de los siete relatos ofrecidos se deriva la
variedad de enfoques y la importancia que todos los autores conceden a
la recreacion ficcional, que distancia y personaliza los distintos espacios
literarios, aun cuando el espacio referencial sea muy proximo e, incluso,
el mismo.

Como explica Carmen Moran Rodriguez’, poco tiene que ver la
Salamanca historica del relato de Luciano G. Egido® con la Salamanca
moderna —casi se podria decir que futurista— del relato de Luis Garcia
Jambrina, convertida en una reproduccion de si misma a fuerza de ser fo-
tografiada por su atractivo turistico y sometida a la maldicion que acecha
atodo lo reproducido: la posibilidad de que la copia suplante a la realidad.
Otros cuentos se sitian en un espacio rural y marcan el fuerte contraste
con el marco urbano. El relato de J. A. Gonzalez Sainz® nos traslada a un

Medicina de Avicena. Ha traducido del gaélico a Pearse Hutchinson y a la poeta irlandesa
Eavan Boland. Entre sus obras destacan su libro de poemas QASIDA, y sus novelas Ena-
guas de color salmon, premio Fray Luis de Leon (1998); 4 cielo abierto, premio Ciutat de
Valencia (2000); La isla movil y Crater. En 2008 obtuvo el Premio Ciudad de Salamanca
por Los arios equivocados.

7 Carmen Moran Rodriguez es profesora de la Universidad de Jaén. Es especialista en
la literatura del siglo xx y ha trabajado también las relaciones entre autores espafioles e
hispanoamericanos. Es autora de Figuras y figuraciones femeninas en la obra de Rosa
Chacel. Es coeditora de La aventura de contar: la ultima narrativa en lengua espaiiola'y Con
voz propia. La mujer en la literatura espariola de los siglos x1x y xx. Pertenece al GIRLEC
(Grupo de investigacion Reconocido de Literatura Espafola Contemporanea) y participa
en el Proyecto «Espacios reales y espacios imaginarios en la narrativa castellana y leonesa
reciente (1980-2006)».

8 Luciano G[onzalez] Egido nacio en 1928 en Salamanca. Se doctord en Filosofia y Letras
en la Universidad de su ciudad natal. Dirigio6 la revista Cinema Universitario hasta que
fue prohibida en 1963; afio en que se traslada a Madrid. Ha trabajado en el periodismo, el
cine y la television. En 1993 publica su primera novela, iniciando una carrera en la que ha
obtenido varios premios, entre los que destacan el Nacional de la Critica en 1995 por E/
corazon inmovil, el Premio de la Critica de Castilla y Leon, en 1995, por La piel del tiempo
y el Premio Castilla y Ledn de las Letras en 2004.

9 J. A. Gonzélez Sainz, nacido en Soria, se licencié en Barcelona en Filologia Hispanica y,
durante veinte afios, ha vivido en Italia. Ha publicado relatos en libros colectivos como Narra-
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paraje rural no identificado, pero descrito con gran minuciosidad en tér-
minos realistas, en que se puede reconocer el campo de la Soria natal de
su autor. La oposicion ciudad/pueblo se hace patente en el relato de Luis
Marigémez'?, donde el pueblo es el marco asociado a la adolescencia y
los primeros amores, idealizados y frustrados, mientras que la ciudad es el
espacio de la vida adulta, en que el protagonista y narrador no termina de
encontrar su lugar. Moisés Pascual Pozas'!! ambienta su relato «El silencio
del ocaso» en un paraje rural inhéspito, al que imprime, no obstante, un
tono lirico, consiguiendo que lo connotativo y emocional inunde y supere
el ambito de lo denotativo. Lo proximo y cotidiano se hace presente en
el relato de Elena Santiago'?, titulado «Nieva oscuridad» que, como es
habitual en la escritora, hace de su tierra natal, Leon, el escenario de una
historia narrada desde la subjetividad intimista y lirica. Frente a estos
espacios, rurales o urbanos, facilmente identificables con las tierras de

cions (1991), Los cuentos que cuentan (1999), Reisende auf Abwegen (Austria, 1993), Cierzo
soriano. Narradores para el XXI (1999), Relato espaiiol actual (2003), Racontare Trieste
2004 (Trieste, 2004). En 1995 obtuvo el Premio Herralde de Novela por Un mundo exaspera-
do. En 2003, publica Volver al mundo, muy bien recibida por la critica, y acaba de aparecer, en
el 2009, Ojos que no ven. En 2006 merecio el Premio de las Letras de Castilla y Leon.

1 Luis Marigémez es escritor, poeta, traductor y critico, nacido en Nava de la Asuncion
(Segovia). Ha publicado Orillas (1992), Visperas (1999), Ramo (2001), Rosa (2002) y 4
través (2007). Colabora asiduamente en periodicos y revistas literarias y realiza traduc-
ciones de grandes autores como John Ashbery, Ezra Pound, William Carlos Williams o la
ganadora del Premio Principe de Asturias de las letras 2008, Margaret Atwood.

' Moisés Pascual Pozas, nacido en Santibanez Zarzaguda (Burgos), es doctor en Filologia
Hispanica. Ha desarrollado su actividad docente en Inglaterra, Senegal, Francia, Estados
Unidos, Marruecos, El Libano y actualmente en Paris. Como escritor, se inici6 con el relato
«Reencuentroy», que obtuvo el premio Pola de Lena en 1975. En 1980 obtiene el premio
Céceres de Novela con Los descendientes del musgo y en 1998 queda primer finalista del
Premio Andalucia de Novela con El libro de las sombras. En 1991 publica Dulce como el
amor, traducida al francés y el italiano. £/ carrusel de la Plaza del Reloj, premio Juan Gil
Albert de novela, aparece en 1996 y también es traducida al italiano. Espejos de Humo es
su tltima novela, publicada en 2004 y finalista del Premio Nacional de Novela en 2005.

12 Elena Santiago, nacida en Veguellina de Orbigo (Ledn), se inicié como cuentista y ha
publicado numerosas novelas. Ha obtenido los premios Ciudad de Leon en 1973, el Premio
a la trayectoria literaria de la Diputacion de Valladolid en 2001 o el Premio Castilla y Leon
de las Letras en el 2002. Con mas de veinte titulos en su haber, ha publicado también el
poemario No estdas (2001) y el libro de relatos Lo tuyo soy yo (2004).
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Castilla y Ledn, de donde estos autores proceden, Pilar Salamanca ofrece
un inquietante relato ambientado en Egipto, aunque protagonizado por
personajes espafioles.

En cualquier caso, se trate de espacios proximos o lejanos, tipicos o
exoticos, extrafios o reconocibles, queda en evidencia que, en el momento
en que son trasformados por arte y gracia de la palabra creadora, estos
espacios se convierten en Lugares de ficcion, que enriquecen los espacios
referenciales y el acervo cultural de los pueblos que los habitan.

PRIMERA PARTE

ESTUDIOS



TERRITORIOS, PARAJES Y CONTORNOS LITERARIOS:
APROXIMACION TEORICA AL ESPACIO
EN LA NARRATIVA ACTUAL

NATALIA ALVAREZ MENDEZ
Universidad de Leon

El espacio es un elemento muy complejo que ha sido empleado desde
siempre por el hombre para comprender y delimitar conceptos abstractos
(Zumthor 25-7). Pero, a su vez, constituido como una realidad textual en
el seno de la ficcion narrativa que aporta coherencia al universo relatado,
se define como un componente esencial de las tramas de ficcion (Bal;
Albaladejo; Garrido, El texto...) junto a los acontecimientos, los perso-
najes y el tiempo. A pesar de que la tradicion teodrica le ha concedido a
lo largo del siglo xx una menor atencion frente a esas otras categorias
narrativas, insistiendo por ejemplo en el equivoco de defender la prio-
ridad del tiempo sobre el espacio (Hamburger), en las tltimas décadas
se ha constatado la interdependencia entre ambos elementos (Estébanez
361) y la relevancia del espacio (Gullon; Bajtin 220; Zoran 310). Y no
solo los tedricos y criticos resefian su posicion privilegiada en la prosa de
ficcion, originada por las multiples tipologias de construccion de univer-
sos literarios y por la versatilidad de sus funciones, su presentacion y su
percepcion. También los escritores son conscientes de su lugar destacado
en la historia de la literatura, asi como del protagonismo y de la gran fun-
cionalidad y capacidad, tanto referencial como simbolica, que desarrolla
en épocas recientes (Valles, El espacio en... 13). Entre ellos se puede
citar a Jos¢ Maria Merino que, en sus interesantes reflexiones recogidas
en Ficcion continua, incide en la importancia de los ambitos fabulosos y
de los lugares quiméricos en que se realiza el mundo novelesco frente a
los personajes, las aventuras y el ambito temporal:
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...tal vez el correspondiente al entorno fisico de los personajes haya resultado,
con el correr de la historia de la narrativa, especialmente oportuno para reflejar la
singularidad de las cosas inventadas mediante la simple ordenacion de palabras
escritas. Es en la figuracion de escenarios, paisajes y territorios, donde lo literario
muestra con particular brillo su potencia, acaso por la evidente falta de concor-
dancia entre los medios empleados —la pura imaginacion verbal del inventor—
y los resultados que pueden conseguirse (103).

Dichos paisajes imaginarios se han ido transmutando a lo largo del
tiempo en funcion del 16gico cambio de gustos y de la aparicion crono-
logica de los nuevos intereses estéticos propios de los diferentes movi-
mientos literarios (Garrido, EI texto... 228). Desde su presencia en el arte
retorico, con su inclusion dentro de la narratio del discurso y la aparicion
de los topicos de cosa, la nocion de espacio narrativo, asi como su repre-
sentacion, sus funciones y sus connotaciones significativas han ido evo-
lucionando en virtud de la cultura propia de cada periodo. En el siglo xx
asistimos a la época en la que el espacio ha renovado la prosa de ficcion
de forma mas llamativa y profunda, pues se encuentran numerosas mues-
tras que ilustran su gran impronta. De tal modo, hoy en dia es impensable
desvincular la narrativa del espacio, pues éste se convierte en un elemento
fundamental a la hora de ubicar los acontecimientos y los personajes de
la trama.

La mencionada tesis de la esencialidad del espacio como signo cons-
tructor de las ficciones del siglo xx se puede demostrar analizando la lite-
ratura mas reciente puesto que, incluso en las obras de talante mas sobrio
y objetivo, la naturaleza del espacio y las relaciones instituidas entre éste
y otros codigos narratologicos convierten los lugares fisicos en un &mbito
experimentado y coherentemente vertebrado y significativo en términos
narrativos. Los pilares fundamentales que sostienen su construccion en
la ficcion espafiola contemporanea se revelan, por lo tanto, en el analisis
de las novelas y los cuentos publicados en nuestro pais en las tltimas
décadas. Aunque no es éste el momento adecuado para profundizar en
escritores varios y en obras concretas, si conviene recordar la importancia
concedida al espacio en las tendencias narrativas cultivadas recientemen-
te. A pesar de no parecer destacarse un proyecto colectivo, la critica ha
realizado un esfuerzo de clarificacion de la novela posmoderna espafiola

NATALIA ALVAREZ MENDEZ 19

surgida desde la transicion' en un intento de distanciarse de las anteriores
corrientes de narrativa social y experimental.

En ese contexto, revisar, clasificar y analizar la narrativa es una labor
muy compleja, no sélo porque sea dificil conocer todas las obras que se
estan produciendo en la actualidad, sino porque cualquier afirmacién al
respecto sera un juicio provisional que el paso del tiempo ratificara o
matizara mediante nuevas realidades susceptibles de surgir. Por tales mo-
tivos y teniendo en cuenta que el nimero de narraciones publicadas desde
1975 es ingente, a la hora de plantear esta ponencia, de tiempo reducido y
cuyo titulo obliga a adoptar una perspectiva tedrica y panoramica, no que-
da otra opcidn que la de abarcar la narrativa posmoderna espafola siendo
conscientes de que es imposible resefiar todos los espacios recreados por
diversos escritores en cada una de las tendencias abordadas. En cualquier
caso, la clasificacion resultaria equivoca si se pretendiera identificar los
géneros, las tendencias o las figuras de cada escritor concreto con una
tipologia univoca de espacio literario. Esto es asi porque la entidad que
la dimension espacial alcanza en la narrativa del siglo xx y, por ende, en
la del siglo xx1, se debe a que logra desplegar una vida propia en el seno
de la realidad literaria en la que vive. Se podria decir, tal como especifica
Merino, que cada espacio se caracteriza y justifica «en funcién del relato
al que pertenece» (116). A lo que anade:

Para desesperacion de escolasticos y gloria de la fabulacion novelesca, los espa-
cios literarios, los parajes de la ficcion, son dificilmente reducibles a esquemas,
o0 acaban escapando finalmente de ellos. Creados por una intuicién que sin duda
tiene naturaleza sibilina, asumen las apariencias que en cada situacion convienen
mejor a las andanzas de los personajes, pero no compiten con ninglin otro espa-
cio, y hasta puede decirse que no compiten siquiera entre ellos. [...] Y es que por
ese don inverso de la ubicuidad que corresponde a la imaginacion literaria, todas
las ficciones conviven ocupando el mismo paraje, igual espacio (119).

' «Aunque todavia los tedricos no se han puesto de acuerdo en la definicion de posmodernidad,
se reserva aqui este vocablo para nombrar modestamente cualquier expresion cultural que
manifieste la crisis de valores de la modernidad y el término ciego de la razon ilustrada, con
la consiguiente sustitucion de las grandes ideas y las utopias de progreso por el pragmatismo»
(Prieto de Paula y Langa Pizarro 2007, 151).
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Sin embargo, en la diversidad de estilos, de temas y de formas emplea-
das en la ficcion espafiola posmoderna, se distinguen algunos rasgos co-
munes. Entre ellos —junto a la preocupacion por la psicologia individual,
al distanciamiento de la denuncia socio-politica, y al empleo de recursos
visuales y de montaje propios del cine y de la television—, sobresale el
intento de recuperar el argumento narrativo frente al experimentalismo
anterior. Para lograr el citado objetivo no sélo se tiende a la brevedad, a la
utilizacion del didlogo y a la presentacion de historias cerradas, sino que
también se le concede una gran importancia a la presentacion del espacio
narrativo. De tal modo éste tendra en la década de los ochenta del siglo xx
un lugar prioritario en las tramas de introspeccion psicologica o de perso-
naje, en la novela lirica o poematica, en la tendencia del testimonialismo
y el memorialismo, en la metanovela y en la narrativa erdtica. Ademas de
ello cobra especial relevancia en otras dos tendencias. Por una parte, en la
novela policiaca, negra y de intriga, que recupera el realismo en la época
de transicion recreando delitos varios en las grandes ciudades industriali-
zadas, describiendo los ambientes a través de elementos costumbristas. Y,
por otra, en la novela historica en sus multiples tipologias, que de manera
frecuente analiza el presente indagando en conocidos y cercanos pasados
censurados.

Posteriormente, en la década de los noventa del siglo xx, entre las
claves de la novela posmoderna —entre las que se sittian (Lozano 236)
el mundo como problema ontoldgico, la multiplicacion de los puntos de
vista, la busqueda del conocimiento de la identidad y del entorno a tra-
vés de la metaficcion, la parodia, la metafora, la alegoria, la polifonia,
etcétera—, sobresale la ruptura de estructuras espacio-temporales, con el
empleo del espacio heterotopico y de la confusion temporal. La riqueza
constructiva de dicho espacio se reflejara en la novela lirica y de intros-
peccidn, en la novela testimonial, en la de ciencia-ficcion, asi como en
la de la tematica urbana, adolescente y desencantada propia del realismo
sucio. Y, a pesar de que la narrativa de esta década ha sido definida por
algunos como evanescente o /ight, existe una linea de literatura social que
incide en la complejidad de las relaciones humanas a la vez que denuncia
desde una conciencia critica la corrupcion y ambicion de la actual socie-
dad consumista. Para lograrlo cuida al maximo la descripcion de los am-
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bientes, sin olvidar el analisis de la psicologia de sus personajes urbanos
caracterizados por una identidad fragmentaria. Es el caso, por ejemplo, de
gran parte de la obra de Belén Gopegui (1963), que en narraciones como
La escala de los mapas (1994) critica la falta de compromiso empleando
un original juego de espacios. A todo ello se suma que, en esa misma
década de los noventa, el auge del cultivo del cuento posibilita el empleo
de espacios sugerentes que recrean de forma fabulosa lo cotidiano de la
vida «llegando a reflejar la multiplicidad de mundos mediante un espacio
altamente simbdlico y a veces sin dimensiones definidas. En palabras de
Agustin Cerezales «en un esfuerzo por representar la apariencia misma de
la vida, ese puro disgregarse en mil vidas ajenas, pero inextricablemente
solidarias» (Alvarez, «La funcion espacial en...» 455).

En la narrativa espafiola de las ultimas décadas se aprecian, pues, las
multiples funciones y posibilidades representativas de un espacio humano
configurado por un entramado de &mbitos que potencian el significado de
las tramas de ficcion. No es solo el escenario en el que se sitian los perso-
najes y donde acontecen los hechos, sino que logra convertirse en muchas
ocasiones en un protagonista mas de las historias:

La narrativa actual incide en una de las preocupaciones mas transcendentales
del pensamiento moderno, haciendo girar las historias en torno al individuo y al
espacio —urbano generalmente—, es decir, al hombre y al medio que comun-
mente éste habita. Es cierto que los personajes suelen configurar el eje de las
historias, pero el reflejo de su existencia no tendria el alcance deseado por los
escritores de no ser por la riqueza textual proporcionada por el protagonismo del
espacio en que estos viven, es decir, del marco ambiental urbano, y en ocasiones
rural, que pone de manifiesto la relevancia significativa de los pequefios mundos
recreados. Asi, aunque los autores persigan mostrar la psicologia y la vida de sus
personajes, necesitan para ello servirse del lenguaje de las relaciones espaciales
para reflejar ese complejo microcosmos de experiencias entretejidas (Alvarez,
«Hacia una teoria...» 567-68).

Las aseveraciones anteriores no se refieren sélo al género novelesco,
ya que también en gran parte de la cuentistica actual «la descripcion del
ambiente espacial, es decir, de la atmoésfera en la que se desenvuelve la
accion narrativa, camina a la par que la caracterizacion psicologica del
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personaje, ademas de justificar sus actuaciones y comportamientos a lo
largo del desarrollo de la trama» (Alvarez, «Simbologia...» 279).

Pero para acceder de modo mas pormenorizado a una vision comple-
ta del signo espacial narrativo (Camarero 92-3; Zumthor 347; Alvarez,
Espacios... 67-162) hay que tener en cuenta las tres dimensiones prin-
cipales que lo integran: la del disefio discursivo; la situacional, con la
localizacion de los acontecimientos y los personajes; y la del ambito de
actuacion, en el que se entrelaza con los hechos, los seres y los tiem-
pos narrativos. Las dos primeras dimensiones poseen valores sintacticos,
mientras que la tercera sobresale por su carga semantica, por lo que el es-
pacio no desempeifia s6lo una funcién referencial sino también simbdlica.
Gracias a su conjugacion se configura en cada obra un universo ficcional
coherente y verosimil.

La primera dimensiéon mencionada es la denominada como espacio
del discurso o del significante, configurado por el conjunto de signos que
constituyen el discurso textual, y que otorgan coherencia y cohesion a
las historias narrativas. Entre ellos sobresalen los deicticos espaciales
(Greimas y Courtes 247), que son empleados en ocasiones con algiin
sentido simbolico unido a su inicial funcién indicadora. Ademas de di-
chos deicticos o conectores, asi como de ciertas figuras estilisticas, son
relevantes también determinados sustantivos que remiten a entidades
espaciales (Villanueva 172). Y existen, asimismo, juegos espaciales dis-
cursivos generados por recursos graficos efectivos. Asi, por ejemplo, en
De todo lo visible y lo invisible (2001), de Lucia Etxebarria (1966), se
presenta la historia de una mujer de alma e identidad fragmentada. La
depresion, la neurosis y la baja autoestima, que la llevan a un intento
de suicidio, se reflejan a lo largo de ocho veces en el primer capitulo en
«la colocacion grafica en ascenso o descenso de las palabras subiendo o
bajando, repetidas cuatro veces en cada ocasion, con la que expresa el
proceso de hundimiento y recuperacion» (Redondo 119).

Conviene, ademas, atender a las modalidades discursivas integradas en
cada obra. En relacion con el espacio cobra gran relevancia la descripcion,
que no es ni mucho menos decorativa en el conjunto narrativo (Garrido, E/
texto... 218),y que logra que la construccion espacial no tenga una funcion
exclusivamente sintactica y estructural, pues afiade valores semanticos.
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Esto es asi porque esta directamente vinculada con la focalizacion y, por lo
tanto, con la percepcion de los diversos espacios ficcionales, con la distan-
cia desde la que se construye cada ambito de actuacion (Bal 67), y con los
sentidos a través de los que se capta el disefio espacial:

En esa linea es importante el contexto en el que aparecen las descripciones tanto
geograficas y ambientales como antropomorficas. Igual de relevante es la exis-
tencia de dos formas frecuentes de descripcion, la que utiliza numerosas expan-
siones de la denominacion y la que se centra en la enumeracion de los diferentes
elementos que constituyen cada marco. De ahi que, ademas de los sentidos de la
vista y el oido, tengan un gran contenido semantico los elementos cinestéticos,
por el modo en que los personajes transmiten su propia percepcion del espacio a
través de sus gestos, actitudes o movimientos, delatando sus intenciones o esta-
dos de animo. [...] En cuanto a la perspectiva y los angulos de vision, tanto esta-
bles como dinamicos, se aprecia la importancia de la utilizacion de una distancia
proxima o lejana segun los casos, junto a la perspectiva horizontal y, en menor
medida por lo comun, la vertical. Lo que lleva a la conclusion de que, vinculando
los diversos lugares a la mirada del personaje, se espacializa la novela y, por lo
tanto, el ambiente recreado adquiere una mayor relevancia en el conjunto de la
trama. (Alvarez, «Hacia una teoria...» 560-1).

La segunda dimension es la denominada como espacio del objeto
o del referente, constituida por el lugar fisico como objeto espacial que
el narrador plasma en su obra. En una primera instancia, gracias a que
se asocia a un lugar fisico en el que se sitiian los acontecimientos y los
personajes, el espacio se convierte en un elemento topografico (Zoran
316) determinante en la configuracion de la sintaxis narrativa de cada
obra, delimitada ésta por la organizacion de los diferentes escenarios de
la historia y las relaciones establecidas entre ellos que son las que logran
vincular las formas a los sentidos. Pero, aunque el espacio es empleado
por los escritores para concretizar los acontecimientos de la trama, no
por ello constituye exclusivamente una dimension geografica o topogra-
fica (Zumthor 396-7), ya que desarrolla vida propia en el seno de la rea-
lidad literaria:

En cuanto a la caracterizacion del espacio del referente o el objeto —utilizando
los criterios (Valles Calatrava, 1999: 75) de naturaleza espacial (urbano, rural,
privado, publico, abierto y cerrado), de amplitud (pais, ciudad, barrio, casa, ha-
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bitacion, rincén), y de orden taxondmico (espacios geopoliticos, posicionales,
sociales y particulares)—, se trasluce en el analisis de narraciones recientes su
presencia y riqueza textual. En esta misma dimension situacional interesan los
procedimientos mediante los que se presentan los espacios y la disposicion y or-
ganizacion de los emplazamientos, es decir, el orden de aparicion de los lugares
que genera relaciones entre los anteriores y posteriores.

Pero sobresale, también a nivel situacional, su especial funcién que, ademas
de localizadora, es referencial, de forma que concreta los sucesos de la historia
al constituir marcos de referencia. En esta linea resalta la técnica practicada con
frecuencia por muchos de los escritores contemporaneos, que ficcionalizan en
el discurso novelesco espacios tomados de la realidad geografica, partiendo de
la experiencia y conocimiento personales. [...] Hay que tener en cuenta que ese
espacio creado a partir de la imaginacion del escritor, aunque en ocasiones pueda
inspirarse en un lugar real, siempre conforma un nuevo mundo con vida propia
que sélo tiene existencia verosimil en la obra textual, en la literatura (Castilla
del Pino, 1988: 180; Goodman, 1990: 144; Albaladejo, 1992: 49-58; Garrido
Dominguez, 1997: 25). De tal modo, la suma de todos los lugares plasmados en
muchas de las narraciones recientes —tanto los de caracter mas real como los
mas ficcionales—, tan detallados en ocasiones, logran convertir el espacio loca-
lizador de las historias en un verdadero protagonista mas de las mismas. No es de
extrafar, pues, que en muchas obras se ofrezca la imagen de un mundo ficcional
con coordenadas propias y con datos pormenorizados de situacion, tradiciones,
poblacion y urbanismo, que dibujan de manera integra y factible el marco so-
porte de los acontecimientos y personajes recogidos en la narracion. (Alvarez,
«Hacia una teoria...» 558-9).

Y la tercera dimension, la denominada como espacio de la historia
o del significado, esta integrada por el conjunto de marcos escénicos de-
limitados por su vinculacién con personajes concretos y con aconteci-
mientos de mayor o menor tiempo de desarrollo. Es el que influye en
la interpretacion de la realidad del universo ficcional, pues contiene la
historia de la narracion y posibilita que el escritor enriquezca sus tramas
con el protagonismo y el despliegue semantico de los diversos escenarios.
En esta dimension el espacio es completamente interdependiente con el
tiempo narrativo, pues no se puede olvidar el ya clasico concepto de cro-
notopo propuesto por Bajtin:

En cuanto a la vinculacion con el tiempo se advierte que cada ambito de actua-
cioén esta marcado por un tiempo interno, ademas de por su relacion temporal
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con los marcos escénicos anteriores y posteriores. [...] No obstante, para poder
establecer de manera taxativa y general los cronotopos propios de la Gltima prosa
ficcional, incluida la gestada ya en el siglo xxi, habria que dejar pasar algo mas
de tiempo con el fin de gozar de una perspectiva mas distanciada y coherente.
A pesar de ello, es posible resaltar ya la gran impronta que despliega en la na-
rrativa mas reciente un peculiar cronotopo que dista de los que tradicionalmente
han surcado la ficcion narrativa. Hago referencia al configurado por un tiempo
actual situado en un espacio propio de la realidad contemporanea. Se trata de un
ambito urbano, caracterizado por la celeridad de la vida moderna, cuya maxima
expresion es el pequefio apartamento de ciudad que, en muchos casos, potenciara
la soledad y el anélisis introspectivo de la psicologia de sus habitantes. (Alvarez,
«Hacia una teoria...» 566-7).

El significado ultimo de las narraciones no se logra sélo por los pecu-
liares vinculos entretejidos con la coordenada temporal y con los aconte-
cimientos, sino que es fundamental también la relacion con los personajes
(Wellek y Warren 265). En concreto, los diferentes lugares recreados en
las tramas presentan con gran frecuencia una relacion metonimica y me-
taforica con los sentimientos, ideas y acciones propios de los personajes
asociados a dichos ambitos (Valles, «Algunas consideraciones...» 63).
En esa linea, ademas de la peculiar percepcion que cada personaje pueda
tener de un espacio concreto, interesa profundizar en la identificacion de
algunos escenarios con el estado de &nimo de un personaje o con un rasgo
especifico de su personalidad:

Parece entonces que la gran riqueza significativa del espacio de la historia se
debe en parte a la conversion en un ambito vivido, experimentado y personaliza-
do, un marco escénico que, al estar poblado por seres vinculados a sus espacios,
adquiere significacion y llega incluso a determinar y condicionar al personaje.
Cada vez que las figuras actian y se relacionan van dotando a los lugares de la
ficcion de un contenido semantico sostenido por los cimientos de esa estructura
de vinculos espaciales. Esto se consigue porque el espacio genera sentimientos y
estimulos en el hombre, quien se convierte en sujeto productor y consumidor del
mismo mediante su perspectiva y sus sentidos. Se capta asi el espacio con una
mirada semantica logrando que los lugares narrativos no sean neutros, sino am-
bitos asociados e integrados a los personajes y acontecimientos de la historia.
Gracias a los recursos mencionados, la dimension espacial, recreada no
s6lo mediante formas concretas sino también a través de connotadores sentidos,
se erige como un elemento determinante y digno de sustentar el protagonismo
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narrativo, sean del tipo que sean los ambitos representados en el universo de
ficcion. Por esta Gltima razon es necesario delimitar los diversos medios que el
escritor posee para crear el ambito de actuacion, es decir, el marco fisico, social,
psicolégico, arquitectonico, antropomorfico, etc., que configura el espacio de la
historia (Alvarez, «Hacia una teoria...» 564).

Es muy significativa también la relacion establecida entre los persona-
jes y ciertos objetos que configuran los espacios de las tramas, pues estos
alcanzan un gran valor semantico. De tal modo se aprecia el proceso de
simbolizacion que experimentan determinados objetos que se encuentran
en el espacio en que se sitiian los personajes. Por ejemplo, en la narrativa
de tonalidad lirica o prosa poética escrita por Elena Santiago el lector
asiste a «la mitificacion lirica de la realidad, de espacios y objetos que
reflejan o transmiten la vida de los distintos personajes. Los diferentes
elementos que rodean a las figuras de las historias se van transformando
poco a poco en simbolos.» (Alvarez, Elena... 26).

Asimismo, en esta tercera dimension el espacio se reviste de multi-
ples formas y sentidos que dan lugar a mundos analogos al real, junto a
lugares fantasticos, maravillosos y miticos. Ciertamente son muy diver-
sos los modos de construir los universos de ficcion a través de diferentes
ambitos de actuacion que organizan las historias, y que, a su vez, estan
formados por multiples subespacios que logran entretejer las relaciones
de los personajes. Dichos lugares se pueden retratar con mayor o menor
detalle, generando desde la presentacion de simples contornos a la de
parajes bien delimitados o territorios con una consolidada carga significa-
tiva'y simbolica. A su vez, a pesar de que todos son ficcionales como fruto
de la imaginacién literaria, pueden ser ambientes reconocibles o escena-
rios no identificables con ninglin marco geografico de nuestro mundo. Y
en este punto surge la importancia de los ya citados espacios oniricos,
fantasticos y simbolicos que, en cualquier caso, son empleados siempre
por los escritores para profundizar en nuestra propia realidad.

La clasificacion puede ampliarse si se tiene en cuenta la interesante
funcion semantica desplegada por los espacios narrativos topicos, semio-
tizados y simbdlicos, sometidos todos ellos a una gran diversidad repre-
sentadora:
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Es latente la recurrencia de semiotizaciones (Bal, 1985: 52; Valles Calatrava,
1999: 21-3) surgidas a raiz de la dialéctica entre diversos ambitos, como por
ejemplo: el espacio estable y el dinamico, el publico y el privado, el natural y el
edificado, el referencial y el fantéstico, el contemplado y el imaginado, el objeti-
vo y el subjetivo, el presente y el pasado, el de la vigilia y el del suefio, el opresor
y el satisfactorio, el del dia y el de la noche, el del campo y el de la ciudad, el de
la miniatura y el de la inmensidad, el interior y el exterior, el del afuera y el del
adentro, el terrestre y el celeste, etc. (Alvarez, «Hacia una teoria...» 561).

En cuanto a los espacios simbolicos las posibilidades representativas
se multiplican. Resalta el espacio de los suefios, del delirio, la esqui-
zofrenia, la paranoia, etc. Se puede hablar de un proceso de transfigu-
racion en el que el protagonista se transforma en otro al penetrar en la
simbologia de ese lugar. Otro caso concreto de espacio simbdlico en la
tradicion literaria es el representado por la forma geométrica circular.
En la antigiiedad se creia en el circulo como una forma magica de matiz
sobrenatural que protegia a los hombres. Hoy dia las teorias sobre el cir-
culo han variado pero persisten en su caracter de perfeccion, mientras en
otras ocasiones adquieren connotaciones mas negativas asociandolo a un
elemento generador de confusion. Simbdlicos son también concretos lu-
gares geograficos como las islas, espacios de forma circular delimitados
por su caracter aislado y de incomunicacion. Por otra parte, el laberinto
se configura como un espacio enigmatico e inaccesible en el que al hom-
bre le cuesta encontrar su sentido y su salida a causa de la complejidad
que lo conforma. Se plasma a menudo como un rompecabezas que se
debe reconstruir y es, por lo comun, un simbolo del propio interior del
ser humano, de su existencia y pensamiento, ademas de reflejar la con-
tinua busqueda de un espacio propio que acompaiia siempre al hombre.
En una linea similar, el jardin, una parte de la Naturaleza pero moldeada
por la mano del hombre que la reduce, se convierte en un simbolo de la
conciencia.

A ellos se une el del paraiso, un lugar mitico que casi siempre se
presenta en la tradicion literaria como espacio perdido o no alcanzado.
En muchas ocasiones el paraiso perdido es simbolicamente el de la ino-
cencia de la infancia. Varias novelas de Luisa Castro (1966), dentro de
la vertiente de la novela lirica y de introspeccion narrativa, inciden en la
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«lucha entre deseos y mundos contradictorios» (Rodriguez 97), mediante
la mezcla de tiempos del pasado y del presente, y el disefio de espacios
fantésticos creados por los recuerdos. Los recursos mencionados cons-
truyen, por ejemplo, la imagen de un mundo arcaico mitico en El somier
(1990) y en La fiebre amarilla (1994), tramas en las que el cruce temporal
entre presente y pasado conduce a los lectores hacia un pueblo costero
en el que se situa la casa de infancia. Ese paraje, Cuatro Calles, cobra el
aspecto de «un pueblo mitico, entre cielo y tierra, entre tierra y mar. Los
personajes que irrumpen en ¢l se vuelven figuras extrafias e inquietantes.
En este marco casi utdpico se multiplican los acontecimientos extrafios
y se van construyendo y enlazando historias paralelas para construir la
madeja de la intriga» (Rodriguez 99-100).

Otros espacios simbolicos serian los acuosos, como el rio que une y
separa en su fluir, y el mar o el océano que pueden reflejar tanto la libertad
y lo infinito como lo monstruoso y el peligro. Existen mas tipologias que
abocan a territorios del mal o reinos de fuerzas oscuras (Garcia Galiano
211). Es el caso de la reflejada en Irlanda (1998), novela escrita por una
de las definidas como jovenes promesas de la narrativa espafiola, Espido
Freire. En su intento de convertirse en una «contadora de historiasy, esta
escritora sitlla al mismo nivel de importancia la creacion de los persona-
jes, la introspeccion psicoldgica y la recreacion de espacios de gran carga
significativa. De tal modo pinta mundos magicos y fantasticos en sus di-
versas narraciones, focalizados desde multiples puntos de vista, lugares y
tiempos que contribuyen a generar la imagen de una realidad simbolica.
Asi sucede en la casa de la infancia a la que regresa la protagonista de
Irlanda (1998); en la ciudad intemporal de Donde siempre es octubre
(1999), primera novela de la Trilogia de las ciudades, una urbe «otofial,
provinciana, Oilea, un espacio espectral donde mas de setenta personajes
[...] seres condenados a revivir una y otra vez, en ese eterno octubre pro-
vinciano, su calidad de espectros» (Garcia Galiano 223); en la segunda
novela de la trilogia, la titulada Nos espera la noche (2003), una narracion
épica e intimista, con el espacio mitico de Gyoemandrod, una tierra en la
que se esconden secretos y se desatan las luchas de cinco familias, en un
pasado remoto o en un futuro lejano; y en Soria Moria (2007), nombre de
un lugar mitico de los cuentos nordicos del que se dice que esta a salvo
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del tiempo y de la muerte. Crea asi, en la mayor parte de sus obras, mun-
dos de leyenda o espacios irreales repletos de fantasmas:

...siempre nos presenta un mundo hostil, mitico, permanentemente nublado y
lluvioso; el paisaje siempre acompaiia a los distintos seres que viven en los espa-
cios creados por Espido Freire y, de alguna manera, esta acorde con sus vivencias
[...] Mas que las descripciones fisicas, a esta autora le interesan las descripciones
psicologicas, tanto de los personajes como de los espacios, y asi vemos ciudades
y pueblos que engullen a sus personajes impidiéndoles salir aunque, de forma
obsesiva, son personajes que buscan un lugar en su mundo, en un mundo en el
que no encajan (Lopez 158-160).

Otro corpus importante lo constituyen los espacios fronterizos, luga-
res de transito que unen y dividen al mismo tiempo. Se encuentran entre
ellos los rios y puentes, el mar situado entre la sociedad y la soledad, la
playa entre la tierra y el mar, el purgatorio entre el cielo y el infierno, etc.
A ellos se unen en el seno de los espacios artificiales, es decir, construidos
por el hombre, elementos como las puertas o las ventanas. La puerta es
una frontera que convierte lo cerrado en abierto o viceversa, mientras que
las ventanas son también espacios limitrofes con una funcioén que siempre
suele ser mas comunicativa que restrictiva, ya que permite en muchos ca-
sos la vision de lo privado y lo intimo. Una mayor labor de separacion es,
no obstante, la desempefiada por los muros o paredes de las casas, pues es
un importante punto de escision entre lo privado y lo publico, lo cerrado y
lo abierto, y el adentro y el afuera. Pero no solo se observan en la novela
ambitos fronterizos en el seno de los espacios arquitectonicos, porque
estos son igual de relevantes en los antropomorficos. Asi se advierte la
existencia de espacios limitrofes en la propia piel del personaje que se-
para el yo interior del exterior; o en la ropa de las diferentes figuras que
en ocasiones impone limites entre los mismos. Las fronteras espaciales,
en sus diversas modalidades, son esenciales para que se desarrollen los
acontecimientos y la vida de los personajes con total normalidad. De ahi
que cuando se desdibujan o desaparecen, se vea tambalear la existencia
del mundo y de las propias figuras que lo habitan.

Finalmente, teniendo en cuenta que pueden convertirse en ambitos
tanto semiotizados como simbdlicos, es imprescindible resefiar cuatro es-
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pacios fundamentales en la narrativa actual: el camino, la ciudad, la casa
y el cuerpo.

El camino (Bourneuf y Ouellet 145; Zumthor 63; Lotman 84; Augé
110), que se ha presentado en muchas tramas como un simil de la peregri-
nacion compleja del hombre por la vida, es un lugar abierto que permite
la interrelacion de los personajes que por él deambulan. Recorriendo el
camino se viaja hacia lugares lejanos, diversos y, a veces, desconocidos.
En muchas tramas actuales este tipo de desplazamientos conllevan en la
mayor parte de los casos una sensacion de desarraigo que hace tambalear
la propia identidad de cada ser. En muchas novelas contemporaneas los
lugares extrafios y desconocidos se convierten en un paradigma de la an-
siedad y las dudas de los personajes. De igual modo, los no lugares ponen
de relieve la soledad de los protagonistas novelescos y la despersonali-
zacion de las sociedades modernas. Esos no lugares que los personajes
atraviesan a lo largo de sus trayectos son espacios relacionados (Augé 41)
con ambitos destinados a la circulacion rapida como los aeropuertos y
los propios medios de transporte o los grandes centros comerciales, entre
otros. Se trata de zonas que no propician las relaciones sino que potencian
el anonimato y la soledad.

La ciudad se presenta con frecuencia como un microcosmos de gran
protagonismo y fuerza sémica. «Al margen de los supuestos modelos, y
de su condicion real o imaginaria, lo cierto es que la ciudad es una de las
creaciones mas complejas del ser humano. [...] La ciudad humana no se
realiza por instinto, es consecuencia de un proceso historico, esta cargada
de simbolosy». (Merino, «Los parajes...» 134-5). En los textos novelisti-
cos, que desde los afios ochenta rechazan el experimentalismo anterior
recuperando técnicas tradicionales, hay una preferencia por las grandes
ciudades: Madrid en Octubre, Octubre (1981), de José Luis Sampedro,
Barcelona en La ciudad de los prodigios (1976), de Eduardo Mendoza,
Lisboa en Invierno en Lisboa (1987), de Antonio Muifioz Molina, Burdeos
en Burdeos (1986), de Soledad Puértolas, etc. (Castro y Montejo, 1991).
En la urbe se encuentran, ademads, los espacios ideoldgicos o clasistas
que, con gran carga simbdlica, remiten a los ambitos ocupados por de-
terminadas clases sociales o grupos ideologicos, entrelazandose el espa-
cio fisico con el social hasta el punto de influir en las relaciones de los
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diferentes personajes. Por tales motivos, en algunos casos llega a actuar
como un ser humano mas, pasando de ser un simple ambito de localiza-
cion a ser un territorio propio que sostiene la historia, con sus personajes
y acontecimientos.

La identidad fragmentada de los personajes se refleja también en el
hecho de que muchos de ellos viven en la encrucijada de distintas ciu-
dades, buscando su verdadero sitio. Es el caso de las novelas liricas y
de introspeccion narrativa de Juana Salabert (1962), cuyos protagonistas
sufren atroces infancias y relaciones peligrosas, buscandose a si mismos
e interrogandose por el sentido de la vida en contextos violentos aconte-
cidos en diversos ambitos. Entre ellos, el espacio geografico de América
Central como en Varadero (1996), los escenarios relacionados con el na-
zismo y el holocausto judio, como en Velodromo de invierno (2001), o el
Madrid de la posguerra y el Paris de mayo del 68 en E/ bulevar del miedo
(2008).

Por su parte, la casa es un lugar central en la narrativa actual, pues es
el ambito en el que transcurre la existencia de los personajes (Bachelard
35-6). Es tan esencial su imagen porque en ella se retinen los pensamien-
tos junto a los recuerdos y los suefios de los seres humanos que habitan la
ficcion. En muchas narraciones el protagonismo de la casa es tan desta-
cado que llega incluso a adquirir valores humanos, se convierte en un ser
que protege y consuela al personaje, que abriga y esconde su intimidad.
En ese espacio, sean cuales sean sus caracteristicas, lo importante es la
sensacion que genera en el ser humano que la habita. Bachelard concede
especial importancia a ciertos subespacios y elementos de la casa que
provocan multiples posibilidades de reflejar aspectos claves de la intimi-
dad de un personaje. Estos elementos son el sotano, el desvan, objetos,
cajones, cofres, armarios, rincones, el cuarto, la alcoba, etc. El sdtano se
presenta como el lugar de la casa situado en una zona subterranea, hecho
que puede connotar sensaciones de oscuridad y temor. Cuando se piensa
en los armarios, en los escritorios con sus cajones, y en los cofres, se hace
con la conciencia de que se trata de espacios de la intimidad, en los que
se guardan y en algunos casos se ocultan parcelas de la propia psicologia
de un personaje. Por ejemplo, Bachelard hace referencia a la filosofia de
Bergson para rescatar la imagen del armario como la memoria llena de
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recuerdos que se avivan en su interior. Por otro lado, los rincones de una
casa aparecen asociados a la soledad, al silencio y a la inmovilidad, pero
al igual que otros lugares del hogar se pueden erigir en un refugio para
el personaje. Son fundamentales, asimismo, el cuarto y la alcoba como
espacios de la intimidad, puesto que se presentan como los lugares que de
manera mas eficaz salvaguardan la privacidad.

En cuanto al cuerpo humano es preciso no olvidar que ha sido con-
cebido en muchas ocasiones como un espacio fisico mas, un modelo ana-
logico del universo (Lotman 84-5). Como constata Augé (66), existen
«territorios pensados a imagen del cuerpo humano» a la vez que «también
el cuerpo humano es pensado como un territorio, en forma bastante ge-
neralizaday». En los textos actuales que explotan la riqueza semantica de
este espacio, que puede caracterizarse como interior y exterior al mismo
tiempo (Bajtin 49), no s6lo destaca la linea de la narrativa erotica sino
también otras tendencias muy significativas de nuestra narrativa actual
tanto de la linea realista como de la fantastica. En muchas de ellas las
connotaciones asociadas a este espacio derivan en el motivo del doble y
la preocupacion por la otredad; mientras que en otras se generan espacios
simbdlicos como, por ejemplo, el ambito del itero materno concebido
como el hogar natal, el primer refugio protector. Es el caso de Rabos de
lagartija (2000), libro en el que

...através de los desplazamientos realizados por el narrador desde el utero hacia
la casa y al barranco exterior y viceversa, apreciamos la historia de una familia
rota en la Catalufia de la posguerra, cuyo significado existencial esta profunda-
mente ligado a los simbdlicos espacios en los que acontece su vida, unos ambitos
que no se limitan a ser un soporte ubicador de los hechos sino que se convierten
en un protagonista mas de la excelente novela que Juan Marsé nos brinda en el
nuevo milenio (Alvarez, «El espacio narrativo...» 26).

En la narrativa actual el espacio corporal ha desplegado una mayor
variacion de connotaciones significativas y simbodlicas que no se reducen
al ambito de los gestos o los movimientos y que llegan incluso a conver-
tirse en un simbolo del espacio de la conciencia humana. Esto se logra
gracias a la complejidad de este elemento que se muestra en la trama a
través de diversos motivos, por ejemplo: encuentros sexuales en los que
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se superan los limites espaciales cotidianos alcanzando una nueva di-
mension; comparaciones del ambito del cuerpo con otros lugares; partes
concretas de la anatomia humana relacionadas con la angustia o la falta
de sentido de la vida del personaje; asimetrias corporales como imagen
de desequilibrios o contradicciones personales; animalizaciones del es-
pacio corporal humano; metamorfosis psicologicas que tienen su parale-
lo en sendas metamorfosis externas; el cuerpo en continua degradacion,
con la fragilidad corporal como reflejo de la fragilidad de la identidad;
la simbologia del doble, del otro yo; y el cuerpo observado en el espejo
que revela aspectos desconocidos o ignorados y, a su vez, la verdadera
imagen del personaje y de su espacio mental. En general, las diversas
modalidades y puestas en escena del espacio corporal transmiten en la
narrativa actual, con sus peculiares semiotizaciones, los trastornos pro-
pios de la psicologia humana y los temores y preocupaciones del hombre
en el mundo moderno.

De manera global, una muestra de la mencionada posibilidad de rique-
za del empleo de los espacios de la historia son las ficciones de José Maria
Merino. Por ejemplo en el libro de cuentos E/ viajero perdido (1990), en
el que los relatos giran en torno a una simbologia espacial creada median-
te «la confusion entre el escenario real y el del suefio, de la imaginacion
o la ficcion, ademas de a través de la semiotizacion y la sugerencia del
espacio de la noche, el urbano, el rural, el del viaje, de los objetos, el de
la casa y el espacio corporal» (Alvarez, «Simbologia espafiola...» 284).
Son otros muchos los ejemplos que se podrian citar:

De manera semejante, en la narrativa de Juan José Millas se corrobora la impor-
tancia del espacio al plasmarse como un protagonista mas de sus relatos. Destaca
la gran significacion que adquieren sobre todo el espacio urbano, el de la casa y
el corporal, existiendo ademds una intensa vinculacion entre el espacio mental
de la conciencia de los personajes y los diversos escenarios de la historia. De ese
modo, indaga en los trastornos humanos, en el tema del doble, de la identidad,
etc. a través del espacio corporal en paralelismo con otros ambitos; de la casa
con semiotizaciones bastante negativas como espacio extrano, laberintico y de la
soledad; ademds de mediante otros espacios cotidianos de la vida y el ambiente
urbano. Nuevamente, incidira también en la carga simbolica del espacio onirico
frente al real de la vigilia; en el extrafiamiento que provocan determinados luga-
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res de la historia; y en el poder significativo de objetos y subespacios concretos.
(Alvarez, «La funcién espacial...» 458).

Son numerosas, por lo tanto, las diversas tipologias resultantes de la
construccion de la experiencia espacial de ficcion en la narrativa espafiola
actual. Y se podrian citar algunas mas como las que surgen de la contra-
posicion de los parajes historicos frente a los miticos, o de los cotidianos
frente a los legendarios (Merino, «La ciudad...» 11), entre otras:

No obstante, no es la originalidad de cada una de estas tipologias espaciales la
que asombra, ya que muchas de ellas se localizan ya en diferentes periodos lite-
rarios. Lo importante es la explotacion conjunta de todos esos diversos modos
de representar el espacio y de organizar la realidad del mundo ficcional de una
manera novedosa al concebirlo como un protagonista relevante de la novela o
como el eje que posibilita el desarrollo de la narracién. (Alvarez, «Hacia una
teoria...» 565).

Y es justo hablar, por ultimo y aunque sea de modo sintético, del valor
pragmatico desplegado por una cuarta dimension del signo espacial, la
del denominado espacio de la lectura, que en algunas historias, tanto de
cardcter metaficcional como fantasticas, e incluso realistas y de compro-
miso, se erige en protagonista condicionando la decodificacion en toda su
profundidad del mensaje narrativo. De tal modo el lector debe actualizar
y dotar a la narracién de coherencia y significado, rellenando los espacios
en blanco (Eco 76), es decir, los aspectos sugeridos pero no expresados
explicitamente por el espacio narrativo. En este nivel es preciso atender
principalmente a dos cuestiones: por una parte, a las relaciones estableci-
das entre el espacio del autor, el de la historia y el del lector; y, por otra, al
significado de los propios espacios de lectura que actian en el seno de la
ficcion con un significado concreto. En la narrativa reciente resaltan

...numerosas divergencias que se producen entre el espacio de la lectura, el de
la historia y el del autor, asi como la posibilidad de desarrollar juegos narrativos
mediante la insercion del espacio de la lectura en el seno de la propia ficcion
(Garcia Peinado, 1998: 378), poniendo de relieve como a través de ese proceso
los espacios adquieren su maximo sentido gracias a la imaginacion del lector y a

NATALIA ALVAREZ MENDEZ 35

la labor de reinterpretacion que éste lleva a cabo. (Alvarez, «Hacia una teoria. ..»
567).

En conclusién, se puede afirmar con total seguridad que en esta pri-
mera década del siglo xxi, en la que se aprecia la convivencia de varias
generaciones de narradores y narradoras, en todas las vertientes cultivadas
el espacio se erige como un elemento de la ficcion que contribuye no sélo
a crear mundos posibles haciéndolos verosimiles ante los lectores, sino
también a resaltar los problemas individuales del ser humano contempo-
raneo, tales como la busqueda de identidad y la soledad, entre otros.
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PARA UNA REEDUCACION DE LOS SENTIDOS:
NATURALEZA Y FICCION EN EL SIGLO XXI

PALMAR ALVAREZ-BLANCO

Carleton College, Minnesota

Desde hace algunos afios, en la narrativa espafiola, se observa la multi-
plicacion de historias en las que un personaje inserto en una experiencia
de duelo, siente la urgente necesidad de viajar hacia un espacio natural
o rural en busca de un antidoto contra un estado de crisis existencial.
Teniendo en cuenta la proliferacion de ficciones en torno a este motivo
argumental, a lo largo de este ensayo analizar¢ el revelador encuentro del
personaje con dichos entornos. Paralelamente a la exposicion del analisis,
iré respondiendo varias preguntas que considero fundamentales: ;qué
tipo de personaje acude al espacio natural?, ;qué razén impulsa al perso-
naje a iniciar un viaje hacia esos contornos?; ;qué encuentra el personaje
en el contacto con estos parajes y sus lugarefios?; ;que resulta finalmente
de una novela construida a partir de un dialogo entre sujeto y paisaje? y,
por ultimo, ;qué sentido tiene este tipo de narrativa en el marco del siglo
xx1?

Para ilustrar esta exposicion haré referencia a varias novelas publi-
cadas entre finales del siglo xx y nuestro momento. Entre algunos de los
titulos elegidos citaré fragmentos de El disputado voto del serior Cayo
de Miguel Delibes, La aldea muerta de Xurxo Borrazas, La balada del
abuelo Palancas de Félix Grande, La lluvia amarilla y El cielo de Ma-
drid de Julio Llamazares, Camino de Sirga de Jesis Moncada, El hierro
en la ljada de Clemente Alonso Crespo, La ruina del cielo de Luis Ma-
teo Diez, Muerde el silencio de Ramoén Acin, Utilidades de las casas de
Isabel Cobo, Volver al mundo de J. A. Gonzalez Sainz y Tristeza de lo
infinito de Juan Pedro Aparicio. Teniendo en cuenta estas ficciones y tras



40 PARA UNA REEDUCACION DE LOS SENTIDOS

presentar algunas variantes del motivo argumental del encuentro del per-
sonaje con el espacio natural, acabaré reflexionando sobre la importancia
de una labor narrativa que escrita en un momento de vacio epistemologi-
co propone en la reconexion del sujeto con el espacio un antidoto contra
el automatismo propio de una era repoblada del espacio del simulacro.

Para situar el tema es importante comenzar sefialando que en todas
las novelas, lo primero que encuentra el lector es un personaje-narrador
que, tras experimentar una pérdida fisica o simbdlica, se descubre in-
capaz de enfrentarse a una realidad discordante. Desde un angustioso
estado, el personaje intuye el deseo de la huida del presente por lo que
inicia un desplazamiento hacia otro espacio.

El viaje, mitico motivo que conduce a un personaje a un estado de
autoconocimiento, no responde en estos casos, inicialmente, a un inten-
to, por parte del personaje, de profundizar en la ausencia que resta tras
la pérdida; frente a lo esperado, su viaje muestra un deseo nostalgico de
hallar una ficcion de continuidad que devuelva al personaje al estado de
quietud anterior al momento de la escision del ser en un sujeto fragmenta-
do. El deseo nostalgico, en estas ficciones, interrumpe el curso del ritual
del duelo, provocando en el sujeto la imaginacion de una posible sutura
de la grieta que aparece en el ser traumado; la nostalgia, en su version
ensofiadora, fabrica entonces una ficcién de continuidad que propicia un
efecto sedante al dolor que nace con la experiencia de la pérdida.

Guiado inicialmente de este deseo nostalgico de crear un contacto
profilactico con lo real, el personaje inicia un viaje, imaginario en unos
casos y real en otros, hacia un espacio rural o natural en el que espera
encontrar la solucién a su experiencia de crisis. En principio, si elige el
espacio natural es porque el aludido visitante, en todos los casos un des-
consolado urbanita, sigue un modelo de pensamiento de naturaleza miti-
co y heredado que explican Benedict Anderson y Ferdinand Tonnies.

Ambos autores sefialan la existencia de un principio organicista so-
bre el que se funda la comunidad occidental y que considera que en la
experiencia de la naturaleza, el sujeto descubre un tranquilizador sentido
de pertenencia a un todo que, segtin Francisco La Rubia Prado, «es mas
que la suma de las partes y anterior a las mismas, a la vez que respeta la
identidad o autonomia de las partes heterogéneas» (48). La propuesta de
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Ferdinand Tonnies del «Gemeinschaft», sintesis de una suerte de pan-
teismo moderno, nos revela la creencia de que, en un origen, el sujeto
existia en comunion y union a la voluntad del resto de los sujetos de su
comunidad por lo que, en el imaginario colectivo, el estado comunitario
queda asociado a una ley natural de modo que, aun cuando los sujetos se
desliguen de su comunidad, en ellos pervive un espiritu de pertenencia.
Segun la version de Tonnies, este deseo de arraigo en un espacio comuni-
tario resurge cada vez que el sujeto que se halla en una situacion de crisis,
siente la necesidad de reorientarse y de recuperarse.

Ocurre entonces en las novelas que analizo, que el personaje trauma-
do busca refugio en el espacio natural porque éste se le presenta como
simbolo de un organicismo metafisico, mimesis de una suerte de panteis-
mo trascendente. Sin embargo, en contra de lo esperado, deseo y reali-
dad entran en conflicto textual cuando, como explicaré a continuacion,
el personaje, una vez ubicado, lejos de sanar de su estado encuentra en
la observacion de lo natural el camino hacia la culminaciéon de un duelo
interrumpido.

Comunmente, se utiliza el concepto de comunidad para designar el
lazo que une a grupos de seres de una misma categoria; sin embargo, te-
niendo en cuenta que el concepto, etimoldgicamente, designa al conjunto
de seres que comparten caracteristicas comunes, en la novela co-prota-
gonizada por el espacio natural, se amplia el &mbito de la comunidad
y se extiende a la relacion que se establece entre sujeto y espacio. Asi,
mediante una peculiar conversacion entre ambas entidades, el protago-
nista descubre el vinculo que comunica su naturaleza con la del espacio.
El viaje, en estos casos, es cauce para la observacion y el despertar de
los sentidos y desemboca en una memoria de caminantes, epilogo de un
humanismo ligado al humus, es decir a la tierra.

Como veremos en los ejemplos de varias novelas, en el arraigo al
espacio, el signo de la entidad temporalmente finita del yo, logra sobre-
ponerse a la idea de un destino individual adverso. Por ello, en muchas de
las novelas se representa el encuentro del personaje con el paraje natural
como un instante revelador de una lucidez que faculta al protagonista de
la sabiduria apropiada para encarar la angustia procedente de la com-
prension de su inevitable finitud, asi como de la soledad consustancial al
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ser humano. Este estado de Iucida madurez se observa en el testimonio
del tltimo habitante de Ainielle en La lluvia amarilla cuando explica esa
imaginaria sintonia del sujeto con el espacio:

Nunca logré entender muy bien por qué [...] pero la compania de los chopos me
calmaba [...] entre los arboles del rio tenia siempre la impresion de no estar solo,
de que habia entre las sombras alguien mas (104).

Y semejante actitud observamos en uno de los lugarefios de Celama,
espacio imaginario creado por Mateo Diez en La ruina del cielo, para
quien el destino individual esta irremediablemente ligado a la fidelidad a
la costumbre de la supervivencia, porque la vida no es otra cosa que un
«gesto de andar y estar en la tierra y sobre la tierra, a favor de ella [y] en
contra de su ruina» (141).

Como vemos a través de los testimonios de ambos personajes, el lu-
garefio se define como aquel que convive con el espacio natural en una
relacion de respeto fundada en el reconocimiento de un orden de seme-
janza. Como miembro de la comunidad natural, concibe la vida desde
una perspectiva contra-nostalgica, como un espacio en el que la muerte es
final de la incertidumbre que es cada uno de sus dias y un paso mas hacia
su destino final.

La psicologia del lugarefio estd genialmente retratada en La balada
del abuelo Palancas obra de Félix Grande. Esta novela se escribe como
la de Juan Pedro Aparicio, Tristeza de lo infinito, a partir de la muerte de
uno de los progenitores del narrador y de la contemplacion de su cadaver.
En el caso de la novela de Grande, el narrador hace memoria y le ofrece al
lector un retrato contra-nostalgico de la filosofia vital de sus antepasados.
Por ejemplo, cuando escribe la cronica del entierro de su abuelo, resume
la forma de ser y de estar del habitante de una comunidad natural y su
posicion respecto del acontecimiento de la muerte:

Al entierro del abuelo Palancas vinieron gentes de todos los barrios del pueblo.
En las horas que precedieron al entierro habia tanta gente en la casa que algunos
hombres que no cabian en las habitaciones se acomodaron en la cuadra [...] Los
vecinos liaban sus cigarrillos de picadura, bebian los vasos de vino que las mu-
jeres les acercaban en una bandeja [...] rememoraban tormentas de granizo [...]
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y comentaban los sucesos del hermano Palancas [...] Mi padre y mi tio Julian se
sentaban un rato con cada grupo de vecinos y de vez en cuando se retiraban con
un dedo una lagrima retrasada mientras el hombre mas cercano les daba un golpe
en el hombre sin pronunciar palabra, como ayudando a los huérfanos a reconci-
liarse con la fatalidad [...] mientras algunos de los viejos filosofos procuraban
reconfortarlos recordandoles que en este mundo nadie se queda de simiente y que
lo que es menester es morir sin dolor y sin miedo y dejar a los hijos la herencia
de una buena conducta (14-15).

En otro momento ofrece un retrato de su abuelo que completa la cro-
nica de la filosofia del lugarefio:

Vivi6 derecho y sin saber que era un hombre ejemplar, y si alguien se lo hubiera
comunicado habria cambiado de conversacion imantado por el pudor. Su buen
talante contagiaba una especie de conformidad con la vida, de la misma manera
en que cuando al fin se enciende la luz se nos apaga el miedo y regresamos al
bienestar de nuestro nombre. Pago el regalo de su vida con un plazo de agra-
decimiento diario, sabiendo que era casual y finito como todos los seres, y ese
conocimiento radical acabo siendo la plataforma de su sosiego y el alimento de
su tolerancia. Su coraje para vivir no se distrajo nunca, y cuando le llego la hora
¢l mismo abrid la puerta a una eutanasia que dur6 cuarenta y nueve dias (20).

Como vemos, en ambas citas no solo se resumen la actitud del abuelo,
y de los miembros de su comunidad, ante la vida y la muerte, sino que se
manifiesta una filosofia del amor hacia el espacio que se habita que difie-
re, por completo, del individualismo que nace con la modernidad.

La modernidad, entendida como un proceso colonizador del tiempo y
del espacio, nace acompaiado de un interés, que explica John Berger, por
caracterizar negativamente tanto la Espafia natural —en su version agri-
cola, ganadera, minera o pesquera—; como a sus habitantes, considerados
sujetos «atrasados, es decir, portadores del estigma y la verglienza del
pasado» (362). La modernidad niega el vinculo con lo natural y deriva,
inevitablemente, en el individualismo tan caracteristico de la sociedad
contemporanea y en la violencia y la guerra como algunas de sus conse-
cuencias mas terribles.

El atractivo de esta modernidad, entendida como nostalgia del futuro
y conceptualizacion del mito de Prometeo, nace acompaiiada de una falsa
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dicotomia en la que el espacio urbano cobra superioridad frente al rural.
Si utilizo el adjetivo «falsa», es porque, siguiendo la teoria de José Luis
Ramirez en «El espacio del género y el género del espacio»!, la dicotomia
se organiza en torno a una pareja conceptual fundada en la identidad y la
diferencia. Segun lo dicho, la colaboracion entre lo opuesto y lo comple-
mentario hace del signo dicotémico una unidad en la que necesariamente
deben convivir, siempre excluyéndose, sus partes.

Si tenemos en cuenta esta definicion, entendemos que ambos es-
pacios —rural y urbano— no son entidades excluyentes ya que existen
como realidades independientes. Una lectura critica de su uso como di-
cotomia revela razones de indole ideoldgica que favorecen la imagen de
una modernidad asociada a la de la urbe. Como he mencionado antes, la
aceptacion de los principios vinculados a la modernidad, tiene efectos en
la elaboracion de vinculos comunitarios entre el sujeto y el espacio natu-
ral; por ejemplo, la capitalizacion del espacio se materializa en muchas
de las novelas en la descripcion de la destruccion de los asentamientos
rurales; recordemos el ejemplo de Mequinenza, territorio de la novela de
Jesus Moncada, Camino de Sirga, que termina por ser convertido en un
productivo pantano.

Esta actitud moderna que desprecia el vinculo con lo natural, se re-
presenta, en muchas de las novelas, en la manera en que los hijos de los
lugarefios abandonan su comunidad. Gobernados por una adolescencia
que se siente legataria del paraiso llamado futuro y privilegiada respecto
de épocas precedentes, en Volver al mundo, Muerde el silencio, El cielo
de Madrid, Viajes con mi padre o El perdon de los pecados, entre otras,
muchos de los personajes adolescentes afirman sentirse orgullosamente
distintos y abandonan el espacio rural con la intencion de «forjar[se] un
porvenir [...] de hacer historia, y no sélo a suftrirlay (Volver al mundo
236); como explica Julio, uno de los protagonistas de Volver al mundo:

Nosotros ibamos impregnados de conciencia de protagonismo que desprecia
todo aquello [...] no podiamos mas con todo aquello, con nuestros padres tan
sobrios, tan rigidos, tan trabajadores y pusilanimes los unos, y tan atolondrados

'El texto procede de la Conferencia para el seminario «Espacio y géneroy», Universidad Carlos
11T de Madrid, 15 de marzo de 1995.
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los otros [...] no podiamos més de toda aquella tranquilidad pobretona y aquel
remanso de inexistencia de todo aquel aire puro de sierra [...] aquel maldito
inmovilismo de la condena a la tierra (236).

Es en este ambiente de jubilo y de exaltacion hedonista donde germi-
na la soberbia del nostélgico que acaba creyéndose perfecto, en el sentido
de completo, sin necesidad del otro. La huida del adolescente del espacio
rural es posible solo cuando éste se transfigura en un ser desmemoriado
que voluntariamente «deja de recordar y de sentir lo que habian sentido y
recordado generaciones y generaciones antes que [él]» (Volver al mundo
172). En este sentido, estos personajes pierden el lazo que los une a la me-
moria colectiva y el que los liga al espacio natural por lo que concluyen
desvinculandose, por completo, de su comunidad.

Este mismo conflicto se recoge en la novela de Ramon Acin, Muerde
el silencio, cuando Angelita, la protagonista manifiesta su intencion de
abandonar su aldea: «Madre, ni pienso que sea de tu mundo ni pienso que
tampoco pueda estar en él. Me ahoga, lo siento, no te tortures. Tus mon-
tafas ahogan, no son las mias o no son como tu las sientes. El pueblo me
asfixia. Quedarme aqui seria como cavar mi sepulturax» (142).

Dominados por la imaginacion nostalgica, los jovenes instalan el pa-
raiso en un espacio urbano tefiido de modernidad; sin embargo, del vér-
tigo inicial, este grupo de personajes llega al desencanto posterior para
descubrir, segun se le revela al lector, que la promesa nostalgica futura
desposeida del aura que provee la imaginacion, queda convertida en mera
entelequia. Fundamentalmente, su desencanto procede del hecho de que
los vinculos comunales se construyen en torno a una estructura industrial
urbana. La imagen de una urbe caleidoscopica pronto desemboca en una
laberintica en la que, como apuntan muchas de las novelas escritas en el
ultimo tercio del siglo xx, la existencia se reduce a un ambito despersona-
lizado favorecedor de estados de vacio y depresion.

Desde este estado, el heredero del lugarefo, queda ahora convertido
en desorientado urbanita que comprende cémo el juego nostalgico se tor-
na tragico porque al haberse evitado el sujeto el contacto de si mismo con
el tiempo y con el drama de las utopias, se ha impedido también el apren-
dizaje del dolor, preciso para encarar el propio proceso de maduracion.
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Exiliados de su ensuefio, a su experiencia de desarraigo se le suma un
sentimiento de soledad que retrata Julio Llamazares en E!/ cielo de Madrid
y que procede de «el extrafiamiento, esto es, [de] la sensacion de que nada
de lo que te rodea tiene realmente que ver contigo» (157). Desposeidos del
poder de la imaginacion, los personajes observan en el lugar de la realidad
afiorada una urbe transformada en agujero negro y un mercado global di-
rigido por invisibles pulsiones capitalistas. Se hallan en un hiato temporal,
entre un orden tradicional desmantelado y un nuevo paradigma habitado
por inmaduros adictos nostalgicos ocupados en mantener, como explica
Francesco Cataluccio, una vida entretenida hasta la llegada de su final.

El horror que nace de la contemplacion de este presente extrafio ex-
plica que Miguel, protagonista de Volver al mundo, le escriba a su amigo
Anastasio lo siguiente:

Hoy en dia una casa ya no es una casa mas que para la negligencia del lenguaje
[...] 1o que a ella mas se le acerca es una especie de aséptico laboratorio donde
todo es eléctrico [...] ya no son hogares sino algo, no sabria como llamarlo,
mucho mas en consonancia con sus inquilinos de ahora [...]. Todo es movil,
todo portatil, todo esta aqui y alli al mismo tiempo [...] ya no hay Dios, ni hay
amor ni sentido de la muerte que vaya mas alla de la posicion de apagado de un
interruptor, [...] ya no hay alma ni hombre (509-11).

El vacio ayuda a la deconstruccion de la falsa dicotomia que engran-
decia al espacio urbano —cultura— frente al rural —natura—; y entonces
el personaje desencantado se percibe, por primera vez, en la tesitura de
enfrentarse con la perspectiva que deja la ausencia de un suefio. En ese
momento, decide que es hora de regresar al paraje natural y, una vez alli,
recuerda aquello que la vision nostalgica le obligd a sacrificar, es decir,
la memoria hecha de sabiduria de un lugarefio que conoce la manera de
convivir con la angustia del que percibe el despertar del tiempo con cada
nuevo dia.

Como vemos, solo tras el fracasado viaje hacia la modernidad, el per-
sonaje se convence de que en la adhesion al espacio es posible hallar
serenidad en la observacion de las cosas y en el descubrimiento de la
mirada compartida; se trata, segun escribe Acin, del efecto terapéutico de
«la topografia en compafiia» (Aunque de nada sirva 419).
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Teniendo presente lo dicho, es facil comprender el sentido de las pa-
labras que el personaje de E/ hierro en la ljada, novela de Alonso Crespo,
exclama al regresar a su abandonado pueblo:

Ahora lo has comprendido de una vez por todas. Tt volvias una y otra vez a estas
tierras, a esta casa, a estas mismas parideras, a estos regatos, a estas barrancas,
a este mismo granero cementerio, al encuentro con esta sefial que sin saberlo te
ha perseguido a lo largo y ancho de todas las geografias [...]. Y se te representa
toda tu vida en un momento, y respiras hondo, y sabes que te has encontrado a ti
mismo [...]. Miras el pueblo en su totalidad, este desertizado pueblo, y decides,
mientras lloras, abandonarlo todo y ausentarte para siempre en ¢l.

El resultado terapéutico que tiene en el sujeto la convivencia con lo
natural —expresion manifiesta de la discordancia—, se explica cuan-
do entendemos que aquello que observa el personaje al contemplar el
espacio es la diaria manifestacion de una l6gica racional fundada en la
convivencia de contrarios. La logica que se desprende de este modelo pa-
radojico de pensamiento reside en que, como explica José Luis Ramirez,
«éste se funda en una construccion dicotomica (fundada en la negacion)
y dialéctica (fundada en la complementariedad) al mismo tiempo» (10).
La colaboracion entre lo opuesto y lo complementario, entre el ser y el
no ser, entre lo presente y lo ausente, hace, como he mencionado antes,
que los términos que configuran la unidad dicotomica, convivan pero en
régimen de exclusion. Esta pareja conceptual, materia prima de la natu-
raleza del sujeto y del espacio natural, es sintesis de la sabiduria popular
que, en forma de memoria heredada, permanece en el tiempo como ex-
ponente de filosofia vital de lugarefios.

Segun lo expuesto, el espacio natural en estas novelas no se utiliza
con el fin de localizar un origen trascendente, siguiendo la logica del dis-
curso nostalgico organicista; ni tampoco participa de un intento de glori-
ficacion de un modo de vida rural comunitario en proceso de extincion;
muy al contrario, en la recreacion narrativa del vinculo del sujeto con el
espacio se ilustra un modo de llegada del personaje a la region interior
desde el exterior por el camino de la analogia. Ante esta perspectiva, la
escritura sobre el medio natural se hace necesaria y se convierte en una
posible via de recuperacion del sujeto desorientado.
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Junto a las novelas que detienen su atencion en el regreso del per-
sonaje marcado por su pertenencia a la tierra —E/ hierro en la ljada o
Volver al mundo son un excelente ejemplo de ello—, existen novelas en
las que el protagonista carece de la memoria que permite entablar la-
z0s comunitarios con el paisaje o con su habitante. De entre los muchos
ejemplos que podemos hallar sobre la narracion de este desencuentro, me
gustaria detenerme brevemente en la novela E/ disputado voto del sefior
Cayo, obra de Miguel Delibes de los afios ochenta. Precisamente por ha-
berse escrito en estos afios, esta novela resulta, a mi modo de ver, punto
de obligada referencia para el estudio de la problematica relacion que el
sujeto contemporaneo mantiene con su entorno. A través del didlogo que
mantiene Cayo, el lugarefio, con tres forasteros, Laly, Victor y Rafa, el
lector observa la distancia que media entre Cayo y unos personajes inca-
paces de establecer vinculos comunitarios. Cuando Laly pregunta por el
nombre de algunas flores y plantas, Cayo no sdlo las nombra sino que le
revela una utilidad desconocida por el resto de los personajes; por ejem-
plo, las malvas, le explica, «son buenas para aligerar el vientre» (112);
con el agua cocida del satco «sanan las pupas de los ojos» (88) y del
chopo se hace la escalera porque «es ligero y aguanta», etc. Mientras para
Cayo «todo lo que esta sirve [porque], para eso esta» (112), para los tres
forasteros el mundo que habita Cayo corresponde a una realidad incom-
prensible. Si bien los personajes mas jovenes no perciben su desvincula-
cion como manifestacion de un problema, Victor si se percata de que en
la distancia habita la arrogancia de una modernidad desnaturalizadora 'y
deshumanizadora. Su descubrimiento hace que, en un momento de luci-
dez, el personaje pronuncie ante unos perplejos compaiieros de viaje la
siguiente frase: «jFuimos a redimir al redentor!» (112), resumiendo asi la
presuncion de una modernidad que avanza desde una primera conquista
del espacio natural hacia la invasion de la region interior del hombre.

La consecucion de ese proceso deshumanizador que enuncia Victor,
producto de la capitalizacion del espacio exterior, culmina en un modo de
ser automatico que aleja al sujeto de su propia naturaleza paraddjica. De
este modo, junto al binomio urbe/espacio natural, surge otro que despre-
cia lo humano a favor de lo automatico, representacion de un posible per-
feccionamiento del ser humano. El automatismo, propio del siglo xxi, se
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manifiesta como una nueva forma de nostalgia que, al desplazar el objeto
de deseo del futuro hacia el presente, conduce al sujeto hacia la vision de
una realidad libre de leyes temporales. Con el fin de acceder a dicha fan-
tasmagoria el personaje sacrifica la parte de si mismo que sabe de finales,
es decir, su memoria, en virtud de un yo de fabricacion virtual. Como se
observa en numerosas novelas, gracias a los avances de la tecnologia hoy
el sujeto cree posible el acceso a la utopia a través de un consumismo, en
cuyo marco, el sujeto concluye siendo objeto de su propio consumo.

En este contexto, el deseo de colonizar el tiempo, razon ultima de
todo modelo de pensamiento mitico o nostalgico, parece lograrse a tra-
vés del simulacro urbano, entendido por Xurxo Borrazas en su novela,
La aldea muerta, como «una cércel de realismo y lenguaje» (104). El
unico modo de despertar al automata es mediante la experiencia de la
pérdida ya que su golpe rasga la ficticia membrana que separa al embrion
del exterior, espacio dominado por la ley temporal. Cuando el automata
despierta, al igual que hizo el personaje del heredero, éste siente deseos
de viajar hacia el espacio natural.

Un ejemplo claro de automata lo encontramos en la novela de Xurxo
Borrazas cuyo titulo original Ser ou non fue traducido del gallego al cas-
tellano como La aldea muerta. Como viene siendo frecuente en estas no-
velas, lo habitual es que el personaje se tope con un lugarefio que le sirve
de guia. Como vimos en la novela de Delibes, el encuentro de ambos
personajes permite que la perspectiva del lugarefio aparezca textualmente
junto a la del forastero propiciandose que el encuentro de ambos resulte
paraddjico ya que, si por un lado el paisaje resulta tierra extrafia, por
otro, como advierte la voz en off de la narradora de El cielo gira, obra de
Mercedes Alvarez, ese espacio es el mundo que habita el personaje.

La novela de Xurxo no solo reproduce este modelo sino que en su
novela el espacio se representa en la figura de una mujer anciana que,
irobnicamente, responde al nombre de Aurora. En un principio, como les
sucede a los forasteros que accidentalmente se encuentran con Cayo, el
visitante no comprende el lenguaje de la anciana y, de manera similar a
Rafa y Laly, el narrador desiste de su intento de comunicacion. Tras un
tiempo de observacion, el narrador sin nombre decide acercarse a Aurora
e invitarla a su territorio, una casa rural de alquiler. En principio, como
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acaece en la obra de Delibes, su dialogo se transcribe como un intercam-
bio de frases discordantes. Hasta que, finalmente, la distancia que media
entre ambos se acorta cuando la anciana decide darse un baiio en la casa
que alquila el personaje. En el instante en que el narrador, accidental-
mente, observa el cuerpo viejo y desnudo de Aurora se despierta en él un
sentido aletargado que le impulsa a querer comprender al otro para lo que
decide recurrir, como hace la narradora de Isabel Cobo en Utilidades de
las casas, a sus cinco sentidos.

Se inicia entonces un proceso infantil de aprendizaje del lenguaje
primario por medio del cual, segin explica la narradora de Cobo, se
aprender a ver «como se mira a los ojos de los gatos cuando se olvida
qué es eso que es un gato. Como miras a veces tu propia calle, asombra-
da, como si fuera la primera vez que la ves, y la encuentras tan extraia
que te sientes como si acabaras de aterrizar desde otro planeta» (56).
Mediante el despertar de los sentidos no solo va cobrando vida Aurora
sino también la analogia que estimula la observacion del vinculo del
personaje con el espacio. A través de la indagacion del exterior, se va
iluminando una region interior que permanecia hasta el momento amor-
dazada por la imaginacion nostédlgica de este urbanita automatico. Se
produce entonces la vuelta al mundo del personaje y su renacimiento
como ser temporal.

Solo una vez completo el proceso de renacimiento y naturaliza-
cion del personaje, el narrador de Xurxo se siente capaz de dialogar con
Aurora, con «una familiaridad en la que los silencios ya no incomoda[ba]
n» (99). Como le sucede a la narradora de Isabel Cobo, el narrador de
Xurxo aprende a mirar a Aurora con los sentidos, tocando la rugosidad
de su piel, besando su desnudez, oliendo su cuerpo viejo y, finalmente,
amandola y desedndola. Su amor es tierra de cultivo para el nacimiento
de un espacio de convivencia en el que el personaje es capaz de entender
que «la naturaleza huye de lo eterno y lo irreversible, [y] no se para con
los individuos» (150); también aprende que el viajero debe «cargar con el
minimo equipaje posible, nada debe afiadirse [porque] [...] Si uno lleva
el lugar de origen, o sus objetos, ya no viaja; se convierte en un transpor-
tista» (27). Al final del viaje, el narrador de Xurxo se declara anti-esen-
cialista y anti-platonico y proclama la salida de la caverna en favor de la
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construccion de un espacio de convivencia con una naturaleza dialéctica;
como deja escrito, «la imagen era ella, no yo. Podia mirarla y aguantar sin
desviar la vista, desafiarla. Hice el ejercicio de intentar percibir la dimen-
sionalidad de mi reflejo, de verme ‘en la superficie’ del cristal pintado, sin
profundidad. Tuve un pequefio escalofrio pero lo consegui» (143).

En un momento como el nuestro, en el que el viajero se transforma
en turista de un ideal —hay que tener en cuenta que éste consume un pa-
raiso anunciado en Internet y acude al lugar elegido para llenar su tiempo
libre—, este tipo de ficcion resulta del todo necesario. La desmemoria,
cualidad del automata, se combate, como expresa Juan Pedro Aparicio
en Qué tiempo tan feliz, con el naufragio. Para vivir, nos dice Aparicio,
hay que desorientarse y «vivir la muerte» porque «es necesario vivir la
muerte para llegar a la muerte» (26). Sus conclusiones son idénticas a las
del lugarefio y a las de su heredero, y el eco de sus voces confluye en un
espacio imaginario en el que concurren las voces de otros escritores de
siglos precedentes. Asi, esta narrativa contribuye a la configuracion de
una memoria colectiva que se nutre del dialogo que el ser mantiene con
la naturaleza.

Para ir concluyendo diré que en una sociedad regida por la velocidad,
por la provisionalidad y por un movimiento de continuo reciclaje, urge
la creacion de espacios para la construccion a partir de la reflexion. En
este sentido, el redescubrimiento de un lenguaje primario, mediante la
actividad de los sentidos, se presenta como una forma de ancla que evita
la caida del sujeto en la levedad, sintoma segin Julio Llamazares, del
«mal moderno» (Nadie escucha 96). Esto explica que, a diferencia de la
literatura més comercial, este tipo de novelas se esfuerza por la creacion
de historias invasivas que buscan combatir el virus del automatismo y del
individualismo obligando al lector a iniciar un viaje de regreso a la region
interior para recordarle aquello que olvid6 o que desconoce por completo;
es decir, el hecho de que «los seres humanos son casuales y finitos, pero
a la vez privilegiados por haber nacido de madre y ser huéspedes de la
viday (Aunque de nada sirva 104) y que, como apunta José Maria Merino
en Intramuros, «ocupamos los lugares, pero los lugares/ nos ocupan tam-
bién/ y por fin los lugares y nosotros/ formamos un aliento simultaneo/ de
espacios y de esperas(16).
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Su escritura no contribuye a la configuracion de un espacio de ocio
y su lectura poco tiene que ver con las guias de turismo rural planificado
que, como senala Ramon Acin, son «un alto en el camino de nuestras vidas
[...] puta ilusién mal refinada o esnifada. Empacho de patrafias mostren-
cas» (Aunque de nada sirva 14). Partiendo de esta premisa, esta tenden-
cia narrativa suma a la funcion comunicativa del lenguaje una intencion
corruptora ya que, al igual que hace Cervantes, parafraseando a Milan
Kundera, el novelista envia de viaje al lector y al personaje para rasgar
el telon de la apariencia que asedia los sentidos y la razon. Siguiendo
el modelo cervantino, el mundo de la ficcion se construye a partir de la
deconstruccion de un modo nostalgico de percibir el espacio natural y
por extension, el literario. Lejos de solucionar una latente paradoja, ésta
se encuentra operando a nivel textual como manifestacion de la propia
conciencia de si y de la distancia del modelo que imita.

El regreso narrativo al espacio natural no solo le permite al lector
redescubrir, como escribe Ramén Acin, «lo aparentemente superfluo y sin
valor, lo rutinario, lo que esta ante nuestros ojos, aquello que no vemos,
lo empequenecido» (60), sino que, a través del viaje del personaje, se le
invita a rumiar la filosofia de la vida a partir de un relato que «itinera»
«presente y memoria» (Aunque de nada sirva 74) mostrando asi el espa-
cio textual como lugar de convivencia de contrarios. Debido a esta cuali-
dad textual, este tipo de ficcion permanece en el tiempo como expresion
de una conciencia que nace del conocimiento de estar en la provincia del
hombre.

BIBLIOGRAFIA

Acin, Ramon. Muerde el silencio. Sevilla: Algaida, 2007.
— Aunque de nada sirva. Zaragoza: Mira, 1995.
Avronso Crespo, Clemente. El hierro en la [jada. Zaragoza: Mira, 2001.

ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. New York: Verso, 1991.

PALMAR ALVAREZ-BLANCO 53

ArarIcIO, Juan Pedro. Tristeza de lo infinito. Palencia: Cuadrante Nueve,
2007.

— Queé tiempo tan feliz. Leon: Edilesa, 2000.
BERGER, John. Puerca tierra. Madrid: Punto de lectura, 2001.
Borrazas, Xurxo. La aldea muerta. Madrid: Caballo de Troya, 2007.

Cararuccio, Francesco M. Inmadurez: la enfermedad de nuestro tiempo.
Madrid: Siruela, 2006.

CoBo, Isabel. Utilidades de las casas. Madrid: Caballo de Troya, 2007.

DeuLiBes, Miguel. El disputado voto del serior Cayo. Barcelona: Destino,
1999.

Digz, Luis Mateo. La ruina del cielo. Madrid: Ollero & Ramos, 1999.
GoNzALEZ SAINZ, J. A. Volver al mundo. Barcelona: Anagrama, 2006.

GRANDE, Félix. La balada del abuelo Palancas. Barcelona: Circulo de lecto-
res, 2004.

La RuBia Prapo, Francisco. Alegorias de la voluntad. Madrid: Libertarias,
1996.

LLAMAZARES, Julio. El cielo de Madrid. Madrid: Alfaguara, 2005.
— La lluvia amarilla. Madrid: Seix Barral, 1988.

MERINO, José Maria. Intramuros. Leon: Edilesa, 1998.
MoNcADA, Jesus. Camino de Sirga. Barcelona: Anagrama, 1989.

RaMmirREz, José Luis. «El espacio del género y el género del espacio».
Astragalo — Cultura de la Arquitectura y la Ciudad, 5 (1996): 1-12.

Tonnies, Ferdinand. Community and Civil Society. Cambridge-New York:
Cambridge UP, 2001.



ESPACIOS DE LA INFANCIA

Jost MARIA BALCELLS
Universidad de Leon

Lo siento, pero voy a comenzar los renglones de estas paginas con un
topico, el de la conocidisima afirmacion de Rilke seglin la cual «la ver-
dadera patria del hombre es su infancia», un topico sin duda de los mas
esperables, pero entiendo que justificadisimo, como tantas y tantas veces,
porque la patria que todos los adultos compartimos es, en efecto, la infan-
cia. En ese ambito cronoldgico nos diferenciamos unos de otros segun el
medio donde la vivimos, y sobre todo seglin como la experimentamos en
esos o en aquellos lugares. Por este motivo, cuando el hombre es un escri-
tor, conocer sus espacios infantiles asi como los de nifiez y aun de juven-
tud deviene mas que imprescindible para adentrarnos en su obra literaria,
pues ese conocimiento nos aproxima a una comprension mas cabal de su
persona y de algunas de las claves fundamentales de su literatura.

Bajo esta perspectiva vamos a acercarnos a continuacion a diver-
sos escritos de varios narradores leoneses que hacen referencia al espa-
cio territorial y a los entornos en los que transcurri6 su infancia y afios
subsiguientes, paginas que no suelen conformar desde la nostalgia, sino
desde el proposito de esclarecer mejor los condicionantes que concurren
en el punto de vista que anima sus particulares escrituras. Los autores
seleccionados podrian haber sido otros, pero son, de acuerdo con la se-
cuencia generacional, Ratl Guerra Garrido, José Maria Merino y Juan
Pedro Aparicio, y los libros que sirven de base a nuestro discurso serdn
la novela El otorio siempre hiere y los relatos de recreacion de la infancia
Intramuros 'y Qué tiempo tan feliz.

Las fechas de edicion de dichas narraciones fueron muy proximas en-
tre si, pues en 1998 se publico el texto de Merino y sélo un par de afios des-
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pués, en el 2000, los de los otros dos narradores mencionados, libros que
abordaremos en estos apuntes de acuerdo con su fecha de publicacion.

Habiendo nacido los tres escritores de referencia en un corte tem-
poral no muy alejado (Guerra Garrido en 1935, y Merino y Aparicio en
1941), y aun coetaneo en el supuesto de los dos autores de la llamada «ge-
neracion de 1968y, los distingue, a efectos de registro civil, su respectiva
ciudad de nacimiento, es decir Madrid, La Corufa y Ledn, pero no el
hecho significativo de haber crecido en tierras leonesas y tampoco el de
haber recreado su infancia en ellas a través de la imaginacion fabuladora,
como expondremos a partir de este momento comenzando por el relato
que, de los mencionados, se publicod primero, Intramuros.

INTRAMUROS'

La coleccion «Los libros de la Candamiay, que constituye una suerte de
biblioteca de la memoria, se enriquecio en 1998 con un titulo excepcio-
nal, Intramuros (1998), una obra de Jos¢ Maria Merino que recrea viven-
cias infantiles del escritor en la ciudad de Leon, un espacio en el que con
anterioridad ya se habian situado las tramas y el ambiente de un libro de
narraciones como Cuentos del reino secreto (1984), o de algunas de sus
novelas, por ejemplo El centro del aire (1991). En Intramuros se conju-
gan varios géneros literarios: la novela, la poesia lirica, las memorias e
incluso el ensayo, a tenor de las reflexiones conceptuales que se insertan
de vez en vez en el relato.

Decia que Intramuros participa, y matizamos que débilmente, del
ensayo, en la medida en que en el libro se incluyen apreciaciones del
narrador acerca de diversas variables que pueden comparecer en el ejer-
cicio de la memoria. Y hay asimismo puntos de vista en torno a algunas
de las facultades de la escritura creativa, entre ellas la de hacer «estallar
en nuestra imaginacion las sefiales mas concretas y vivas de las cosas
naturales y de las cosas sofiadasy (94).

! Reproducimos en este epigrafe la mayor parte del texto de mis comentarios al libro Intra-
muros publicados en la revista de la Universidad de Leon Estudios Humanisticos. Filologia
21 (1999): 360-362.
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Pero mucho mas importante resulta en Intramuros la funcion del
recuerdo, tan clave en este libro, hasta el punto de que el propio José
Maria Merino declaré al respecto que, sin pertenecer al subgénero de las
memorias, «si es un viaje a la memoria perdida de cuando era nifio, un
viaje a la ciudad recondita y encerrada que era Ledn hace medio siglo»
(Otero). Un viaje, afladimos, a sensaciones que perduran, a fantasias y
mitos lejanos, a personas cuyas actitudes y lecciones dejaron huella, a
escenas y sucesos cotidianos, en ocasiones domésticos, en otras sociales,
eventos que se niegan a ser devorados por el olvido, y que acceden a des-
filar ante nuestra mente cuando la evocacién los convoca. Y cuando lo
hace, se captan factores que pasaron casi desapercibidos en el momento
de vivirlos, pero que pueden cobrar protagonismo a la hora de rescatarlos
del pretérito, pues en el espiritu permanece impresa toda la realidad vista
y sentida, mas o menos conscientemente. Claro que los limites entre la
realidad que acaecié y la realidad recreada por la escritura son a menudo
indeslindables, y es arduo determinar donde acaba lo sucedido y donde
comienza la invencion.

En el viaje al ayer que vertebra Intramuros se incardina la dialéc-
tica entre lo personal y lo colectivo, entre lo que los ojos y el alma de
un nifio experimentd, y aquello de que también fueron testigos quienes
vivian entonces, durante el fragmento temporal acotado en la obra. Si
dichos coetaneos aciertan a leerla, reconocerdn en sus paginas muchisi-
mas de las situaciones plasmadas, porque todos vivieron casi lo mismo
en la posguerra, y todos sintieron e imaginaron parecidamente, de ahi
que José Maria Merino haya puntualizado que Intramuros es un libro
«muy personal, muy arraigado en la ciudad de Ledn, aunque podria valer
para cualquier otra ciudad de Espaiia, ya que lo que se cuenta trasciende
las vivencias del autor para transformarse en las vivencias de cualquier
lector» (Otero).

Bien es verdad, sin embargo, que si se decantara el acento critico
hacia los parametros epocales y societarios iba a producirse un impro-
cedente desvio del eje sobre el que gira Intramuros, un libro que nos
interesa aqui como literatura, no como apoyo ancilar de la historia o de la
sociologia. Y una de las vertientes literarias de la obra reside en que nos
perfila determinados rasgos significativos de los indicios infantiles que
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predeterminan una posterior dedicacion a la escritura creativa. Y es que
José Maria Merino, a través de Intramuros, bucea hacia un mejor cono-
cimiento de si mismo merced a la rememoracion de aquellos dias lejanos
en que su personalidad iba recibiendo diferentes estimulos de la reali-
dad, y reaccionaba ante ellos clarificadoramente. De ahi que se reconozca
ahora muy bien en un nifilo muy atraido por la llamada de lo espiritual,
en un nifio dotado de una imaginacion vivisima, en un nifio seducido por
la fantasia y presto a dejarse transportar, en sus viajes interiores, a donde
le llevaran las novelas, las peliculas, los relatos miticos, las canciones, en
un nifio cuyos actos y sentimientos lo declararan especialmente predis-
puesto para la fabulacion, y para asumir una ética comprometida con las
causas mas nobles del ser humano.

Un solo ejemplo, a mi juicio muy revelador, de este compromiso ético
ya atisbado en su nifiez leonesa, y que parecidamente debieron compartir
otros en el mismo lugar o en cualesquiera lugares de Espafa y de fue-
ra de ella, es la actitud del adolescente de Intramuros con relacion a la
brutalidad normalizada sufrida por los animales en la vida cotidiana. Al
respecto, en uno de los pasajes del libro se evoca coémo un nifio asiste a
los diferentes pasos del proceso del sacrificio del animal, en concreto
de pollos y de conejos. Primero los traen a la ciudad, si no estan ya ahi,
luego los venden muertos, o se compran vivos para matarlos y trocearlos
en el hogar. Al nifio se le impone —se le imponia al de Intramuros— esta
situacion con toda naturalidad, y se siente compungido, solidario, herma-
nado con la victima, como si ¢l mismo lo fuese, y en cierto modo lo era:

Eres tu mismo el motivo de tu pena, porque mientras el gancho golpea una y
otra vez la nuca del conejo o el gran cuchillo de cachas de madera busca tras la
cresta del pollo la fuente de la sangre, sientes tu propia nuca amenazada por el
golpe y el corte, eres también th el pollo que aletea y el conejo que mueve sus
patas, cefido a ese miedo inerme por una secreta y horrible hermandad (21).

Este mismo sentimiento, el simpatético de incluir a los animales en-
tre nuestro projimo, y condolerse de su suerte, en este caso de su desgra-
cia a manos del hombre, reaparece en un fragmento del libro que ya no se
situa en la ciudad de Leon, sino en un espacio leonés provincial que no
se concreta y que podria ser también el de cualquier otro enclave espafiol

JOSE MARIA BALCELLS 59

donde se practicase o se siga practicando la tradicion, en el otofo, de la
matanza del cerdo, denominado gocho por Merino. Transcribiré el pasaje
en el que el protagonista de Intramuros expresa ese dramatico sentirse en
la piel del animal, martirizado y ejecutado como €l sin remision, pese a
su patética resistencia a evitar su sacrificio publico entre el caracteristico
regocijo popular:

...ahora te sientes palpitar bajo el cuchillo que busca tu vena, mientras se agitan
y revuelven tus visceras y tus tripas, y brota el grueso chorro de esa sangre
tuya, destinada a la consagracion de las morcillas.

Y todo ti inmolado para la fruicion gozosa de los matarifes, entre tragos
de vino y pedazos de hogaza, gritas contra las premoniciones de festejo que
afirman las lumbres aldeanas dispersas por la vega en la mafiana otofial, y mul-
tiplicas tus quejas en las gargantas de todos los gochos que este mismo dia de
noviembre estan siendo sacrificados en la vega, alumbrando el regocijo de los
pueblos y los caserios (59).

Toca ya referirnos a la dimension poética de Intramuros, nada ex-
trafia en un narrador que es asimismo poeta, y que justamente fue en el
campo de la poesia en el que se inici6 su trayectoria literaria. Reunida su
produccién en verso en Cumplearios lejos de casa (1991), José Maria Me-
rino estd dedicado intensamente a la escritura de relatos y novelas, pero
la esencial faceta poética que pervive en ¢l puede aflorar a su prosa, y asi
ocurre en la obra que nos ocupa, un libro que contiene recursos (catafo-
ras, recolecciones, simetrias, etc.) que leemos mas a menudo en poemas
que en novelas, un libro transido de ritmos muy propios del verso, un
libro con momentos de gran plasticidad, un libro henchido de ternura y
tonalidades liricas, un libro de prosa poética, una novela poematica, una
novela que cabe conceptuar como «liricay.

Y cabe conceptuarla técnicamente asi porque la obra estd condicio-
nada por el factor que actiia como impulso narrativo en esta clase de
relatos tan caracteristicos ya en la novelistica actual. Nos referimos al
hecho de que el yo, en este caso un yo que, no sin una recreacion literaria,
remite sin ambages a la biografia del autor, desencadena las secuencias
de una trama impregnada de subjetividad. Pero el yo de Intramuros es
mas amplio aun, porque también se identifica con la ciudad de Ledn, y
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se identifica tanto que la infancia del nifio se entrecruza con la historia
personificada de la urbe, y es que la idea matriz del relato se basa en que
cada leonés resume la vida de Ledn en todos sus avatares, y Ledn es
igualmente cada leonés. Como ilustracion de esta tesis sefialamos que, al
término de la novela, se publica un poema, escrito a propoésito, en el que
se plasma la idea central de Intramuros:

Ocupamos los lugares, pero los lugares
nos ocupan también

y por fin los lugares y nosotros
formamos un aliento simultaneo

de espacios y de esferas.

Eres esa ciudad, hecha plazuelas

que abren dentro de ti su indiferencia silenciosa.
Tu corazon es una de esas piedras,

y los murmullos callejeros

el rumor del palpitar que sientes debajo de la piel.
Eres esa ciudad, y mientras vivas,

ese fantasma tuyo recorrera sus calles

y su fantasma

levantara en tus suefos sus torres y casas (131).

De la lectura de este poema se desprende que el espacio donde trans-
curre la trama es, a la vez, personaje fundamental de la misma, y por
ende José Maria Merino no s6lo ha recreado literariamente su yo infantil
en las cuarenta y nueve secuencias de este relato poematico, sino que
recred también el espacio leonés, infundiéndole notables dosis de fabu-
lacion. Enfaticemos, por tanto, con la ayuda del poema recién transcrito,
que Leodn no se reduce al ambito fisico en Intramuros. Leon ha adquirido
en el texto una dimension historico-espiritual ficcionalizada que justi-
fica con creces el adjetivo «inventada» que se propuso para calificar su
tratamiento literario por parte de escritores leones primordiales como
Luis Mateo Diez, Jos¢ Maria Merino y Juan Pedro Aparicio (Martinez
Fernandez).

El propio Merino advierte en /ntramuros acerca de cuan inseguro
es el ejercicio mismo de la memoria, a causa de que concurren en ella
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no pocas incidencias al convocarla, no sin acaso quien la pone en juego
nunca «acaba de saber si la otra voz quiere decirte la verdad, o si tu estas
dispuesto a escucharla. Ademas, todos los recuerdos ocupan el mismo
espacio, nada los enlaza, nada los ordena, se superponen y mezclan como
las hojas de los arboles, y a veces es dificil distinguir cada uno en esta
vibrante simultaneidad de formas similares» (45). Y mas adelante aun
agrega: «No sabes si tu recuerdo es verdadero o si esta levantado sobre
un relato posterior [...] no sabes si la memoria te estd enviando recuerdos
inventados» (46).

Estas palabras, acordes con dicho enfoque ficcionalizador de Ledn,
se dejan relacionar con unas apreciaciones de otro escritor leonés de la
misma leva, Luis Mateo Diez (2005), quien las ha reiterado en multiples
oportunidades: se escribe desde la memoria e igualmente desde la imagi-
nacion, siendo ambas constitutivas de la experiencia y en esa experiencia
figuran los horizontes en que se ha vivido, las lecturas realizadas, pero
también el territorio de las ficciones imaginarias.

Respecto al tiempo, Intramuros no se limita a circunscribir al nifio
y a la ciudad en la inmediata postguerra, sino que hay momentos en los
que el narrador se traslada al mundo romano, asi como a periodos histo-
ricos sucesivos, y vuelve luego a recuperar el hilo temporal del hoy desde
el que se focalizan los afios infantiles. Esta manera de mover la trama a
través de la historia converge con cuanto se anticipd un poco mas arriba,
es decir que en cada leonés se resume la historia de la ciudad, una intere-
santisima propuesta conceptual que se corresponde con el verso, ya leido,
«Tu corazon es una de esas piedras». En Intramuros la cronologia no es
fruto, por consiguiente, de una reelaboracion literaria menos acusada que
la recibida por los personajes del nifio y de la ciudad.

EL OTONO SIEMPRE HIERE

Raul Guerra Garrido vivio su infancia en el Bierzo, concretamente en Ca-
cabelos, lugar de nacimiento de sus padres. En su bibliografia hay obras
muy relacionadas con las tierras leonesas, especialmente, recordémoslo,
con las bercianas, territorio que puede considerarse un espacio de pri-
vilegio para el «aposentamiento mitoldgico» (Puerto 78) de su fantasia,
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como se aprecia en varios de sus libros, asi E/ ario del wolfram (1984),
Viaje a una provincia interior (1990), El otorio siempre hiere (2000) y
Cuaderno secreto (2003).

Entre estas cuatro obras en prosa recién mencionadas, nosotros he-
mos elegido la novela E/ otorio siempre hiere como texto en el que centrar
estas notas de lectura. Empecemos por decir que puede relacionarse el
libro de referencia con una linea novelistica bastante cultivada en los 1l-
timos afios por narradores castellanos y leoneses, la concerniente a la fic-
cionalizacion de la infancia del escritor, el cual la recrea, reinventandola,
a través de quien narra el relato. Y asi ocurre en la novela que nos ocupa,
cuya voz narrativa se ha concedido a un novelista que, tras recibir una
llamada telefonica desde El Bierzo comunicandole que su tio Demetrio
esta a punto de fallecer, se pone en marcha en automdvil hacia Cacabelos,
se hospeda en el Parador de Villafranca, y se reencuentra con familiares
cercanos y con sus recuerdos de infancia en aquella localidad, en aquella
geografia, y en aquella Casa Larga cuyo centro era el abuelo, hombre de
gran reciedumbre y de acusadisima personalidad, y que, por eso mismo,
dejo huella indeleble en el nieto que se habia hecho novelista, y que lo
evocara de principio a fin en su Cuaderno secreto.

El nuevo contacto del narrador con los aires de sus ancestros y de
su nifiez podia haber sido campo propicio para que la escritura se viera
afectada por el sentimentalismo, pero no es asi, porque es un sentir hon-
do, un sentimiento tan profundo como interiorizado y contenido el que
siente quien cuenta un relato en el que se nos descubre como privilegiado
conocedor de la realidad cultural berciana, y cuando decimos cultural es-
tamos diciendo histdrica, gastrondmica, vinicola, asi como de la realidad
geografica y paisajistica, e igualmente de la realidad caracteriologica, de
la idiosincrasia de El Bierzo y de sus naturales.

Entre los rasgos que singularizan a esta zona leonesa, a este espacio
del noroeste de la provincia de Ledn, el narrador destaca la faceta ludica,
y la tendente a librarse a la fantasia. Unas citas valdran como muestra
de ese parecer. Respecto al ludismo, comenta el hablante en la secuencia
«Trece» que «Los habitos consuetudinarios del Bierzo son fuente inago-
table de sorpresas, casi siempre divertidas si no te afectan» (E! Otorio...
118). Y con relacion al talante fantasioso, que es en el que mas se insiste
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en la novela, se lee en la secuencia «Catorce»: «...la fantasia es la pie-
za angular del Bierzo; sin ella se hubiera diluido en paramo nada mas
iniciarse la reconquista» (127). Y ahora copiamos otros dos ejemplos,
espigados respectivamente en las secuencias «Ocho» y en la «Trece» de
nuevo. Dicen como sigue: «...en este valle toda irrealidad tiene su asien-
ton (70); «Este es mi Bierzo, el lugar donde la fantasia se cotiza en bolsa
y la realidad carece de valor» (121).

Este conjunto de citas ensayan el retrato de una manera de ser carac-
teristica que de vez en vez encarna en tipos muy representativos, como
por ejemplo la figura del abuelo del novelista tal como es presentada en
Cuaderno secreto, antepasado que habria escrito una especie de dietario
con el titulo de Personalia, y que era «algo asi como un muy sui géneris
Calendario Zaragozano sobre el Bierzo en donde se daba preferencia a
lo estrambdtico y oculto sobre lo razonable. Salvo cuando lo razonable
marchaba contra corriente» (Cuaderno... 15).

Debe de ser mas que verosimil cuanto antecede, porque puede avalar-
se por distintas vias, una de ellas la de los creadores que constantemente
surgen en este ambito, entre los cuales hay que incluir, naturalmente,
a Guerra Garrido, pese a su nacimiento en Madrid. Y es que la patria
literaria de este novelista es El Bierzo, es decir que El Bierzo esta en la
génesis de su literatura, y parece digno de autor bien nacido como autor
ese retorno a las fuentes de su escritura que supone El otorio siempre
hiere, como lo supondria, no mucho después, Cuaderno secreto.

El inveterado recurso del viaje, en este caso el viaje desde el Pais
Vasco hasta El Bierzo, desencadena la trama, una trama que avanza mer-
ced a diversos contrastes y alternancias. Contrastan secuencias narrati-
vas breves, y aun brevisimas, con otras mas dilatadas; se contraponen
el presente del viajero y su pasado en El Bierzo, y en otras latitudes,
contraposicion que da pie a la que estimamos mas sustancial del libro,
y a la que volveremos a referirnos, la de la infancia y la vejez. A este
contrapunto entre un hoy en progresiva decrepitud y un ayer pletdrico de
vida se suman otras antitesis, asi las que se producen entre la experiencia
del campo y la urbana, entre los perimetros terrufieros y domésticos y
las rutas foraneas internacionales. Y atn podriamos ir desgranando mas
elementos enfrentados, pero so6lo vamos a alargar esta relacion mencio-
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nando un contraste que los articula a todos, el del continuado entrecru-
zamiento entre la ficcion propiamente dicha y la ficcion presentada con
visos de realidad.

Quien lea El otorio siempre hiere podra constatar fehacientemente
que en el narrador hay una casi obsesiva fijacion en lo cinematografico®.
Aqui y allad evoca imagenes procedentes de peliculas concretas, como
cuando, en la secuencia «Cuatro», alude a una inquietante muchacha
adolescente llamada, no sin acaso, Lolita, sin duda por la de Navokov,
diciendo de sus muslos: «me recuerdan los de Sharon Stone, el juego
de piernas puede ser el mismo» (26). El narrador no menciona, por bien
conocido, el titulo del celebérrimo film que elevd a la citada estrella al
firmamento del mito erdtico de finales del siglo xx, en parte gracias al
impacto del famoso cruce de piernas de la actriz en uno de los momentos
mas memorables de la cinta.

La comparanza de los muslos de Lolita con los de la Stone no pasa de
ser una vinculacion comparatistica escueta si la relacionamos con otras
de la novela, como por ejemplo la més alambicada que trae la secuencia
«Trecey, en la que el narrador nos explica, ante un suceso berciano que,
por eso mismo, linda con lo inverosimil, que el hecho en cuestion «es
como si Woody Allen se saliera de la pantalla para saludarme en el patio
de butacas pero con una vuelta de tuerca mas, no que se saliera de La
rosa purpura de El Cairo sino de la pelicula que no esté rodando hoy en
Las Médulas para reclamarme (quizd con un revolver en la mano) una
deuda que nunca contraje con la mafia pero que el padrino le ha encar-
gado de saldar» (122). Y si recordamos ahora que mas arriba se asociaba
El Bierzo con el divertimento y la sorpresa, no puede extrafiarnos que se
haya hecho referencia a Woody Allen a propdsito de una situacion ber-
ciana punto menos que surrealista.

El Bierzo, la patria del escritor Guerra Garrido en tanto que escritor,
es la patria que quien narra desea como pueblo propio atavico y profun-
do, y tras incomodarle la condicion de forastero asumida durante muchos

! Algunos factores de indole cinematografica de esta novela fueron consignados en nuestro
trabajo «Novela plural y cinematografica», recogido en Inventario de Raul Guerra Garrido,
83 yss.
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afos, y justificada en una cita de contenido nada topico, y en la que se
asocia el cine con la problematica personal identitaria:

Si naces en Madrid y vives en Bilbao, cuando toda tu familia es del Bierzo, esta
claro que no eres de ningun sitio. Quiza sea hacer literatura, pero creo que la
secuencia suprema de los westerns, el duelo a quién desenfunda antes, decidio
mi identidad. Decidi ser el forastero, entre otras cosas porque del forastero es
de quien se enamora la chica (...) Siempre, hasta hace poco, me fue comoda
tal condicion. Hasta que empezaron a sonarme los huesos. Ahora, cuando el
derrumbe de mi fortaleza fisica es ostensible, comienza a crecer el embrion de
otra enfermedad mas peligrosa, empieza el gusanillo del conformismo a tan-
tear con sus antenas en mis convicciones, creo, y como me cuesta el asumirlo,
que me encantaria ser de mi pueblo (109).

Y apostillaré a la parte inicial de esta cita que el haber traido el no-
velista a colacion a los westerns del celuloide resultaba casi instintivo
para quien vivio sus afios jovenes en esa zona leonesa, sobre la que ase-
gur6 en su Cuaderno secreto: «El Bierzo de mi adolescencia tenia mu-
cho de Oeste, de western, pues las pistolas afloraban en cuanto revolvias
un poco» (48). Otros muchos factores cinematograficos hay en El otorio
siempre hiere. Entre ellos, sefialaré determinados modos de escritura que
remedan el escueto estilo de conformar un guién que ha de llevarse a la
pantalla. Un fragmento de la novela empieza de esta forma: «CANAL DE
LA MANCHA. EXTERIOR. NOCHE». Otro comienza asi: «CAMARA DE COMER-
CIO, INDUSTRIA Y NAVEGACION. INTERIOR. Dia». Aquél acaba con la expresion
«Fundido en negro» (14). Este con esta otra, no menos ad hoc: «Primer
plano de tus manos despegando la doble pagina con el croquis del velero
bergantiny» (82).

Abundan ejemplos parecidos. Pero finalmente vamos a sefialar un
pasaje, de la secuencia «Dos», que se desarrolla de una manera muy se-
mejante a como lo presentaria una cadmara en el cine, es decir, avanzando
y mostrando sucesivamente lo que el ojo va viendo. Es un momento de la
novela en el que el autor evoca cémo, cuando era nifio, recorria las estan-
cias de la casa de sus abuelos. Lo hace con estas palabras:

Siempre constituia una ceremonia el recorrer de recién llegado el largui-
simo pasillo, esencia del magico realismo de la casa. Una puerta tras otra, a
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derecha e izquierda, desfilaban los cuartos de estar, los de coser, los que nunca
se abrian, las habitaciones para nifios con varias camas cada una, la cocina, el
comedor, que bien pudiera ser salon de baile con aproximadamente los mismos
metros cuadrados que mi hogar madrilefo [...]; seguian los dormitorios de ma-
trimonio para invitados, el de Ovidia (la criada, como de la familia, otro detalle
de la época), el cuarto de bafio con el milagro del agua corriente gracias al pozo
de la huerta, el cuarto oscuro, un despacho y, ya al final, las habitaciones de los
abuelos... (16).

QUE TIEMPO TAN FELIZ

El espacio que se recrea en el libro de Juan Pedro Aparicio Qué tiempo
tan feliz es, al igual que en el relato Intramuros, de José Maria Merino,
el Leon de los afios cincuenta. Ese constituye el espacio mas amplio, el
espacio envolvente de la obra, en la que se evocan otros espacios menores
insertos en la ciudad del Bernesga, entre los que destaca el colegio de
curas en el que curso estudios el autor, los cines de la época, el ambito
doméstico familiar, las calles principales de la urbe, el espacio simbdlico
de los sotanos de la escuela, etc. Pero adelantémonos a decir que dichos
lugares no alcanzan valor sustantivo por si mismos en el relato, sino que
en él sirven mayormente como escenarios en los que se fue cimentando
el perfil de un novelista.

En Qué tiempo tan feliz, Aparicio trata de recuperar, por la memoria,
aquellos espacios porque en ellos estuvo la génesis de su sensibilidad
como escritor y el nacimiento de su escritura. Empero, el proposito de
recuperacion nada tiene de puntualmente histérico ni de fidedigno me-
morialismo en todos sus extremos, porque el autor demuestra ser muy
consciente de que todo intento de recuperar la infancia ya se adentra o se
inmiscuye en el territorio de la ficcion, y por el hecho mismo de valerse
de la memoria’.

Se sigue que las evocaciones de su lejano pretérito se realizan al tras-
luz de la ficcion y, a la inversa, las ficcionalizaciones se van creando
a partir de vivencias sentidas en los lugares infantiles, lo que ratifica

3 Juan Pedro Aparicio puso el titulo de «La memoria imaginada» a una conferencia imparti-
da en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Leon el dia 22 de noviembre de
2000.
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abundantemente la narrativa de Aparicio. Y esa creencia en la 6smosis
reciproca entre infancia y literatura es la que sustenta el planteamiento
narrativo de un libro en el que el relato apoyado en la realidad biografica
se mezcla y va de la mano con un relato fictivo en torno a un pedestre
y cinico aspirante a novelista al que se da el nombre de Calahorra, cuya
profesion era la de matarife, y cuyo texto novelistico inédito, con el titulo
de Zafarrancho de grana y oro, versaba sobre la vida de un torero y so-
bre la cotidianidad de su barrio. Siendo asi, la obra no procede afiadirla
al subgénero de las autobiografias, ni al emparentable de las memorias,
sino que, ensamblandolos a ambos, cabe adscribirla al novelesco, devi-
niendo Qué tiempo tan feliz, literariamente hablando, una novela*, una
«novela simulada, a caballo entre la autobiografia y la invencion desde la
memoria» (Castro Diez, La narrativa... 25), una novela que, como tantas
y tantas, se asienta en la situacion de crecimiento en todos los 6rdenes de
un nifio muy parecido al que fue el autor en unas coordenadas espacio-
temporales identificables con la ciudad de Ledn en el medio siglo del xx
y en sus alrededores cronoldgicos.

Encontramos, por tanto, en Qué mundo tan feliz a un escritor que
bucea en su infancia en busca de conocer en profundidad cémo empezo
a ser escritor, y a otro novelista que identifica el serlo como parecérselo
a los demas, incluso sin importarle el convertirse en tal de la noche a la
mafiana ganando un premio de campanillas, y no como consecuencia in-
evitable de una forja interna labrada en distintos momentos y escenarios
infantiles. Juan Pedro Aparicio recurre a este otro protagonista del relato
para recrearle ironicamente el «feliz» mundo de su infancia, y también
para conseguir, por contraste, calibrar lo que no es o, mejor dicho, lo que
no debiera ser un creador de ficciones novelescas. Afiadamos atin que
Calahorra no acapara en exclusiva las funciones de destinatario textual,
sino que, ademas de los lectores del libro, participa de ellas el propio
autor, avido de averiguarse a si mismo y a su literatura merced a la explo-
racion del origen y sentido de su obra literaria.

4 El propio Aparicio calificaba esta obra como una novela, «porque se trata de una novela con
la pretension de que resulte muy amena para el lector», le participd a Vicente Pueyo en la
entrevista titulada «Juan Pedro Aparicio juega con la memoria en Qué tiempo tan feliz», en
Diario de Leon (23 de marzo, 2000).
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Si esta via in malo, la del personaje Calahorra, resulta espurea para
hacerse novelista, el narrador colige que para dicho fin convendra orien-
tarse por un camino in bono, una ruta interior diametralmente opuesta,
por ejemplo la que ensayd Miguel de Unamuno en su libro Como se hace
una novela, paginas en las que dice haber aprendido que «una novela
se hace haciéndose el novelista, viviendo las cosas con una gran inten-
sidad, educandose en sentir toda clase de sensaciones y sentimientos»’,
una educacion que se adquiere en la infancia y la infancia se vive, se
experimenta en un espacio fisico y moral que la condiciona.

Pero abundemos un poco mas en esa apoyatura en Unamuno que se
lee en Qué tiempo tan feliz, porque tiene un alcance tedrico de subido
interés, y conforma uno de los muchos pretextos veridicos del relato, ya
que en su transcurso consigna Juan Pedro Aparicio la edicion que en su
dia adquirié en la madrilefa estacion del Norte, reproduciendo, de este
texto, el siguiente pasaje: «;Para qué se hace una novela? Para hacerse
el novelista ;Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para
hacerse uno con el lector. Y so6lo haciéndose uno el novelador y el lector
de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen
uno se actualizan y actualizandose se eternizan» (17).

Fragmento de gran densidad conceptual el aducido, y cuyas ideas
refiriéndose al novelista, en lo tocante a la dialéctica entre autor y lector,
podrian tal vez predicarse también del poeta. Y cabria llamar la atencion
aun acerca del sobresaliente rol jugado por los lectores, segun Unamuno,
y no solo los de novelas, en virtud de que ese hacerse uno entre autor y
lector dependeria sobremanera de la metabolizacion interna que hace o
debiera hacer quien lee, y todo escritor es un lector no sélo de los demas,
sino de la novela de su vida que intenta recrear por la escritura (La Rubia
35). Por consiguiente, la memoria de una infancia ya comportaria la me-
moria de la novela de la infancia, la memoria de una ficcion.

En cualquier supuesto, observaré que la incidencia del vasco en la
narracién no termina con la citada cita, pues reaparece mas adelante,
resultando muy llamativa la intertextualidad parodica a la que Aparicio

3 Se lo manifestd Aparicio a Eloisa Otero en la entrevista «La semilla de mis libros: la infan-
cian, en La Cronica-El Mundo (23 de noviembre, 2000).
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somete al concepto de nivola acuiado por Unamuno. Ocurre cuando el
protagonista de Qué tiempo tan feliz evoca uno de sus ensayos escolares
de novela, y lo califica, no como novelita, sino como «fiovelitay, justi-
ficando el término de este modo: «Si Unamuno bautiz6 las suyas como
nivolas para destacar su singularidad, si la N es la letra espafiola por
excelencia, la que encabeza y manda ademas en la palabra fiofio y si fioflo
era el momento, fiofios los escritos y fiofia la novela, ;por qué no hablar
de riovelita?» (68-9).

Mas alla de aportar alguna luz acerca del modo de hacerse de la
novela, del novelista y del lector, la lectura de Unamuno también le sus-
citaria la comprension de la tesis de que el germen del novelista, y aun
del escritor, radica en la capacidad de sentir, una capacidad que Aparicio
apura, afadiéndole, al concepto de sentir, el rasgo decisivo de «sentir
hasta el limite, sentir hasta donde reside el dolor» (20).

Retengamos ese concepto, el de dolor, porque, de atenernos a él,
habria que releer Qué tiempo tan feliz fijandonos en los episodios mas
dolorosos de la infancia y de la nifiez que son recreados en la narracion,
muchos de los cuales, como era esperable en la Espaiia del pensil florido,
acaecieron en las aulas escolares, de ahi que Aparicio dijese un dia a un
medio informativo que acerto a estar «en la mejor escuela de letras» a la
sazon existente, un colegio de curas cuya metodologia didactica se basa-
ba en el dicho tradicional de ‘la letra con sangre entra’, de modo que «A
esos hombres con sotana y correaje —proseguia— les debo ser escritor;
y a las horas que me tocé pasar castigado, en un pupitre aislado... Yo vivi
una sensacion parecida a la de aquellos hombres que iban a ser fusilados
(en referencia a un cuadro que habia en el colegio)» (Otero) y en el que
estaba reproducido un lienzo de Gisbert titulado «EI fusilamiento de To-
rrijos y sus compaieros en las playas de Malaga» (Qué tiempo... 25).

Situacion animica limite sin duda la previa a caer abatido por fusiles,
pero asimismo dramatica la de barruntar vivencias de aislamiento y aun
de exilio entre las cuatro paredes de la clase, como le contaba a otro in-
formador: «Quiza fue en el colegio (un colegio con notable protagonismo
en el libro) donde me hicieron escritor. Alli se aplicaron con safia en la
instruccion del novelista. Me castigaban dejandome aislado en el pupitre
y para mi eso era como un destierro» (Pueyo, «Buscando...» 69).
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Las palabras citadas no hacen sino expresar de otro modo lo que se
narra en el relato, del que selecciono un pasaje pintoresco que culmina
con ironia, y jcomo no? con referencias a los largometrajes mas habi-
tuales en la época, los del lejano Oeste. De la correa de los curas escribe
Aparicio que

se transformaba no pocas veces en un peculiarisimo instrumento pedagogico
capaz de descargar sobre las piernas —por entonces los niflos vestian pantalo-
nes cortos— y los brazos desnudos de los nifios, alzados éstos para protegerse
la cabeza, unos cintarazos de cierta consideracion con esa fuerza que logra
proyectar un hombre en la flor de la vida y célibe ademas.

Ese cinturdn era lo mismo que el revolver del pistolero en las peliculas que
tanto nos gustaban (22-3).

Y tampoco deja pasar el autor la oportunidad de registrar en su libro
que los castigos infligidos a los chicos se hacian con el consentimiento
implicito, aunque en ocasiones bien explicitado, del padre del alumno,
como lo revela la recomendacion de un progenitor a uno de los curas, al
que instaba con ahinco desde esta recomendacion: «—Usted zurreles,
padre, si es necesario déles lo que haya que darles...» (24).

Practica que hunde sus raices en la mas inveterada tradicion®, la pos-
guerra franquista la retom6 con vigor, y por tanto no sorprende su gran
peso especifico en Qué tiempo tan feliz, un titulo que, a la luz de tales
castigos cotidianos, adquiere un grado de ironizacién mayusculo. Y es
que este relato de Juan Pedro Aparicio da a entender que las reprimen-
das eran el pan nuestro o, si se prefiere, el padre nuestro de cada dia, y
por ende constituyen un pretexto central en su recreacion de sus afios de
infancia y nifiez.

Y ahora un breve excurso: muchos autores espafioles, al referirse a su
infancia en sus creaciones literarias, no han pasado por alto el papel de-

¢ Los castigos escolares no sélo se han justificado por delegacion paterna, sino por voluntaria
permision divina, como leemos en el escritor del XIV Pero Lopez de Ayala: «Los mogos del
escuela, quando son espantados/ e han miedo muy grande de bien ser agotados,/ a Dios fazen
sus ruegos que sean delibrados:/ mas El bien le plaze que sean emendados.// Los agotes que
lievan los fazen aprender:...». (Libro rimado del Palagio. Edicion de Jacques Joset. Madrid:
Alhambra, 1978, 183-184).
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terminante que tuvo la escuela en ella y cuando evocan, en sus poemas o
en sus novelas, aquellos afos en aquellos ambitos escolares, suelen hacer
un retrato negativo del medio escolar, ni mas ni menos como se lee en
Qué tiempo tan feliz. La paradoja que, sin embargo, plantea Juan Pedro
Aparicio consiste en que cuestiona la metodologia que sufrié en el cole-
gio de curas, pero a la vez la responsabiliza en gran medida de haberle
encaminado hacia la escritura creadora. Nada mas paraddjico que afiadir
que, en el reverso de esta tesis, acaso pudiese aletear la de que, de haber
uno disfrutado de una ensefianza mucho mas adecuada, una ensefanza
respetuosa de los derechos de los nifios y favorecedora de sus suefios e
inclinaciones mas naturales, podriamos no haber tenido escritor, podria-
mos no haber tenido novelista (Balmaseda 85 y ss.).

Si el escenario espacial del colegio, con sus esperables reprimendas
fisicas y morales, puede leerse como argumento sustantivo del libro es
por mor de ser, en gran medida, &mbito propicio, y ya hemos visto que
facultado por delegacion paterna, para la experiencia del dolor, y por
consiguiente del sentir hondo en el que se origina, segun Aparicio, el
impulso hacia la escritura. Las horas pasadas en el centro de curas eran
numerosas, y también numerosas las vividas en la casa familiar, lugares
los dos donde podian producirse mas oportunidades para que se diese el
«dolorido sentiry», por decirlo en términos azorinianos referidos a Garci-
laso de la Vega, en el que se funda la palabra del escritor.

Uno de los sentires mas dolorosos que experimentd el protagonista
en esos dos espacios tuvo que ver con los animales, animales que, di-
cho sea de paso, a mediados del siglo veinte formaban mas parte que a
principios del xx1 del paisaje urbano caracteristico, maxime teniendo en
cuenta que no pocos industriales y comerciantes transportaban los pro-
ductos por medio de la traccién animal, y asi lo hacian, por ejemplo, los
repartidores de hielo a fines de los cuarenta y a principios de la década
siguiente, como recrea la memoria de Aparicio, no sin referirse de nuevo
al celuloide mas tipico del momento, en las siguientes lineas: «Al lado de
mi casa habia una fabrica de hielo y de gaseosas que respondia a la razon
social de ‘Hermanos Bermudez’ y cuyo reparto se hacia con un carro
tirado por dos mulas, que conducia con brio propio del Oeste americano
uno de los hermanosy (45).
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Y aqui podria venir al pelo insistir en que si el relato autobiografico
recreado por la escritura es ficcion, a menudo lo decididamente ficcional
remeda lo autobiografico, pues en una de las mejores novelas de Juan Pedro
Aparicio, El afio del francés, se narra una escena leonesa de los sesenta
en la que un tal Alfonsin Bermudez —no parece casualidad la coinciden-
cia del apellido— a lomos de un pequefiisimo pollino seguia al trote a un
grupo de cuadrupedos de la misma especie que no arrastraban un carro
con hielo, como en Qué mundo tan feliz, pero si iban transportando en sus
grupas centeno, cebada y otras mercancias (Aparicio, £/ ario... 267).

Fragmentos como los aducidos no suelen comportar mensajes su-
bliminales en el relato, porque el lector no acostumbra a advertir nada
extraordinario en el hecho de que los animales sean utilizados, por el
hombre, para su servicio. En cambio, hay pasajes en Qué mundo tan fe-
liz en los que la comparecencia en el texto de los animales resulta muy
susceptible de plantear problematicas cada vez mas incisivas en las so-
ciedades industriales contemporaneas, asi la de la utilizacion del animal
como ser comestible, asunto que pretextan no pocas paginas del libro de
Aparicio, por ejemplo aquellas en las que cuenta como al protagonista le
habian regalado un pichdn, y su padre lo instal6 en una jaula hasta que,
un dia, sobresaltado el nifio al comprobar que el animalito no estaba en
su cautiverio, le pregunto a su progenitor por el paradero de su tan blanco
como inofensivo amigo, y tuvo que escuchar esta respuesta: «—No seas
tonto, ya veras qué rico esta con unas patatas» (54).

Una herida interior intensisima sintio6 el joven frente a la calamidad
irreversible de que sus propios progenitores habian dado muerte a su
amiguito antes de cocinarlo, acentuada si cabe cuando encima le invi-
taban a la presuntamente apetitosa degustacion familiar. Tan traumatica
experiencia es descrita con estas palabras:

Si el cielo se hubiera partido en dos pedazos, yo no podria haber experimentado
mayor conmocion. La cabeza me parecia a punto de estallar, incapaz de aceptar
la descomunal y cruel evidencia: lo que era imposible que pasara estaba pasan-
do. Queria llorar a gritos con la boca desmesuradamente abierta, pero, atena-
zado por una agobiante sensacion de pesadilla, como cuando uno quiere gritar
y no grita, lo que yo oia era el silencio, un lacerante silencio, tan retumbante y
violento, que me dafaba los sentidos.

JOSE MARIA BALCELLS 73

No cené, claro. Y no sé si dormi. Si lo hice, lo hice entre suspiros, broncos y
hondos, como catas de dolor profundo (55).

Otra vez un sentimiento limite, otra vez el dolorido sentir, otra vez
la raiz de la escritura, una escritura que, en el caso de este novelista nace
especialmente impregnada de una dimension ética, acreditando en sus
narraciones que «un contador de historias puede ser también un laico
transmisor de valores» (Artigue).

El traumatico episodio del pichon sucede al cabo de unas paginas en
las que el narrador referia sentirse hechizado ante la incomunicacion dia-
léctica de los animales, que pueden, sin embargo, transmitir sensaciones
diversas. La atraccion ejercida por la fauna en el protagonista ocasiona
un pasaje muy ilustrativo del carifio que le inspira, del deseo de enten-
derse con los animales, incluso de fundirse con ellos, manifestando asi
la idea de que tanto los seres humanos como los del reino animal repre-
sentarian formas diferentes de un unico espiritu. El parrafo ad hoc que
trasladaré ahora puede parecer un tanto extenso, aunque tal vez conven-
gan conmigo en que no tiene, como vulgarmente se dice, desperdicio
como testimonio conmovedor de compasion, de con-dolencia, ante las
limitaciones animales:

En cada animal veia una mirada que contenia los dispositivos fundamentales
de la vida, el amor y el desamor, el contento y la resignacion, la felicidad y la
desgracia. Me parecia que eso que llamamos espiritu, la conciencia de ser y de
estar vivos, era universal y Unico, aunque se diversificara al fragmentarse en
las formas distintas que tomaba en cada uno de los cuerpos que lo sostenian,
lo que venia a determinar sus facultades expresivas y también sus limitaciones
(Qué tiempo... 49-50).

Este parrafo de tanto interés ideologico, y que puede ser leido como
una proclama contra el sadismo que se achaca al mundo de la infancia,
y que el propio Aparicio ha relatado en su cuento «El Safari»’, viene a

"El relato «El Safari» forma parte de la coleccion de narraciones Cuentos del origen del mono.
Barcelona: Destino, 1989. Sobre «El Safari» escribia Norma Sturniolo que «esta narrado en
tercera persona focalizada en un animal que muy pronto es victima de la violencia de una pandi-
lla de nifios como también lo fueron en el pasado sus hermanos. El lector queda sin aliento ante
la descripcion del sufrimiento e impotencia del animal moribundo, la crueldad de los nifios,
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continuacion de un pasaje no menos interesante de la novela, y que se
enmarca en el colegio de curas. También serdn los animales la excusa,
pero relacionandolos con el punto de vista del Cristianismo sobre ellos.
La anécdota colegial acaece cuando el padre Juan espeta, en tono excla-
mativo, ante el nifio de menos de diez afios del relato, que los animales no
van al cielo. A continuacion argumenta el narrador que «si hay un cielo,
no es pertinente ni justo que les esté vedado a los animales» (47).

La afirmacion podria situarse, en el fondo, en una linea convergente
con la de tantos pensadores que han criticado la religion cristiana por eso
mismo, y en la que se encuentran precedentes literarios de entidad. Sin
embargo, parece pertinente ahora advertir, mas alla de credos religiosos,
la coherencia entre la cita aducida y la anterior, pues si el espiritu fuese
un ente universal que se diversifica, y ese espiritu tiene que ver con el cie-
lo, se seguiria que los animales, en tanto que participan de ese espiritu,
también son participes del cielo, siendo contra toda logica y contra toda
justicia que no tengan cabida alguna en el cielo cristiano.

Si proseguimos por ahi, por ir adentrandonos en la problematica rela-
tiva a los animales tal como se manifiesta en Qué mundo tan feliz, acaso
hallemos una de las claves mas importantes de la obra, en cuya trama,
como sabemos, un matarife pretende convertirse en novelista pergeian-
do una novela de asunto taurino cuyo pulimento le brinda al autor leonés
ficcionalizado. A nosotros se nos ofrece como cvidente la citada clave,
pues ya se dijo mas arriba que el narrador desea conocerse todo lo po-
sible, no s6lo mediante lo que considera valioso de si mismo, sino con-
trastandolo con lo que cree que es lo contrario. Y la contrafaz de su ética
solidaria con relacion a los animales la ejemplifica el oficio de matarife,
hasta el punto de que el hecho de averiguar como puede ser alguien con
dicho perfil constituye uno de sus propositos indagatorios:

No sé si habéis visto alguna vez actuar a un matarife. Espera a pie a los cua-
dripedos que se le acercan suspendidos por una de las patas traseras y, sin que

la desesperacion de la duefia del gato, una mujer pobre, débil y enferma de la que uno de los miem-
bros de la cuadrilla, haciendo un tltimo alarde de crueldad, acaba burlandose». (Juan Pedro Apari-
cio, Luis Mateo Diez, Jos¢ Maria Merino. Cuentos del gallo de oro. Ledn: Everest, 2008, 11).
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casi se detengan, les lanza una terrible cuchillada al corazén. El efecto es como
si abrieran de sopeton las compuertas de un rio de sangre y el animal muere
en poco mas de un estertor. Asi, uno tras otro, decenas de animales a la hora,
centenares. Acaso miles al dia.

Yo no podria quitarmelo de la cabeza. Provocar la muerte de seres que tie-
nen como nosotros cuatro extremidades, corazon, cabeza, ojos y oidos, len-
gua, glandulas sexuales, capacidad de gozo y sufrimiento tiene que afectar a
la personalidad y eso era lo que yo queria rastrear en la novela de Calahorra.
Intentad, si no, clavar un cuchillo en el corazén de una vaca. Clarin debid de
pensarlo muchas veces antes de escribir su cuento «Adios Cordera» (10-1).

Pero regresemos al espacio, al espacio de Ledn, porque la proble-
matica que hemos apuntado nos lleva a la capital leonesa, y tal vez a un
rasgo hipotético de los leoneses que Aparicio da a entender casi al tér-
mino del relato, el poco, y aun el nulo entusiasmo taurino, cuando no el
menosprecio de la tauromaquia. De ser asi, el narrador habria urgado en
esa dimension en la novela, poniendo en pro de ella lo que estima mejor
de su sensibilidad y de su inteligencia al contarnos la peripecia que le
condujo a ser novelista, sintiéndose tan distinto y tan distante de aquel
compafiero del colegio, Vidal se llama en el relato, que llegd a «banderi-
llear en novilladas y en alguna corrida. Una actividad ciertamente inséli-
ta para alguien nacido en Leon, tierra bastante ajena a toda esa farandula
taurina» (122).

LA IDENTIDAD ESPACIAL

Vamos ya a dar por finalizadas estas paginas que hemos llenado a propo-
sito de los lugares narrativos. Y lo haremos reconsiderando lo que se fue
diciendo, y a la par derivando de ahi algunas reflexiones. Y la mas crucial
que se plantea estriba en percatarnos de que, velis nolis, hemos ido dando
vueltas en torno a la inveterada dialéctica entre literatura e identidad,
aunque en aquellos aspectos de esta problematica que tradicionalmente
se formulaban bajo el interrogante de si el escritor o, mas precisamente
el novelista, nace o se hace, pregunta que, mas alla de la posmodernidad,
se enuncia mediante la disyuntiva de si ser escritor viene dado o si, por
contra, resulta una construccion, por no decir un constructo.
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En los textos narrativos que nos ocuparon, sus autores esbozan sus
propios puntos de vista al respecto, aun no habiendo sido expresamente
interpelados de manera expresa para terciar en el debate acerca de la
identidad dada o construida del creador de novelas. Pero de la lectura de
las respectivas creaciones parece desprenderse que parten los tres de la
premisa de que un escritor, un novelista, se va forjando como tal, y por
consiguiente es fruto de un pasado, de un ayer que aconteci6é al menos
en un lugar, en ese lugar concreto donde experimentd un conjunto de
circunstancias que le suscitaron sentimientos y entre las que hubo de
optar por asumir decisiones. Y no cabe duda de que, para un escritor, la
mas decisiva de esas decisiones fue la de vincularse indefectiblemente a
la escritura, la cual fue asomando, fue emergiendo casi sin ¢l advertirlo,
como germinada de modo que se diria natural desde el paisaje donde a la
sazon vivia, y que en no escasa medida, si no determinard, si repercutira
marcadamente en la orientacion y en el sentido de su obra literaria.

Esa obra literaria les salido como les sali6, y si fue asi fue también y
sobre todo en virtud del lugar donde habia transcurrido su infancia y su
nifiez, pudiendo serles de aplicacion a los tres las expertas afirmaciones
siguientes: «A partir de unas vivencias arraigadas en el contexto leonés,
ellos han creado un territorio imaginario rico en significados simbolicos
y con proyeccion universal, han indagado en los limites de la realidad
convencional y su continuidad en la experiencia literaria y han restaura-
do para la literatura todos los mecanismos puestos al servicio del contar»
(Castro Diez, «Una biografia...» 57).

Resulta remarcable advertir también cémo en la novela de Guerra
Garrido se insertan factores autobiograficos, y como, en los relatos de
base autobiografica de José Maria Merino y de Juan Pedro Aparicio, en
los que llama la atencidn su antinarcicismo como miembro de la especie
humana respecto a los animales, se entrelazan componentes novelescos.
Y por ultimo subrayamos la manifiesta tentacion teorética de los tres
escritores, decantada, en el supuesto de Guerra Garrido, a una suerte
de antropologia que se liga al medio geografico; a una antropologia de
exploracion historica en el caso de Merino, y a una antropologia de cariz
leonés y acentuadamente literaria en el de Aparicio, cuyo libro puede
incluso ser enfocado como una aportacion, por via creativa, al campo
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de los acercamientos teoricos al ser del escritor, de la literatura y de la
novela.
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ESPACIO Y MEMORIA EN LOS NARRADORES LEONESES:
LOS LIBROS DE VIAJE Y LA FICCION NOVELESCA

AsuNcioN CasTro DiEz
Universidad de Castilla— La Mancha

Cuando acepté la amable invitacion de Pilar Celma para hablar de la
construccion del espacio en la narrativa de los escritores leoneses con-
temporancos, la primera cuestion que se me suscitd fue la de acotar el
concepto de «espacio literario leonésy. Partimos del sobreentendido de
que existe una «literatura leonesa», creacion de un niimero relevante de
escritores oriundos de Leon. Sin embargo, la literatura se resiste a los en-
casillamientos parciales, y lo que aqui nos vamos a plantear no puede ser
el estudio del espacio narrativo segln el origen biografico de su autor. Lo
que si parece relevante, sin embargo, es el hecho de que algunos de esos
escritores hayan vinculado consciente y voluntariamente su fabulacion li-
teraria con sus vivencias originarias en un espacio geografico y vivencial
que les pertenece. Esta condicion la hallamos sobre todo en la obra de
Luis Mateo Diez, de Julio Llamazares, de José Maria Merino y de Juan
Pedro Aparicio, se atisba en mayor o menor medida la referencia leonesa
en obras de Ramoén Carnicer, Jesas Fernandez Santos, Antonio Pereira,
Josefina Rodriguez Aldecoa, Elena Santiago, asoma solo ocasionalmente
en la de Jesus Torbado, o no se manifiesta en absoluto en otro escritor de
nacimiento leonés como es Andrés Trapiello.

Pero ademas, y habida cuenta que no hay lugar en la narrativa actual
para la mera referencia espacial como marco costumbrista de la accion,
lo que nos interesa no es tanto la presencia mas o menos anecdotica de
una geografia regional, sino el significado del espacio que en cada fabu-
lacion literaria adquirird sentidos muy diferentes. La literatura de estam-
pa, el costumbrismo, el paisajismo pertenecen a otras épocas pretéritas
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ligadas al Romanticismo; dejo paginas magnificas, como la novela E/
sefior de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco, pero no es algo que ocu-
pe lugar en la literatura contemporanea. Si en estos tiempos rastreamos
la presencia de una realidad geografica o ambiental concreta, sera para
sorprender como se ha integrado en el complejo imaginario de un escri-
tor, cdmo lo ha interiorizado para trasladar su sentido tltimo a la obra
literaria. La referencia externa servira de sustrato literario, de nutriente,
a veces en un sentido amplio y complejo, aquello que Pio Baroja llama-
ba «el fondo sentimental del escritory», donde habitan, matizadas por el
recuerdo, las vivencias, los paraisos dorados de la infancia y la adoles-
cencia, y después las reflexiones que a ello se van adosando y que van
dejando un poso a lo largo de los afos. Mucho de ese fondo sentimental
que ha nutrido las fabulaciones de los escritores a que aqui nos referimos
si es leonés.

Cierto es que, entre los escritores antes relacionados, hubo un gru-
po muy determinado que, arropado en su amistad complice, y buscando
hacerse un hueco en la literatura durante los afios setenta, en pleno pres-
tigio de la literatura mas experimental y vanguardista, enarbolaron como
bandera su pertenencia a un espacio pequeio y escasamente significativo
en los focos culturales centrales —Madrid y Barcelona— para reclamar
la presencia de una literatura denostada como realista en su vinculacion
a un espacio histdrico y vivencial concreto. Me refiero a Juan Pedro Apa-
ricio, Luis Mateo Diez y José Maria Merino y al apdcrifo colectivo que
fabularon, Sabino Ordas, autor de un discurso de defensa de los mundos
pequetios, locales y familiares como puente hacia una literatura univer-
sal'. Sabino Ordas vino a contribuir al discurso que, desde diversos fren-
tes literarios, planteaba en los afios setenta la quiebra del discurso experi-
mental que habia proclamado la muerte del sujeto, la impermeabilidad de
la obra y la autonomia del lenguaje literario. Reivindicaba a cambio una
poética que, de modo genérico, venia a recuperar el realismo. Pero no un
realismo ingenuo y trasnochado, mera traslacion de la realidad externa,

! Sabino Ordas publico a finales de los afos setenta una serie de articulos en el diario Pueblo,
después recogidos en libro con el titulo de Las cenizas del fénix (1985). Para mas datos sobre
su significacion puede consultarse mi estudio, Sabino Ordds, una poética.
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que no podia tener ya lugar en la literatura de la posmodernidad. Sabino
Ordas defendid6 este «localismo» bien entendido, no como finalidad de la
obra, sino como origen perfectamente valido para acceder a lo literario.
A su juicio, frente a la tendencia al cosmopolitismo, muchas veces sin
mas sustento ideologico que la huida de lo terrufiero, la literatura debe
brotar de lo conocido para tener una conviccion de verdad y advierte
en sus escritos contra la literatura que carece de arraigo. Entiende que
el individuo adquiere su identidad mas solida en la asimilaciéon y cono-
cimiento de los pequefios espacios a los que pertenece y en los que se
identifica. En sus palabras:

Siempre preferi las obras que ahondando en lo particular nos llevan a lo uni-
versal. De las emociones pequefias y cercanas uno pasa con mas delectacion a
las grandes emociones que conmueven al mundo, como de los conocimientos
de esa diminuta parcela geografica que habitamos, al conocimiento del cosmos.
[...] Confrontar la propia identidad sobre los paisajes que nos la desvelan y nos
la llenan es como una aventura que surte nuestro conocimiento, nuestra imagi-
nacion, nuestra sensibilidad. [...] Lo que quiero proclamar es el beneficio, para
mi incuestionable, de la fidelidad a las propias identidades vitales y —por su-
puesto— culturales. [...] El novelista que escribe bajo el prisma de la propia e
intransferible identidad sobre su mundo, sus paisajes y sus emociones, estara
siempre mas cerca de tocar con la vara magica de sus poderes al lector que el que
escribe impostado sobre las referencias de una cultura superpuesta, tantas veces
importada o meramente reinventada, queriendo alcanzar asi el facil espejismo de
la universalidad (61-63).

Esta cita me sirve de adecuado poértico para el asunto que aqui me
propongo tratar. Y me parece necesario comenzar por una primera consta-
tacion de orden puramente informativo: La presencia del espacio leonés,
entendido ahora en su sentido mas amplio —geografico, vivencial, espa-
cio de la memoria o espacio de la fabulacion—, invade todos los géneros
cultivados por algunos escritores. En una escala gradativa desde lo pura-
mente documental hasta lo ficcional habria que referirse al periodismo y
ensayo, al libro de memorias, al libro de viajes y a las novelas y cuentos.
Me voy a centrar en los libros de viaje y en los géneros candnicamente
considerados de ficcion —novelas y cuentos—, pero no quiero dejar de
hacer una primera aproximacion, siquiera somera, a los demas géneros,
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necesariamente vinculados con los de ficcion, porque ademas no es raro
hallar en los primeros claves para interpretar los segundos.

La presencia habitual de escritores leoneses en foros de debate de
actualidad dejan constancia de su compromiso con su tierra, y la actitud
heredera de la Ilustracion que coloca al literato ante su sociedad como un
factor activo, no limitado al artificio de la forma, sino proclive a convertir
la palabra escrita en vehiculo de discusion, arma de combate, medio de
influir sobre la realidad social o politica, aunque los hechos casi siempre
vengan a demostrar que poco pueden las palabras contra el impulso arro-
llador de la politica, o la economia o el fluir cotidiano de la vida instalan-
do a los escritores en el escepticismo. Pero lo cierto es que motivaciones
de indole social, politica, antropoldgica o directamente ligadas con la ur-
gencia de la actualidad —como lo fue por ejemplo el cierre de la presa
que anego el valle montafiés de Riafio a finales de los afios ochenta— han
sido motivos con relieve suficiente como para que los escritores leoneses
aunaran intenciones y ejercieran desde la prensa periodistica una escritura
comprometida con su tierra®.

En un lugar equidistante entre la intencion documental y la elabora-
cion ficcional, podemos situar algunas de las obras que Luis Mateo Diez
ha dedicado a los valles montafieses que lo vieron nacer. La primera,

2 Hablan de esta presencia ptblica numerosos articulos reunidos después en libro, o ensayos
de formato mas amplio: En Babia (1991) o Nadie escucha (1995) de Julio Llamazares, Silva
leonesa (1998) de Merino, o de ;j4h, de la vida! (1991), de Juan Pedro Aparicio, sin olvidar
aquellos articulos inaugurales reunidos por Sabino Ordas en Las cenizas del Fénix (1985). En
todos estos libros un numero significativo de articulos trata de un modo u otro sobre Leon.
Su tono varia entre el afan divulgador o culturalista (entre los que destacan sobre todo los de
Merino, los de Sabino Ordas —que es decir lo mismo—, o algunos de Julio Llamazares, como
«Leodn, la bella desconociday), otras veces sirven a la reflexion con tintes nostalgicos pero
también reivindicativos sobre el olvido y el abandono de Leon, o sobre la despoblacion de los
pueblos montafieses a que ha aludido Llamazares involucrando su propia vivencia («Volveras
a Regiony), sin que falte la polémica agriamente esgrimida en mas de uno de Llamazares y de
Aparicio. Aunque sobre todo, esta ultima tiene su mejor expresion en el amplio ensayo que,
con el expeditivo titulo de Ensayo sobre las pugnas, heridas, capturas, expolios y desolacio-
nes del viejo Reino, en el que se apunta la reivindicacion leonesa de Ledn public6 Juan Pedro
Aparicio en 1981. La obra presenta un planteamiento de exhaustiva documentacion historica
con el fin de rescatar del olvido y la incuria la historia del viejo reino leonés.
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Relato de Babia (1981), es un libro de dificil adscripcion genérica, a me-
dias entre el ensayo antropolégico y la fabulacion literaria. La conciencia
de haber asistido a los ultimos vestigios de unos modos de vida, un len-
guaje y unas costumbres practicamente perdidas en este abandono rapido
de las ancestrales formas de vida que ha traido consigo el progreso y la
modernizacion de Espaia, lleva al escritor a rescatar su memoria. Por las
paginas de este Relato desfilan sucesivos personajes que nos asoman a
costumbres como el «filandony, la vida trashumante de los pastores, o de
los vaqueros «de alzada». El autor va nombrando costumbres, enseres,
geografias y saberes, pero sin limitarse a la vision pintoresca desde la
que los romanticos fotografiaron por primera vez los rasgos culturales
del pueblo. En Luis Mateo Diez la rememoracion, apuntalada en una bien
entendida nostalgia, se entrevera con la reflexion sobre la constitucion
de la obra artistica por lo que supera un afan meramente documental. La
conciencia del poder de la palabra transmitida oralmente como sustento
de la memoria ampliada y modificada hasta la leyenda, el suefo, el mito,
en fin, la fabulacion, constituyen el sustrato de su obra literaria, el primer
aprendizaje de lo literario, y en mas de una ocasion el escritor ha reflexio-
nado sobre ello:

Como infantil testigo de esas tradiciones orales, de su habito y de su escenario,
en un pueblo, en un valle donde la nieve facilmente sellaba los limites y el mun-
do se clausuraba en su pequefia memoria, enaltecida entre quienes la conserva-
ban y celebraban, alli encuentro mi mas originaria experiencia, la mas lejana y
renovada emocion de la palabra como instrumento narrador, como herramienta
para transmitir algo mas que un recado: esa embargada atraccion de la narracion
oral que enlaza con igual intensidad al que cuenta y al que escucha, hilando al
narrador con el pasado y promoviendo en el que escucha el cumplimiento de su
herencia hacia el futuro (96).

Y también esta misma posicion ambigua, en este caso a medio ca-
mino entre la memoria biografica y lo literario, preside Dias del desvin
(1997), del mismo autor. Luis Mateo Diez prefiere hablar de este libro
como de un conjunto de relatos, es decir, de ficciones, y sin embargo
su origen esta en el encargo que la editorial Edilesa hizo a los creadores
leoneses de escribir un libro sobre su memoria de la infancia. Cada uno
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acudio6 a la cita desde unas vivencias y un bagaje literario diferente, pero
en casi todos los casos podemos decir que la infancia, esa edad dorada tan
proclive a la mitificacion, adquirio, en sus memorias, un fulgor que tras-
ciende el recuerdo de lo real para inmortalizarse preservada del tiempo en
las paginas de la escritura.?

Si la ficcion ocupa un lugar relevante en la configuracion del libro
de memorias, no lo es menor en el libro de viajes, género excluido tra-
dicionalmente de entre los ficcionales, pero hoy revisado desde nuevas
perspectivas. A este modelo los escritores leoneses han contribuido con
un nimero relevante de titulos que recorren parcialmente o en su totalidad
tramos de la geografia leonesa. Es éste un género construido sobre un
armazon fundamentalmente espacial, el que mejor se ajusta por tanto a
nuestra reflexion sobre el espacio. (Pero espacio referencial, o espacio li-
terario? O mas bien ambos, porque en la configuracion del discurso litera-
rio el escritor contemporaneo no se limita a levantar acta notarial de cuan-
to ve y oye a lo largo de su camino. También opera desde una intencion,
desde una memoria, o desde una actitud critica, y del encuentro entre su
yo —biografico, ideoldgico, emocional...— y el relato efectivo del reco-
rrido espacial brota el libro de viajes como un género ya no estrictamente
documental, sino entendido como estructura ficcional. La herencia aristo-
télica establecio el lugar del libro de viajes entre los géneros historicos o
documentales, es decir ligado al mundo real efectivo y no a la invencion.
Sin embargo, a lo largo del siglo xx, y definitivamente en estas ultimas
décadas, las relaciones entre realidad y ficcion se han hecho enormemente
complejas, de modo que se ha asentado la nocion de que el discurso lite-
rario alberga una «verdad poética» que se sustenta en la propia estructura
del texto, y no en la confrontacion con la realidad empirica*.

3 La colecciéon «Los Libros de la Candamia» concebida como una «biblioteca de la memoria
personal de los escritores» recoge, ademés del mencionado de Luis Mateo Diez, Angeles os-
curos (1998) de Elena Santiago, Intramuros (1998) de José Maria Merino, E/ crujido de la luz
(1999) de Antonio Colinas, Cuentos de la Cabila (2000) de Antonio Pereira, Qué tiempo tan
feliz (2000) de Juan Pedro Aparicio, La casona (2001) de Victoriano Crémer.

4 Puede consultarse en este sentido el clarificador articulo de Maria Rubio, «Articulacion del
componente ficcional...»
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Los titulos de literatura viajera por Ledn que vamos a recorrer bre-
vemente son: Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964) de Ramon
Carnicer, Tierra mal bautizada (1969) de Jesus Torbado, Los Caminos
del Esla (1980) de Juan Pedro Aparicio y José Maria Merino, E/
Transcantabrico (1982) de Juan Pedro Aparicio, y El rio del olvido
(1990) de Julio Llamazares. Todos ellos se ajustan a la factura clasica del
género: relato de un viaje real, en que el narrador es el propio viajero, y
el recorrido por un espacio geografico concreto se constituye en tema y
ademas opera como estructura. El relato o la narracion del viaje alterna
con las abundantes descripciones del paisaje recorrido, que ocupa un lu-
gar preeminente en el género. Pero ademads, y como todo viaje conlleva
una intencion, la relacion del recorrido se configura de muy diferentes
maneras segiin predomine la documentacidn sobre el camino, el discurso
critico, o la memoria personal. El libro de viajes tiene algo de género
hibrido susceptible de asumir materias tan diversas como la historia, el
arte, la geografia, la antropologia, el analisis social, el dato erudito, pero
también la reflexion personal, la memoria biogréafica. Si la relacion del
camino se desarrolla narrativamente en una forma dinamica, con incorpo-
racion de anécdotas y didlogos, también da lugar a momentos estaticos,
aptos para la digresion erudita, la reflexion personal, o la contemplacion
del paisaje que interrumpen la pura relacion del recorrido y que refuerzan
la presencia del narrador.

Entre los libros de viaje referidos los hay muy criticos, escritos con
una clara intencion de denuncia, como el de Ramoén Carnicer. En su re-
corrido a principios de los afios sesenta por la Cabrera leonesa, una tierra
tradicionalmente aislada en extremo, lugar de enfermedades endémicas y
miseria profunda fisica y moral, el narrador adopta una posicion de mero
mediador en la descripcion de la tierra recorrida. Sin apenas documenta-
cion afiadida que lo aparte del relato del viaje, describe costumbres, habi-
tantes, anécdotas, incorpora didlogos con aparente veracidad en un contar
objetivo, pero también despiadado por la realidad social insostenible que
refleja, en una tierra abandonada por la Administracion y los politicos
donde, dice una mujer, «vivimos como animales». En este caso, el rela-
to directo y aparentemente objetivo sirve de denuncia eficaz al poner de
manifiesto en toda su dureza las caracteristicas del espacio recorrido. Ya



86 ESPACIO Y MEMORIA EN LOS NARRADORES LEONESES

el titulo es manifiestamente significativo; si hay un lugar de la geografia
espafiola que durante mucho tiempo se identifico con el subdesarrollo
fueron las Hurdes extremefias que merecieron la famosa visita del rey
Alfonso XIII acompanado por el doctor Gregorio Maraiién en 1922. La
Cabrera leonesa ni ain merecio tal honor.

Los otros relatos adquieren también un tono critico, sobre todo Los
caminos del Esla, surgido como recorrido espacial a lo largo del rio Esla,
desde sus fuentes montafiesas hasta la desembocadura en el Duero. En
este caso, el viaje espacial sustenta otro discurso en torno a la reivindi-
cacion de una identidad cultural leonesa perdida entre la desidia de sus
habitantes y la ignorancia de sus politicos. Y tampoco Tierra mal bauti-
zada de Torbado o El rio del olvido de Julio Llamazares resultan nada
complacientes con la realidad que observan en sus recorridos. Pero en es-
tos dos ultimos hay ademas una implicacion mucho mayor de la memoria
personal, porque lo que recorren los dos viajeros son los caminos que los
conducen al territorio donde vivieron su infancia.

Pero antes de referirme al contenido de cada uno de los titulos, debo
pararme un instante para hacer una necesaria reflexion. La intencion de
los libros de viaje va asociada al conocimiento; viajar para conocer o para
descubrir un lugar al que el viajero es en principio ajeno y dejar testimo-
nio de su experiencia. Pero en el caso de los libros a que me estoy refi-
riendo, el recorrido no se realiza por territorios desconocidos, sino que el
viaje es un reencuentro con un espacio ya conocido. Quiero decir que en
estos casos existe como punto de partida una mayor implicacion personal
que cuando el viaje se concibe como mero ejercicio literario, o cultural,
o incluso aventurero. De modo que el aserto de viajar para conocer ne-
cesariamente se transforma en estos libros en «viajar para conocerse a si
mismo». Lo que importa no es tanto la geografia recorrida, sino como
ésta es interpretada por el viajero. Como consecuencia, el viaje se inte-
rioriza, la atencion se traslada del espacio al sujeto que lo recorre y, como
ha sefialado Sofia Carrizo Rueda para el libro de viajes contemporaneo,
«ahora seran las repercusiones del viaje en el mundo interior de quien lo
realiza, los verdaderos nucleos del relato» (153).

La actitud del viajero que recorre la geografia de su infancia no puede
ser la impasibilidad narrativa del mero relator. Parte de unas vivencias,
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unas emociones, una memoria personal que proyecta sobre la experiencia
presente del viaje. En el relato afloran recuerdos, emociones, y la realidad
observada es enjuiciada no sélo desde la experiencia presente del viaje,
sino desde las vivencias que fluyen desde el pasado. De modo que el via-
jero, en palabras de Maria Rubio, «no viaja tinicamente por los contornos
geograficos, sino que lo hace por los caminos de la memoria, la perso-
nal (como Julio Llamazares en E! rio del olvido) y la histdrica» (Rubio,
«Pervivenciay...» 185).

El encuentro con la propia memoria se opera tanto en el libro de Julio
Llamazares, como en Tierra mal bautizada de Jesus Torbado, mientras que
en Los caminos del Esla se convoca a la memoria colectiva e historica.

En Tierra mal bautizada, Jesus Torbado, que paso su infancia en San
Pedro de Dueiias, en la Tierra de Campos leonesa, denuncia ya desde el
titulo lo inadecuado de la denominacion para una tierra seca, pobre, ais-
lada, donde los vestigios de un pasado heroico yacen desvencijados por
el paso del tiempo, inutiles y olvidados para los habitantes de un presente
siempre igual. El relato viene precedido de un «proélogo sentimentaly,
como el mismo autor lo define, escrito apenas concluido el viaje, y donde
predomina un tono emotivo, casi rabiosamente dolorido, que da las claves
de la obra en su declarada pertenencia a la tierra recorrida: «El viajero
que uno es no fue a Tierra de Campos como turista a su patria, sino como
emigrante arrepentido» (20). El tono es critico, acido; el leit motiv el de
la miseria y el contraste entre la gloria del pasado y el abandono del pre-
sente. El discurso se presenta heredero en cierto modo del 98, desde la
misma larga cita con la que se inicia el libro, y que pertenece a la obra-
de Don Julio Senador Goémez Castilla en escombros (1915), pero podria
igualmente presentarse con aquellos versos de los Campos de Castilla
machadianos: «Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus an-
drajos desprecia cuanto ignora». Cierto que abunda la frase escueta con
que anota los avatares del camino, la intencion documental con que hace
acopio de datos historicos, estadisticos, o geograficos, el estilo directo en
la incorporacién de los didlogos que procuran los encuentros del camino.
Pero la verdadera dimension del libro no estd en el recuento del espacio
recorrido, sino en la mirada personalisima que el escritor proyecta sobre
¢l y que sélo se entiende desde su implicacion biografica y sentimental.
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Asi que la relacion del viaje aparece continuamente salpicada por retazos
del recuerdo, o por magnificas descripciones en que el autor vuelve a fijar
los paisajes que formaron parte de su infancia. El viajero va asi creciendo
como personaje, buscando respuestas personales mas o menos conscien-
tes que subyacen a la motivacion de este recorrido que lo reencuentra con
su memoria de la infancia. Este caminante no puede recorrer impavido
los caminos, ni los geograficos ni los del recuerdo, porque ain guarda
una deuda con la tierra que determind —dice—, «los amargos dias de
la nifiez». El recorrido espacial sustenta otro simbdlico: el reencuentro
con la memoria, pero ambos conducen igualmente al dolor y la amargu-
ra. La nostalgia del tiempo que fue se escamotea mediante la ironia y la
vision acida y desmitificadora de la Tierra de Campos, lo que evidencia
de continuo la posicion del caminante que se duele con su tierra antes de
abandonarla con la sentencia inapelable que cierra el libro: «Porque es
una tierra para morir. S6lo para esoy.

En agosto de 1981, Julio Llamazares realizaba un viaje por el rio
Curuefio que daria lugar en 1990 a la publicacion de E! rio del olvido. Ya
desde el prologo, el autor establece de forma inequivoca el sentido de la
lectura desde las primeras lineas: «El paisaje es memoria. Mas alla de sus
limites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos,
proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que so6lo existe ya como
reflejo de si mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente,
sigue fiel a ese paisaje» (7). El mismo titulo del libro proyecta una lectura
intencional y subjetiva—«rio del olvido»—, sobre la puramente espacial
—rio Curuefio—. Esta manifiesta orientacion del viaje sobre la memoria
del pasado subraya el sentido simbolico del rio, algo advertido de forma
general por los criticos que se han acercado a su estudio’.

5 Véase por ejemplo Maria Rubio Martin («Articulacion del componente ficcional...») quien
Ilama la atencion sobre el proceso de interiorizacion que se apoya «en esquemas espaciales
imaginarios y en el tratamiento simbdlico de elementos concretos» (42). En el mismo volu-
men, Geneviéve Champeau desarrolla con cierto detalle el simbolismo del viaje a partir de la
relacion tiempo—espacio. Al relato del recorrido se superpone «la dramatizacion de un viaje
interior que introduce una légica motivada [...] segun las etapas no sustituibles de una tenta-
tiva de regeneracion del viajero [...], como en los mitos gracias a una vuelta a los origenes».
(«Tiempo y organizacion...» 92).
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Ellibro narra el recorrido a lo largo de seis jornadas por el rio Curuefio,
en sentido opuesto a la corriente, desde su desembocadura hasta sus fuen-
tes en la montafia leonesa, o en su sentido figurado, desde el presente
hacia los origenes en la memoria que guarda el rio. El recorrido se narra
en tercera persona, mediante la interposicion de un sujeto protagonista
—«el viajeron—. El viajero, claro estd, es el propio narrador, pero esta
impostura propicia una perspectiva diferenciada entre ambos que refuer-
za la condicion ficcional del personaje viajero. Este, como en el libro de
Torbado, parte hacia un recorrido por la propia memoria; el viaje es un
reencuentro con el paisaje, las gentes y las formas de vida ya conocidas.
En este proceso el viajero va imponiendo su personalidad en el discurso,
muestra su caracter a menudo irénico, se analiza — identificado con el
significado del topénimo que lleva en el apellido (Llamazares significa
«terrenos pantanososy), se siente como un ciego «que nunca deja de an-
dar y jamas llega a ninguna parte» (171), y se transforma a medida que
el fluir de las aguas del rio le devuelven la nocion de la imposibilidad de
repetir el tiempo vivido. No son los mismos ni el viajero, ni la realidad
contemplada. Porque ademas de asomarse a su memoria personal y emo-
cional, el viajero va analizando en su recorrido los rastros de una memoria
histérica que le devuelve continuamente la imagen de la ruina de unos
tiempos que ya no existen: ruina de las escuelas vacias convertidas en
clubs sociales, ruina de las casas vacias y semiderruidas, ruina de los pue-
blos desaparecidos o despoblados, ruina en la extincién de unos modos de
vida y costumbres que ya solo quedan en la memoria de los mas viejos.
La belleza del paisaje recorrido le asoma al abismo de atisbar la huella
inconfundible de un tiempo ancestral y mitico que ya no existe sino en la
memoria del rio como testigo mudo del tiempo que paso.

Y esa misma condicion del rio como testigo de la desaparicion de
una cultura ancestral lo pone en relacion también con el siguiente libro
de viajes sobre el que me propongo reflexionar: Los caminos del Esla,
escrito a la par por Juan Pedro Aparicio y José Maria Merino. Este libro se
publicé en 1980, es anterior por tanto al de Llamazares y ambos compar-
ten el cronotopo del rio como eje estructurador del viaje. En esta ocasion,
la proyeccion biografica y sentimental es menor que en los dos libros
antes citados, aunque no inexistente. A fin de cuentas, los dos escritores
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tuvieron sus raices en algun punto del recorrido del Esla —los pueblos
de Valdevimbre y Ardon en el caso de Aparicio, y Villamaian en el de
Merino—. Pero el objetivo del viaje no les lleva tanto a reencontrarse con
su memoria personal como con la colectiva y ancestral del pueblo leonés
en una aventura claramente reivindicativa y critica.

Efectivamente, Los caminos del Esla se plantea como una indagacion
en las sefias de identidad leonesas. A lo largo del recorrido por el Esla,
esta vez en el sentido en que corren las aguas, el rio trasciende su con-
dicion de mero elemento geografico, porque en su fluir va configurando
una unidad cultural esencial en la que se identifican los pobladores de
la montafia y el valle. Con el fluir de las aguas, los viajeros recorren, en
palabras de Geneviéve Champeau, «una historia colectiva desde sus ori-
genes miticos, que coinciden con las fuentes del rio, hasta una actualidad
preocupante que coincide con su desembocadura» (91). En su camino los
dos escritores van rastreando costumbres, al tiempo que ponen de relie-
ve la penosa despoblacion del campo, la vertiginosa desaparicion de una
cultura ancestral que habia perdurado durante siglos, el olvido del pasado
que aun se puede rastrear en la aparicion ocasional de estelas cantabras
de la tribu de los vadinienses en el alto Esla, o la presencia de pallozas y
otras construcciones prerromanas, se lamentan del deterioro de la ciudad
romana de Lancia, contemplan los monasterios derruidos, etc. Abunda la
documentacion historica, geografica, antropolodgica, que los viajeros con-
trastan con la realidad de su camino componiendo asi un modelo de viaje
culto, donde el camino sirve para profundizar en el conocimiento de una
cultura a punto de desaparecer. Pero no solo pretenden informar; como en
los casos antes citados nos hallamos ante un planteamiento nuevamente
critico: el lamento por el deterioro y abandono actual de Ledn, sometido
al expolio, inundado por pantanos y amenazado por proyectos de centra-
les nucleares. No hay idealismo romantico en esta revision critica que
constata la progresiva pérdida de una cultura y unas formas de vida ante
la pasividad y el desconocimiento generales. La intencion del libro se
proyecta esta vez sobre el lector, mas que sobre el viajero —en este caso
viajeros— que actiian como mediadores didacticos y persuasivos para lla-
mar la atencion y despertar las conciencias sobre un lamentable deterioro
que se consolida en medio de la desidia general. De nuevo el rio se pre-

ASUNCION CASTRO DIEZ 91

senta como simbolo de la imposible recuperacion del tiempo, testigo de
las gentes y las culturas que durante siglos se sucedieron en sus orillas.

No existe una involucracion intencional tan precisa en otros libros
de viajes por Ledn de los autores leoneses. Ya en solitario, Juan Pedro
Aparicio emprendi6 otro viaje literario que transcurre en buena parte por
tierras leonesas. El Transcantdbrico relata el viaje en tren que hizo el autor
el 6 de junio de 1980 entre Bilbao y Ledn atravesando la cordillera canta-
brica, en lo que constituye el recorrido mas largo europeo en tren de via
estrecha. En esta ocasion la motivacion del relato no esté en la faceta criti-
cay reivindicativa que dictaba las paginas del anterior, y se presenta como
cronica clasica del viaje segiin una perspectiva mas romantica. Sin impli-
caciones personales en este caso, el viajero adopta la posicion neutra de
mero observador que anota cuanto pasa desde un discreto segundo plano,
y la voz narrativa se distancia a menudo repartida entre un plural colectivo
de primera persona, y una tercera persona que se autonombra «cronistay.
El viaje transcurre como una sucesion de conversaciones, encuentros con
viajeros, pequefias anécdotas, los avatares menudos de la vida cotidiana a
que da lugar el viaje, descripciones del paisaje, todo ello enriquecido con
documentacion relativa al tren. Este es el que adquiere el protagonismo
ultimo y en el discurso ficcional del narrador se metamorfosea en un ani-
mal antiguo, renqueante y de respirar dificultoso, imagen que se proyecta
sobre su pasado hullero, cuando fue construido a finales del xix para llevar
el carbon desde La Robla a los Altos Hornos de Bilbao.

Con esta sola excepcion, llama la atencion en este recorrido de ur-
gencia por la literatura de viajes leonesa la sorprendente unidad de voces
que levantan un testimonio dolorido de la tierra, que denuncian, critican,
recuperan la memoria y constatan, en general, la vision de una tierra en
decadencia, con un pasado tan afamado como inutil, olvidada del pro-
greso y abandonada por sus gentes. Sea el recorrido por las tierras de la
meseta, los limites con Galicia o las montafas astures que riegan con sus
rios la llanura, en la mayoria de los casos el viaje supone un reencuentro
de los viajeros con su memoria, sea ésta personal o historica. El viaje,
por lo tanto, no se realiza unicamente por un espacio, también por las
honduras del tiempo, y la imagen que devuelve es la persistente del dete-
rioro, la ruina, la decadencia. También el espacio de referencia geografica
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leonesa ocupa un lugar relevante en las novelas y cuentos de estos y otros
escritores leoneses, pero mi prop6sito no es ahora el de hacer un recuento
general del trasvase del espacio leonés real al imaginario, asunto que nos
conduciria a innumerables paginas y particularidades que ahora no tene-
mos lugar para atender®. Como sefalé al principio de estas paginas, se
trata de advertir la coincidente voluntad de algunos escritores de convertir
Ledn en espacio ficcional que cada uno ha amoldado de acuerdo a sus ob-
sesiones y preferencias fabuladoras. Y ademads, en consonancia con lo que
hemos visto en relacion al género de viajes, observar como la memoria,
bien sea personal o bien historica, se convierte en cauce excelente hacia
la fabulacion literaria y origina lecturas que trascienden la mera referen-
cialidad. El espacio de referencia real, al incorporarse a una estructura
ficcional, adquiere significaciones mas complejas, en relacion con otros
discursos que vienen a través de la fantasia, el mito, el humor, lo onirico,
la memoria transformada, el testimonio, la reflexion generacional, hist6-
rica, metaficcional, etc. La misma trasposicion al espacio del leit motiv de
la ruina y el acabamiento que hemos visto en los libros de viaje preside
también algunas de las novelas y cuentos de los escritores leoneses, y
en ese sentido los libros de viaje nos sirven de claves de interpretacion
de no pocas obras, aunque la elaboracion ficcional del género sea ahora
diferente. Me voy a limitar a poner algunos ejemplos de obras en que la
memoria conduce a esta recreacion del espacio como ruina o decadencia,
un motivo recurrente sobre todo en relaciéon con el espacio rural. Por
ejemplo, en el caso de Julio Llamazares, El rio del olvido presenta una

¢ La presencia del paisaje o de espacios leoneses abunda en la narrativa leonesa. José Enrique
Martinez ya le dedic6 un excelente ensayo, La ciudad inventada, a la presencia de la ciudad
de Leon en las novelas espafiolas del siglo xx. Pero no sélo la ciudad, los paisajes de la pro-
vincia, lo leonés en todas sus manifestaciones se transparenta con mayor o menor evidencia
en la narrativa de Victoriano Crémer (Libro de Cain, Historias de Chu-Ma-Chuco), se atisba
el Bierzo en la paginas de Antonio Pereira, o de Ramon Carnicer. La geografia montafiesa
del norte es recreada por Jestus Fernandez Santos en Los bravos 'y La que no tiene nombre.
Josefina Rodriguez Aldecoa, natural de La Robla, en Historia de una maestra, construyd un
cuadro historico del primer tercio del siglo xx hasta la guerra civil, a través de la peripecia
vital y profesional de la protagonista maestra por distintos pueblos de la montafia leonesa. Y
cabe reseflar también el protagonismo del monasterio y del pueblo de Sahagun en la novela
histérica de Jesus Torbado El peregrino.
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clara continuidad con el tono y los temas recurrentes de sus novelas Luna
de lobos y La lluvia amarilla y también con Escenas de cine mudo, al
tratar del olvido, el abandono y la muerte de los pueblos de la montafia,
la decadencia de una cultura atisbada en sus ultimos estertores. Aunque
trasladada la referencia al pueblo pirenaico de Ainielle, la lectura de La
lluvia amarilla se orienta en el mismo sentido. El Gltimo habitante del
pueblo, testigo de una memoria colectiva ya vencida por el abandono y la
muerte, relata en primera persona su soledad y decadencia proyectada en
la ruina y muerte del pueblo, y la lluvia amarilla que preside el titulo sim-
boliza la conciencia dolorosa del final, la consuncion total de un pueblo
y una forma de vida que muere con el Gltimo habitante: «...el dolor en-
charca mis pulmones como una Iluvia amarga y amarilla, para escuchar
sin miedo a la lechuza que anuncia ya mi muerte entre el silencio y las
ruinas de este pueblo que, dentro de muy poco, morird también conmi-
go» (74). Las primeras novelas de Luis Mateo Diez, Apdcrifo del clavel y
la espina 'y Blason de muérdago (1977), recrean también un entorno rural
para relatar el final de los sefiorios rurales montafieses, aunque sin el tono
elegiaco de lanovela de Llamazares, puesto que en esta ocasion el discur-
so narrativo estd mas bien modulado desde cierta distancia irénica. Sobre
todo en Blason de muérdago, hallamos de nuevo la configuracion simbo-
lica del espacio como ruina. La novela recrea la hiperbdlica resistencia de
don Senén, el tltimo vastago de una familia noble, humillado y solitario
en su casona hidalga y desvencijada. Esta se convierte en tnico referente
espacial y refugio del protagonista contra la intemperie y la muerte, a la
vez que imagen de su propio deterioro. La insistente descripcion fisica de
la ruina de la casa tiene una traslacion exacta en la propia condicion de su
ultimo habitante, superviviente penoso de la gloria de sus ancestros y hoy
testigo lamentable de su ruina:

La casona era como un arcon inmemorial mordido por la boca insistente del
tiempo, ese lento deterioro que carcome y horada desportillando las superficies
al desamparo de las estaciones rigurosas, humedades que recrean el palido ver-
dor de la ruina, vencimientos en la agobiada cimentacion que va repercutiendo
en las vigas maestras, mamposterias en incipiente desplome que inclinan las
hiladas, un arcon vetusto de piedras leprosas y losas invadidas por el musgo
ceniciento (159).



94 ESPACIO Y MEMORIA EN LOS NARRADORES LEONESES

La referencia a la pérdida de unos modos de vida ancestrales la halla-
mos también en la novela de Jos¢ Maria Merino E! caldero de oro (1981),
titulo que debe su origen precisamente al libro de viajes Los caminos del
Esla, donde un informante habla del hallazgo de «un caldero de oro»
que atestigua la antigiiedad de los pobladores de las montaiias leonesas
(Aparicio y Merino 86). Esa idea es la que sustenta en ultimo término
el sentido de la novela: la de que bajo el presente de abandono y ruina
de unas poblaciones rurales en franco declive, subyace un fluir cultural
riquisimo que se ha venido sucediendo generacion tras generacion desde
un pasado mitico que se pierde en la memoria de los tiempos. El caldero
de oro, objeto mitico y ancestral, preside la novela como simbolo del es-
plendor pasado en oposicion al presente caduco, condenado irremisible-
mente, en esta ocasion por la construccion de una central nuclear contra la
que lucha inttilmente el protagonista. Este asume la condicién de tltimo
representante de unas formas de vida cuya memoria muere con él. El
espacio, referenciado en la casa del abuelo, que guarda en sus sotanos los
sustratos temporales de sucesivos poblamientos antiquisimos, de nuevo
simboliza en su deterioro los signos fisicos del fin de una época:

Y recuerdo también, con idéntica precision, como fui descubriendo que el incen-
dio y la ruina de la casa del abuelo parecian formar parte de una realidad nueva
y distinta: asi comprendi de modo paulatino que solo se mantenia exteriormente,
en su aspecto mas inmediato, el pueblo que yo habia conocido en mis veranos
infantiles [...]

El desuso habia puesto su signo en todo: en los poyos, en las fachadas, en los
goznes, como en las calles que ningun afilador recorria ya y en las orillas de la
presa, ahora enzarzadas en una marafia impenetrable [...]

...parecia que las ruinas lo tapaban todo desde hacia muchos afios; como si
el derrumbe se hubiera producido por el propio transcurso del tiempo, de los
lustros, de los siglos... (160-61).

En la novela de Merino, la pérdida de la memoria historica y mitica
se pone ademads en relacion con la pérdida de raices del hombre contem-
poraneo y decreta la inutilidad de todo intento de rescatarlas. Esta nocion
de pérdida, de acabamiento, de muerte irremisible de una identidad cul-
tural y de su memoria, de contraste entre el pasado heroico o mitico y el
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presente empobrecido y arruinado aparece por lo tanto reiteradamente
en la narrativa de los escritores leoneses, especialmente asociado a la
vivencia del espacio rural.

Pero no es el tnico tema. Hay un numero relevante de novelas don-
de el espacio leonés se convierte en soporte para el rastreo del reciente
pasado histdrico espaiol: la guerra y la posguerra. Los escritores, que no
vivieron la guerra, si heredaron sus mitos, sufrieron sus consecuencias,
y aportaron una mirada distanciada, introspectiva; no desideologizada,
pero si ajena al planteamiento combativo y vivencial de aquellos que si
la vivieron y utilizaron la novela al servicio de la denuncia o de la glo-
rificacion, en cada caso, de la contienda. La guerra civil recreada en las
montanas leonesas, donde a diferencia de la ciudad, si hubo un frente
activo, es la protagonista de dos novelas: La forma de la noche, de Juan
Pedro Aparicio, y Luna de lobos de Julio Llamazares. En la primera, el
contexto recreado es el de la guerra civil en el frente astur-leonés, desde
el inicio en julio de 1936 hasta la derrota definitiva del bando republicano
en octubre de 1937. Este trasfondo historico exige desde luego un plan-
teamiento de verosimilitud histdrica, sin embargo, el escritor opera, no
con animo exclusivamente documental, que también, sino con libertad
creadora hasta construir una alegoria mitica donde el tratamiento ficcio-
nal supera ampliamente la vocacion historica. A lo largo de La forma de
la noche, la guerra va adquiriendo una naturaleza irreal, a veces casi so-
fiada, las noticias ciertas se mezclan con suefios, quimeras, alucinaciones
colectivas, de modo que la evolucion efectiva de la guerra se desvirtlia,
y la realidad histérica se transforma desde una disposicion antes estética
y literaria que testimonial. En el caso de Luna de lobos Julio Llamazares
recrea la aventura terrible de la supervivencia de los maquis en las monta-
fias del norte de Leon, el mismo espacio de El rio del olvido. Lo que cons-
truye, sin menoscabo del espacio realista y la peripecia documentada, es
una historia de soledad, aislamiento, miedo, degradacion fisica y moral.
La guerra se transforma en mito, adquiere dimension simbolica como de-
terminacion existencial de los individuos. El autor se sirve de la memoria
legada, de las historias que a ¢l le contaron, ya transformadas en leyenda,
y las somete a una estructura literaria, y a una intensa estilizacion formal
que guarda relacion directa con el resto de sus obras que, en gran medida
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fluyen de la memoria de ese mundo rural leonés reconstruido desde el
lenguaje literario que guarda un léxico riquisimo para nombrar geografia,
flora y fauna, y toponimia leonesa.

También la memoria, colectiva ¢ individual, nutre las novelas de la
posguerra provinciana que escribieron Luis Mateo Diez y Juan Pedro
Aparicio. Me refiero sobre todo a El ario del francés (1986) y Retratos
de ambigu (1989) de Juan Pedro Aparicio y a Las estaciones provinciales
(1982) y La fuente de la edad (1986) de Luis Mateo Diez. La voluntaria
vinculacion de estas ficciones literarias con la historia reciente viene sin
duda orientada por el compromiso personal de los escritores con su €po-
ca, la necesidad de cuestionar en el pasado reciente las marcas de una
identidad personal y colectiva. La generacion de los espafioles nacidos
tras la guerra civil vive su infancia y adolescencia bajo un sistema de va-
lores y referencias correspondiente a la Espafia del franquismo que genera
en ellos una fractura con el despertar de la conciencia critica, sobre todo
en sus afios universitarios. La necesaria recomposicion de un sistema de
valores e ideologias propio les lleva a la revision critica de un pasado que
en su caso se opera por via de la fabulacion literaria.

Todas las novelas referidas, que transcurren en su totalidad o en parte
en una ciudad de Ledn que aparece bajo diversas denominaciones —Lot
en las novelas de Aparicio—, pero en todo caso inconfundible en su fisono-
mia de espacios, edificios emblematicos, etc., pueden sin duda leerse como
novelas de clave, y me consta que muchos leoneses coetaneos han reali-
zado esta lectura que, sin embargo, dista de ser necesaria para comprender
las obras. Porque en ellas, la materia documental y vivencial se supedita
al tratamiento literario que opera a través de la parodia, la distorsion, o el
humor que propician un distanciamiento de la perspectiva. De modo que la
ciudad provinciana, parapetada en un equilibrio de poderes resultado de la
contienda civil, lastrados sus habitantes por el peso de la herencia social e
historica acaba por adquirir un sentido simbolico. La ciudad se transforma
en las novelas de Aparicio y Diez en espacio opresor y alienante que anula
la proyeccion vital del individuo, constrifie sus deseos y determina el fra-
caso de los mas débiles y de los inadaptados al sistema.

Esta configuracion simbolica del espacio avanza en las novelas pro-
vinciales de Luis Mateo hacia una progresiva transfiguracion del espacio
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real que cada vez es menos reconocible y, en cambio, sustenta un sentido
simbolico mas afianzado. En Las horas completas (1989), El expediente
del naufrago (1992), Camino de perdicion (1995), El paraiso de los mor-
tales (1998) y tantas otras, el espacio adquiere una funcién relevante en
cuanto que se estructuran sobre un recorrido espacial que, si determina la
peripecia, también sirve para configurar una serie de valores simbdlicos.
La intencion y tipologia del viaje es diferente en cada novela. Hallamos
el viaje aventurero y transgresor que inician los cofrades protagonistas
de La fuente de la edad en busca del mito de la fuente de la eterna juven-
tud; el viaje previsible y aparentemente anodino de un grupo de curas en
una excursion para merendar en Las horas completas; el viaje profesio-
nal del viajante en Camino de perdicion. Pero en todos los casos, lo que
nos interesa es como el relato del viaje espacial se va trasladando o va
siendo absorbido por otras motivaciones e intenciones que nos acaban
conduciendo a una lectura simbdlica. El viaje, siempre azaroso, aun el
previsible del viajante, se trastoca, y los encuentros casuales, interlocuto-
res y experiencias del camino, conducen a un aprendizaje de la vida como
dolor y desengafio. De modo que la experiencia del viaje cambia a los
personajes, modifica su actitud ante la vida, lo que emparenta a estas no-
velas directamente con el modelo tradicional del bildungsroman o novela
de aprendizaje. Los espacios recorridos por los personajes son fisicos,
pero son trasunto de otros viajes interiores.

Paralelamente, el espacio de referencia leonesa que a menudo se pue-
de rastrear en la cartografia real por la abundancia de topénimos y referen-
cias geograficas claras en sus novelas —por ejemplo el exacto callejero
de la ciudad en Las estaciones provinciales, la Omana en La Fuente de la
edad, o el paramo leonés en las novelas de Celama— se va transfigurando
y asociandose a significados mas subjetivos. A medida que se transforma,
el espacio pierde contornos y definicién, se oscurece, se difumina y se
transforma en espacio-laberinto, donde el recorrido espacial fisico tiene
su traslacion inmediata en un recorrido existencial. El espacio-laberinto
surge de una doble coordenada: de un lado es resultado de esta concep-
cion espacial de las novelas planteadas como recorridos iniciaticos, via-
jes, busquedas de los personajes que deambulan continuamente. Por otro
lado, a este transcurrir espacial se une una lectura sobre la condicion del
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ser humano como perdido, aténito, solo, con una percepcion equivoca
de la realidad, o incapaz de orientarse en su vida y, como correlato de
ésta, en los recorridos que lleva a cabo por el microcosmos ciudadano.
Para acentuar la sensacion de extravio, la evolucion de los personajes a
menudo va a transcurrir en la oscuridad apenas matizada de la noche, o en
espacios cerrados sin luz diafana. Espacios concretos y reiterados en los
recorridos provincianos —Ilas pensiones que recorre el viajante Odollo en
Camino de perdicion, el archivo municipal o las callejuelas del barrio de
Vulcano en El expediente del ndufrago— no son sino estaciones dentro
del laberinto. A menudo estos espacios concretos adquieren por si solos
un sentido metaforico, como el archivo municipal que se asocia con la
idea de cementerio, acumulacion polvorienta e inttil de la memoria de
la ciudad’. Y en todo caso, los unifica su comin condicion de espacios
polvorientos, deteriorados, cochambrosos, a punto de sucumbir, y como
tales, trasunto inmediato de la condicion depauperada y a menudo lasti-
mosa de los personajes que los recorren y se miran en ellos, con lo que el
espacio se configura como simbolo existencial de la condicién humana?®.

Y ya es tiempo de terminar. El espacio adquiere por tanto, en la na-
rrativa contemporanea, la proyeccion simbolica de otros significados que
se asocian y suplantan el meramente referencial. Y en la escritura de los
narradores leoneses, la memoria asociada a la vivencia del espacio confi-
gura en la ficcion la reiterada simbologia de la ruina, el deterioro, el aca-
bamiento, ya sea asociado a una lectura existencial como en las novelas
de Luis Mateo sefialadas en ultimo lugar, ya sea en relacion con el final
de una cultura y una forma de entender el mundo. Esta ultima nocion se
reitera en libros de viaje y en las novelas que recrean el espacio rural. La

"Ricardo Senabre ha estudiado esta traslacion metaforica de objetos y espacios en la narrativa
de Luis Mateo Diez: «Viejos baules, desvanes polvorientos, armarios abarrotados de utensilios
heterdclitos, antiguos manuscritos [...] son metaforas que traducen una y otra vez la concep-
cion de la vida como degradacion, como ruina, como algo condenado irremisiblemente a la
extincion y al olvido» (Metdfora y novela 86-87).

8 Hemos desarrollado mas extensamente esta idea en el articulo Asuncion Castro, «Territorios
imaginarios de Luis Mateo Diez. La configuracion del laberinto como simbolo existencial» en
Asuncion Castro Diez y Domingo-Luis Hernandez (coords.), Luis Mateo Diez, Los laberintos
de la memoria.
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imagen que de ¢l nos ofrecen no es estatica, entra en confrontacion con el
tiempo pasado, y del contraste fluye siempre la imagen de declive y de-
cadencia que los escritores proyectan sobre una identidad que languidece
irremisiblemente hasta la extincion.
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MAPA DE PALABRAS PARA SIETE CUENTOS

CARMEN MORAN RODRIGUEZ
Universidad de Valladolid

Convocados bajo el titulo de este libro, Lugares de ficcion, siete escri-
tores acceden a escribir siete cuentos. En ellos, de una u otra manera, el
espacio adquiere una relevancia particular, y es concebido y tratado de
modos muy diversos. Poco o nada tiene que ver la Salamanca historica
que sirve de telon de fondo a un amor transgresor y a un crimen en el
cuento de Luciano G. Egido, «Muerte injusta de una mujer doncella», con
la Salamanca de Luis Garcia Jambrina, convertida en una reproduccion
de si misma a fuerza de ser fotografiada en aras del turismo, y sometida a
la maldicioén que acecha siempre a todo lo reproducido: la posibilidad de
que la copia suplante a la realidad, se imponga sobre ella. Nada tienen que
ver, como decimos; y, sin embargo, en ambos casos se trata de un espacio
urbano (histérico en el primer caso, actual en el segundo), y coincidente,
ademas, pues la ciudad es la misma. El relato de J. A. Gonzélez Sainz, sin
embargo, nos traslada a un paraje rural sin nombre pero descrito en térmi-
nos realistas, sumamente minuciosos, y en el que el lector reconocera el
campo de la Soria natal de su autor. De nuevo la oposicion ciudad/pueblo
se hace patente, esta vez en un solo relato, el de Luis Marigémez, donde
el pueblo es el marco de la adolescencia y los primeros amores, nunca
realizados, mientras que la ciudad es el espacio de la vida adulta, en que
el protagonista y narrador no termina de encontrarse a gusto. Costaria
imaginar una escritura y un tratamiento del espacio més diferente de este
que el que Moisés Pascual Pozas imprime en su relato, «El silencio del
ocaso», donde un paraje rural inhospito es descrito en términos liricos en
que lo connotativo y emocional invade el espacio de lo denotativo. Frente
a estos espacios, rurales o urbanos, con un trasunto real explicito o sin ¢l
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(pero con gran parecido a lugares reales), el cuento de Pilar Salamanca nos
transporta a un escenario exético cuya sola mencion —Egipto— evoca en
la mente del lector toda una serie de afiadidos que se suponen: aventura,
peligros, descubrimientos... Nuevamente lo proximo y cotidiano se hace
presente en el ultimo relato del conjunto, «Nieva oscuridad», de Elena
Santiago, que hace de Leon el escenario de una historia narrada desde la
subjetividad intimista y lirica. Espacios de ficcion, conviene no olvidarlo.
Sean Salamanca, Ledn o Egipto, o lugares no nombrados pero que guar-
dan un tentador parecido con ciudades o pueblos de nuestra geografia,
no debemos pasar por alto «el hecho de que una vez que el espacio entra
a formar parte del universo narrativo se convierte en un signo mas junto
a todos los que se integran en la estructura ficcional literaria». (Alvarez
Meéndez, Espacios... 68). Podemos leer los nombres de calles por las que
a diario pasamos o podriamos pasar, reconocer un determinado recodo,
una curva de camino, una plaza o un bar, pero «debe quedar claro que
el espacio literario solo tiene vigencia en el propio texto, ya que es una
invencion del narrador y, por muy referencial que pueda parecer, siempre
es ficcionaly (Alvarez Méndez, Espacios... 71-72). Lugares, si, pero de
ficcion; mapas, pero de palabras. Siete maneras de entender la narracion
y de entender el espacio narrado.

«Muerte injusta de una mujer doncellay» es el titulo del relato de
Luciano G. Egido. No hay en ¢l ninguna alusion al lugar en que se de-
sarrollan los hechos; y, sin embargo, antes incluso de conocer el tiempo
en que se sitta el relato, sabemos que tiene lugar en una ciudad (espacio,
pues, de convivencia, pero también de habladurias, que seran desencade-
nante de la muerte con que se abre el relato). El espacio ciudadano esta
indisolublemente ligado a la repercusion de los hechos: inmediatamente
después de la frase —auténtica confesion— con que se inicia el cuento,
en primera persona y en boca del narrador-protagonista, sabemos del eco
ciudadano de los hechos, y lo que es mas importante, de hasta qué punto
preocupa esto a quien acaba de iniciar su confesion: «Lo peor de todo es
que por mi culpa ha muerto una mujer y nadie en el mundo me lo puede
perdonar y yo, el primero. La noticia quemo la ciudad [...]». El lector
no puede saber todavia de qué ciudad se trata, pero el nombre de esta se
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desvela pocas lineas mas adelante, en el segundo parrafo: se trata de la
ciudad natal del escritor, Salamanca.

A la vez, la descripcion del espacio se convierte en via para situar
temporalmente el relato sin incurrir en el feo defecto —que a menudo
rompe la magia de algunos relatos histdricos— de suministrar explici-
tamente datos: «La encontraron [...] tirada en medio de la Plaza Mayor,
todavia sin terminar, pero ya con todas las trazas de su monumentalidad
y de su significacion en el mismo centro urbano, como el ombligo de
Salamanca.» Esta referencia a la Plaza Mayor como espacio urbano toda-
via inconcluso nos traslada al siglo xvur: concretamente, a algin momen-
to entre 1724 (afio de inicio de las obras de la actual plaza) y 1755 (aiio
de finalizacion de las obras). Confirma que nos encontramos en el siglo
xvi la alusion a la Contrarreforma tridentina como algo sélidamente im-
plantado tiempo atras, la importancia que los «libros franceses» tienen en
la trama, la fama de «obispo liberal» del protagonista, y la afirmacion de
que «el Santo Oficio ya no era lo que habia sido; pero conservaba todavia
mucho poder y su escasa utilidad en nuestros tiempos lo hacia mas rigu-
roso y mas despiadado». Todo ello nos sitiia en el &mbito de desconfianza
hacia el pensamiento ilustrado y afrancesado.

La ciudad aparece no ya como espacio fisico, sino como signo cul-
tural, mediante la alusion a su Universidad y sus te6logos: «[...] habia
perdido [la vida] de aquella manera salvaje, impropia de la fama culta
de esta ciudad, del prestigio secular de su gloriosa Universidad y de la
ejemplaridad de sus hombres de Iglesia» (la afirmacion cobra un acento
de ironia cuando poco mas adelante descubrimos que el narrador y prota-
gonista es obispo —por tanto, uno de esos hombres de Iglesia, aunque no
precisamente ejemplar).

La tendencia a tratar el cuerpo como espacio —notada por Natalia
Alvarez Méndez en su estudio incluido en este mismo volumen— se
ve, seguramente, reforzada por el hecho de tratarse, en este caso, de un
cuerpo muerto, inerte (el de la doncella muerta del titulo), que comparte,
por tanto, con un auténtico «lugar» la cualidad de ser inanimado. Pero,
en este caso, ademas, lo que se destaca es la identificacion del cuerpo
que la sociedad, o parte de ella, ha considerado «cuerpo del delito» y
chivo expiatorio con un templo de pureza (obsérvese que desde el titulo
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se sefiala la doncellez de la muchacha muerta). Refiriéndose al sexo de
esta, que queda al descubierto hasta que alguien tapa su cadaver, escribe:
«Quise morir para poder expiar debidamente mi falta, mas imperdonable
por aquella violacion de su santuario secreto, con el que tanto habia so-
flado y a la vez rechazado con una dolorosa decision [...]». El topico del
cuerpo como santuario procede del Nuevo Testamento (M¢ 26, 61; 27, 40;
Mc 14, 58; 15, 29; y especialmente Jn 2, 19-21). Lo que en el relato de
Luciano G. Egido motiva esta identificacion y, a la vez, hace que resulte
paraddjica y singularmente poderosa es que el narrador que emplea este
simil sea, justamente, un hombre de la iglesia (para quien la comparacion
seria mas natural, pero a la vez, mas sacrilega).

El palacio episcopal es, junto con la Plaza Mayor, el espacio principal
del relato. Siguiendo la huella de un ilustre precedente —Ila Torre de la
Catedral de Vetusta como imagen personificada del Magistral— se esbo-
za una identificacion entre el obispo y su ambito, el palacio, revestido de
poder pero también de vulnerabilidad, de indefension (un palacio episco-
pal no es una fortaleza, esta desguarnecido). En el palacio conoce el na-
rrador a la joven de sus desvelos, y no parece casual que las imagenes que
emplee para describir el efecto de la vision ante ¢l sean de naturaleza es-
pacial, aplicables a un edificio como el palacio episcopal: «Para que no se
cumpliera el derrumbe total de mi persona fisica y diera el espectaculo de
mi ruina por los suelos, la invité con un movimiento de mi mano derecha
a que tomara asiento, lejos de mi [...]». La irrupcion de la Inquisicion en
las relaciones de ambos la relata el narrador inmediatamente después de
insistir en la castidad que revestian sus relaciones con la joven («Ni una
caricia, ni un roce, ni una obscena complacencia en nuestros cuerpos»).
Mantienen ambos, pues, limpio, el templo de su cuerpo (Cor 6, 19) y es la
maledicencia ajena la que resulta sucia y torpe; por esa razon, cuando el
familiar de la Inquisicion visita al obispo en el palacio episcopal para re-
convenirle por estas relaciones, el protagonista le echa del palacio: «Fue
tanta la rabia que me dieron sus sucias insinuaciones que imprudentemen-
te lo expulsé del palacio episcopal». La reaccién, en un plano simbdlico,
equivale a la expulsion de toda inclinacion carnal fuera del recinto sagra-
do del cuerpo del obispo. Cuando en las escaleras del palacio se cruzan el
familiar del Santo Oficio y la muchacha, el encuentro fisico en el espacio

CARMEN MORAN RODRIGUEZ 105

episcopal viene a simbolizar el conflicto entre la dimension de autoridad
religiosa del obispo, y su intimo sentir. Conflicto que no es tanto entre
religion y amor, sino entre la imagen externa, oficial y burocratica del
cargo religioso y entre la vivencia de un amor que el narrador insiste en
describir como puro y ajustado a la moral cristiana (su discurso cobra asi
un marcado y muy verosimil sesgo de confesion/autojustificacion).

Frente al palacio episcopal, la catedral representa el espacio publico,
abierto a la ciudad; en ella, los intentos del obispo por hallar a la mu-
chacha quedan expuestos a las miradas ajenas, despojados de la relativa
—solo relativa— privacidad que otorgaba la sede episcopal:

En las ceremonias rituales en la catedral, no me abandonaba la esperanza de que
ella estuviera entre la multitud de fieles y me concediera desde lejos el afecto y el
apoyo que yo tanto necesitaba, en espera de dias mejores. Cuando la liturgia me
permitia sentarme, junto al altar mayor, disimuladamente la buscaba, recorriendo
los rostros que se congregaban en los primeros bancos de la nave catedralicia
[...] Una vez crei sorprender una irénica mueca de entendimiento en uno de los
candnigos oficiantes, que habia notado aquel cruce de palabras. [...]

La conclusion del relato (que remite al hallazgo del cadaver con que
se inicia el cuento, cerrando una estructura circular) confirma su condi-
cion de confesion (no solo metaforica, sino probablemente real: ante un
proceso inquisitorial):

Pero senti desfallecer las fuerzas de mi resistencia y solo me atrevia a decir,
lo que después he supuesto desencadenaria el tragico final de aquella dolorosa
historia: «Esa muchacha es inocente y el Ginico culpable soy yo», lo que debio
interpretarse, como lo que era, una confesion de amor.

Salamanca es, también, la ciudad elegida por Luis Garcia Jambrina,
natural de Zamora, pero estrechamente vinculado a la ciudad del Tormes,
en cuya Universidad estudi6 Filologia Hispanica y es, actualmente, profe-
sor. No obstante, las «Reflexiones...» que preceden a su relato, acerca de
la ciudad real, la ciudad literaria, y la retroalimentacién que entre ambas
llega a producirse, tienen validez universal. La vision de Garcia Jambrina
acerca de la ciudad como
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un gran relato, una novela de novelas, una tupida red de narraciones que se entre-
cruzan y se bifurcan, un gran simbolo, una creacion autonoma de la imaginacion,
un hipertexto al que se vinculan infinitos textos [...], un palimpsesto sobre el que
escribimos una y otra vez las mismas historias y metaforas, siempre renovadas
y distintas.

esta en plena consonancia con rasgos de la condicién posmoderna tales
como el fragmentarismo o la discontinuidad, compartidos por nuestras
vidas, nuestras ciudades y nuestros textos (véase a este respecto lo ex-
puesto por Natalia Alvarez Méndez en el trabajo publicado en este mismo
volumen, y también en Espacios... 131-135).

La singular abundancia de espacios reales impregnados de un halo
literario que ofrece Salamanca queda patente en la enumeracion que hace
Garcia Jambrina:

la famosa Cueva de Salamanca, el llamado Cielo de Salamanca, la Pefia
Celestina, el Huerto de Calisto y Melibea, la puente y el toro del Lazarillo, la
Flecha o huerto de Fray Luis, la calle del Ataud del estudiante de Salamanca, los
lugares del alma de don Miguel de Unamuno o, mas recientemente, de Carmen
Martin Gaite, que la vio «entre visillos», y de Luciano G. Egido, que ha viajado
por ella en el tiempo.

Como en otros cuentos suyos (¢l mismo comenta «Un extrafio lega-
do» y «El tltimo caféy, incluidos en Muertos S.A., del 2005), en sunovela
El manuscrito de piedra (2008) y en el cuento aqui incluido, «Operacion
Photoshopy, el autor concede un singular protagonismo a la ciudad uni-
versitaria. No se trata ya de la Salamanca historica que veiamos en el
relato de Egido, o la que el propio Garcia Jambrina recrea en «EI ultimo
café»; no es tampoco el encuentro (espiritismo mediante) de la Salamanca
actual y la antigua que Garcia Jambrina recrea en «Un extrafio legado».
Se trata de una Salamanca estrictamente contemporanea, ultimisima, re-
producible en fotografia y aun susceptible de ser transformable (la ficcion
corrigiendo a la realidad) gracias a la herramienta informadtica a la que
alude el titulo.

La perspectiva es uno de los ejes sobre los que pivota el relato. El na-
rrador es fotografo: el que selecciona la imagen, el que de algun modo crea
de nuevo, con su mirada, la realidad (aqui, literalmente, como veremos).
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El precedente mas célebre de un protagonista fotdgrafo que con su mirada
y su captacion de imagenes desencadena los hechos de una trama es el
relato de Cortazar «Las babas de diablo» (Antonioni, en su adaptacion
Blow-up, de 1966, desarroll6 acertadamente la faceta de fotografo del per-
sonaje). Ademas, en el relato de Garcia Jambrina, la novia del narrador y
protagonista es guia de turismo (y, por tanto, indicadora de donde se debe
mirar; guia, pues, de la perspectiva), y la razon por la que ella suspende
su cita con ¢l, dando lugar a la peripecia, es la aparicion de un impor-
tante grupo de turistas japoneses a quienes ella debe acompanar mientras
aplican sus camaras y su perspectiva de turistas —perspectiva estandar,
repetida incontables veces sin asomo de originalidad— a los monumentos
de Salamanca: «no en vano la Plaza Mayor de Salamanca era, segin habia
leido en Internet, uno de los lugares mas fotografiados de Europa».

Una de las notas mas originales y sorprendentes del relato es pre-
cisamente la eleccion de Salamanca: en las ltimas dos décadas —aun-
que no faltan precedentes anteriores, como Manhattan Transfer— se han
multiplicado las narraciones en torno a la Gran Ciudad, a la Metropoli y
su influencia en los habitantes que cruzan, desorientados espacial y vital-
mente, sus calles. Nueva York es la mas repetida (cifiéndonos a las letras
espafiolas recientes, cabe mencionar E/ hombre que invento Manhattan,
de Ray Loriga o Lldmame Brooklyn, de Eduardo Lago, entre otras). Pero
no faltan libros que aplican estas reflexiones a capitales europeas, a veces
incluso enfatizando el papel de la Gran Manzana como paradigma (ast,
en La Gran Via es Nueva York, de Raul Guerra Garrido). Faltaba quiza
sacar a la ciudad de provincias de su tranquila y comoda existencia como
paraiso de autenticidad frente a esas grandes ciudades archicontadas por
la literatura y por el cine (Nueva York, donde todo el mundo puede ser
captado y «metido» en un rodaje, se lleva de nuevo la palma). Lo autén-
tico es ya eslogan publicitario, y Salamanca es una postal de Salamanca,
una imagen de Salamanca captada por una camara japonesa, multiplicada
ad nauseam en miles y miles de fotografias similares, hechas por cdmaras
parecidas.

El tono apocaliptico que sin duda tiene el relato («Muy pronto esos
grandes edificios se harian invisibles y ninglin turista vendria a visitarlos.
La ciudad entera no tardaria en disolverse en el anonimato») no excluye,
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sin embargo, el humor: «Con un Ultimo clic, desapareci6 para siempre
la célebre rana de la fachada plateresca de la Universidad», lo que si-
tia finalmente el cuento de Garcia Jambrina entre la ciencia-ficcion y el
divertimento. Pero esta vis comica es solo la cara amable de una reflexion
sobre algo tan serio y con tantas consecuencias sobre nuestra percepcion
del mundo como es la reproductibilidad de lo real y de la obra de arte
(Benjamin). Si el filosofo aleman cuestiona las relaciones entre obra de
arte original y copia a partir de los medios de reproduccion manual y téc-
nica (fotografia), el problema se acentia cuando lo que corre el riesgo de
ser abolido es, como en el relato, la jerarquia original /copia. El sentido
mismo de la mimesis se invierte: la realidad copia a la reproduccion (a la
ficcion que es toda fotografia, y que en el relato termina por imponerse).

En el relato de J. A. Gonzalez Sainz la importancia concedida al espa-
cio se pone de manifiesto desde el titulo mismo, «Composicion de lugary:
el sintagma acufiado para significar «Meditar todas las circunstancias de
un negocio, y formar con este conocimiento el plan conducente a su mas
acertada direccion» (Diccionario de la Real Academia) debe aqui enten-
derse en su sentido literal, pues el relato no es otra cosa que una minucio-
sisima descripcion de los parajes recorridos por un protagonista del que
poco mas sabemos que su nombre, Felipe Diaz Carrion, y que regresa a
esos parajes tras una ausencia. A lo largo de las paginas del cuento, las
precisiones de caracter espacial se suceden, a menudo con cuidado deta-
llismo. Asi lo vemos en la siguiente descripcion:

Desde su casa en el arrabal hasta aquella casilla de la huerta junto al rio se podia
ir de dos formas. Por la carretera, al otro lado del rio, hasta un paso por el que
que en dias normales, sobre todo veraniegos, se podia vadear sin dificultad la
corriente, y también por el viejo camino de herradura que iba paralelo al rio por
el lago de su huerta.

O en esta otra, en la que incluso se indica a qué lado (derecho o
izquierdo) se encuentran las marcas espaciales enumeradas, igual que si se
diesen al lector indicaciones sobre como llegar a un lugar, o reconocerlo:

Dejado atras el arrabal en que vivian, enseguida se atravesaba el viejo puente de
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piedra y, todavia por una carreterilla asfaltada, se llegaba al viejo molino aban-
donado. A partir de ahi desaparecia el asfalto y, aunque atin podian circular un
trecho los vehiculos, el camino de tierra batida se iba estrechando cada vez mas
hasta convertirse poco a poco en un camino de herradura [...]

A la derecha del sendero, segun se iba, a veces separadas por muretes de
piedra sin argamasa o por grandes zarzales o cambroneras [...] se extendian a
lo largo las huertas hasta el rio, y a mano izquierda, como si la extraordinaria
fertilidad del otro lado del camino hubiese querido mostrar alli mismo su exacto
reverso, se levantaban abruptamente, en tramos casi a pico y sin otra solucion
de continuidad que no fuera el propio sendero, los secos montes poblados de
tomillares y cantuesos. El camino iba bordeando esos montes, primero sus lade-
ras y carcavas terrosas y poco después, como a tres cuartos del trayecto que les
separaba de su huerta, la imponente quebrada rocosa de Pedralén.

Aunque sin duda el ejemplo mas extremado de la meticulosidad de
Gonzalez Sainz a la hora de dar cuenta del paraje al que regresa Felipe
Diaz Carrién lo encontramos en el penultimo parrafo del cuento, donde
se llega a especificar que el sendero que llegaba a la casilla de labranza
discurria «a unos cincuenta metros del cauce del rio», y que «En total,
desde el recio portalon con aldaba de bronce de su casa del arrabal hasta
la puertecilla de caronchada madera gris [...] no serian mucho mas alla
de los cuatro kilémetrosy.

Esta extraordinaria precision en la descripcion fisica del espacio im-
pregna al relato de una apariencia de realidad reforzada por la aparicion del
topénimo «Pedralény, tan plausible como nombre de lugar —castellano,
por mas sefias— que resulta sorprendente constatar que no tiene refrendo
en los mapas. Al aludir a la ciudad en que Felipe Diaz, el protagonista, tra-
bajaba, el nombre se le escamotea al lector: «en la imprenta de la localidady.
Sin embargo, la mencion de las aves que se divisan desde el Pedralén —los
alimoches— completan un escenario familiar que el lector se inclinara a
identificar con la Soria natal de Gonzalez Sainz, por mas que en el relato se
evite dar un nombre que haga las veces de una cruz sobre el mapa.

El detallismo en la descripcion del espacio contrasta también con la
imprecision temporal en que se desarrolla el relato. Las marcas temporales
son, en todos los casos, relativas: «Igual que veinte afios atrdsy», «poco mas
0 menos como aquel otro dia tan distinto y en el fondo tan especular de ha-
cia veinte afios», «Era el primer dia que habia vuelto a hacer lo que tal vez
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nunca debi6 dejar de hacer [...]», «el viejo morral de hacia veinte aflosy,
«justamente hasta aquel dia igual de tormentoso de veinte afios atras [...]»,
etc. Y, dado que carecemos de una referencia fija, no es posible situar cro-
nologicamente el relato mas que de forma muy vaga: tiene lugar —eso si
podemos saberlo— en época contemporanea, pues se alude al asfalto de
la carretera, que hace posible que los vehiculos transiten por ella, a los co-
ches aparcados y a la imprenta en que trabajaba el protagonista del relato.

Una primera lectura de «Revuelto», el cuento de Luis Marigomez,
puede resultar engafiosa acerca de la relevancia del espacio en el mismo.
Es cierto que en ¢l no encontramos la profusion de referencias locales que
jalonan «Composicion de lugary, de Gonzalez Sainz, donde estas referen-
cias enmarcan literalmente la informacion narrativa, dosificada en men-
ciones minimas (y que, por eso mismo, resultan de importancia crucial).
Sin embargo, en una lectura atenta del relato de Marigdbmez repararemos
en la relevancia de las localizaciones, que determinan de manera casi fa-
tal los avatares sentimentales del innominado narrador y protagonista.
El cuento es realista en su ambientacion y rehtiiye lo extraordinario; se
complace mas bien en la cotidianidad reconocible de los usos amorosos
compartidos por mas de una generacion (no hay, tampoco, marcas tempo-
rales sefaladas: el relato evoca un pasado muy proximo, el de la adoles-
cencia del joven narrador, que situamos en época contemporanea, aunque
sin mayores precisiones). He aludido a la importancia de las alusiones
espaciales del relato, y creo que al calificar su importancia de «casi fatal»
no exageraba: la coincidencia en un espacio determinado o el alejamiento
geografico son las pautas azarosas que marcan los altibajos de la fragil
relacion entre el narrador y la joven de la que esta vaga y desesperanzada-
mente enamorado, Aurora. Los encuentros en verano, en el pueblo, propi-
cian los acercamientos; por el contrario, las ausencias motivadas por los
estudios (Dublin, donde los padres de ella la envian a estudiar inglés; la
capital de provincia donde ella estudia Veterinaria; Madrid, donde traba-
ja) evaporan irremisiblemente las expectativas, siempre bastante difusas,
del protagonista: «Este verano casi no nos vimos en el pueblo. Ella debid
de ir unos dias que yo estuve de viaje en la costa.»

Como han notado repetidamente distintos tedricos, espacio y tiempo

CARMEN MORAN RODRIGUEZ 111

son dimensiones dificilmente concebibles por separado, y a menudo la
primera (por lo que tiene de mas palpable) sirve de metafora a la segunda
(Zumthor). Asi es en este caso: la evocacion de la costumbre de pasar el
verano en el pueblo corresponde a la infancia y la adolescencia; el aden-
tramiento en la edad adulta, paulatino (pero inexorable, y un buen dia
percibido, ya en retrospectiva, como rapidisimo) tiene su correspondencia
con una disminucion de las temporadas pasadas en el pueblo. En ese sen-
tido, es obvia la oposicion ciudad/pueblo como correlato simbdlico de la
oposicion adolescencia / edad adulta. La oposicion se refuerza cuando la
ciudad es Madrid, que se opone no solamente al pueblo, sino también a la
ciudad de provincias en que vive el narrador y protagonista. No creo que
sea llevar demasiado lejos las tentaciones interpretativas considerar que
Aurora, asentada en Madrid y con un trabajo en Telefonica, ha cumplido
ya el paso a la edad adulta, mientras que el narrador, que vive en una pe-
quena capital provinciana donde contintia estudiando, no ha llegado a dar
ese paso (ndtese la metafora espacial para nombrar un proceso temporal).
Es mas, el protagonista ni siquiera vive en su casa, sino en casa de su her-
mana, con el marido de esta y el hijo de ambos: est4, también fisicamente,
fuera de lugar —como suele decirse, de prestado—; ha roto y no ha roto
los lazos familiares; continua en el transito hacia la edad adulta, y a todas
luces la situacion no resulta comoda para él. Es cierto que Aurora regresa
fugazmente a la pequefia ciudad (a los viejos tiempos), pero se marcha
sin que su conato de relacion con el narrador llegue a nada, y no vuelve
a llamar: la tentacion de regresar a la adolescencia queda exorcizada por
una experiencia frustrante.

La falta de espacio propio del narrador (sintoma y simbolo de no
haber alcanzado la independencia y la madurez) se torna especialmente
dramatica cuando la ocasion parece facilitar el encuentro amoroso —Ilar-
gamente anhelado, desde aquellos veraneos en el pueblo— con Aurora.
El contraste entre ambos se agudiza entonces:

Fuimos a casa de Julio. [...] Enseguida vinieron las caricias. Se me estaba ha-
ciendo tarde para llegar a casa. [...] Le pregunté si queria que nos fuésemos.
Ella contest6 preguntando si no podiamos quedarnos. [...] No ibamos a pasar la
noche alli los cuatro, en esa cama de ochenta centimetros de ancho, con toda su
familia alrededor.
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Tras este contratiempo, que evidentemente da al traste con la posi-
bilidad de consumar el encuentro entre ambos, Aurora «contd que ya no
vive con sus padres. Con el dinero que consigue trabajando, se ha hecho
con una habitacion en un piso de estudiantes. Ya no tiene que discutir con
su madre cada vez que sale por la hora de llegaday». La independencia de
Aurora llega a resultar incomoda para el protagonista, porque acentua su
propia falta de autonomia y privacidad, que le mantiene amarrado a una
adolescencia dilatada mas alla de lo razonable: «Ya era muy tarde. ;No
tenia que volver a casa de la tia de su amiga? Se desentendi6 del asunto.
Yo si tenia que estar donde mi hermana. Nunca he pasado una noche fue-
ra desde que estoy aqui, y menos sin avisar.» Las propuestas de Aurora,
cada vez mas claramente orientadas hacia la posibilidad de un encuentro
intimo, agudizan la incomodidad del chico, no solo ante ella, sino ante su
propia situacion: «;Qué ibamos a hacer? Pregunto si no tengo amigos que
vivan por su cuenta. Algunos hay, dije. ;Y no podrian hacernos un hueco
por una noche? Salimos a buscar alguien conocido que quisiera hacer el
favor. Encontramos a Maite [...] Me moria de vergiienza cuando le pedi
un hueco en su casa esa noche.»

No se nombra la ciudad en la que el narrador estudia y en la que recibe
la inesperada y decepcionante visita de Aurora, pero unas pocas referen-
cias hay en el relato que no dejan lugar a dudas: ningiin conocedor de los
bares de Valladolid dejara de reconocer «El Penicilinoy, afiejo local situa-
do en la plaza de la Libertad, donde se bebe, tal y como el relato anota, «el
penicilino, un vino quinado con ginebra o algo parecido; se toma con una
pasta bafiada en clara de huevo que llaman zapatilla». Por lo que respecta
a la taberna «El Socialistay», donde «se bebe vino de porron y se comen
cacahuetesy, se encontraba en la calle Ziifiiga y durante los afios 50 y 60
fue un lugar de obligada visita para progres, estudiantes e intelectuales, o
aspirantes a serlo (Ortega Bariego 162). En cuanto al carriazo, «un aguar-
diente dulce que se bebe directamente de la botella, en una taberna con el
suelo de tierra, llena de borrachos ilustrados», el establecimiento donde
se bebia era conocido con el mismo nombre del licor, y se encontraba en
la vallisoletana calle de Montero Calvo. Todo un recorrido sentimental
por los bares de una juventud que se aproxima a la edad adulta a través del
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desengafio —de caracter amoroso, en el relato, pero en el que quiza pueda
verse un trasunto de otros desengafios generacionales.

Moisés Pascual Pozas, burgalés nacido en Santibafiez Zarzaguda en
1947, reside actualmente en Paris, aunque anteriormente ha vivido en
Italia, Estados Unidos, Senegal y Hungria, entre otros lugares. En «El si-
lencio del ocaso» recrea, valiéndose de la primera persona, los recuerdos
de un sacerdote que vive sus tltimos aflos en el pueblo perdido en que ha
habitado desde su juventud. La retrospectiva la suscitan, en parte, las visi-
tas de una joven —posiblemente una antropologa, quiza una periodista—
que entrevista al ultimo habitante del lugar —Romila—: «va a componer
un libro con mis historias, incluso lo va a rematar con un apéndice a modo
de diccionario con las palabras que ya no existen». Romila es un para-
je desabrido que no se corresponde exactamente con ningin lugar —no
existe una poblacion con tal nombre— pero que no costaria imaginar en
algln lugar de Castilla, quizé en la misma provincia de Burgos:

Romila..., un amasijo de adobes que rastreé¢ varias jornadas en un paramo ate-
rido, donde los vientos zarandeaban los buitres y aullidos salteados se cuajaban
en un cielo de fulgores de diamante. Hacia mucho frio aquella madrugada y una
niebla enmadejada subia de los Tajos del Lobo y envolvia la aldea. Romila se
acurruca al pie de un cerro pelado, en el extremo del paramo que cierra el hondo
barranco del Roderno. Mas alla del barranco, que puede cruzarse por un puente
de fresno, se tumba la tierra de los saltamontes y los escorpiones, y todavia mas
alla, donde el horizonte pierde los pies, lomea en reverberos de mica. Asi que
bien puede decirse que Romila es como el final de los cansancios.

La descripcion estd, como puede verse, cuajada de personificaciones
y sinestesias que redundan en la transmision de la idea de aspereza y du-
reza: «paramo aterido», «los vientos zarandeaban los buitresy, «aullidos
salteados se cuajaban en un cielo de fulgores de diamante» (el diamante
hace pensar en el brillo de las estrellas, pero también evoca dureza y frial-
dad), «el horizonte pierde los piesy...

En esta prosa de resonancias poéticas cultivada por Pascual Pozas, las
alusiones al espacio pueden ser descriptivas, como la estampa de Romila,
o bien desgajarse de un referente real para adquirir una dimensién sim-
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bolica. Asi sucede con las alusiones a «la tapia del amanecer» y «la silla
de los ocasos», con que se abre y se cierra el libro, recogiéndose sobre si
mismo: «Muchas veces me han dado ganas de irme a descansar a la tapia
del amanecer para apurar el silencio», «Estoy sentado en la silla de los
ocasosy», «Llevo tanto tiempo esperandola que ya no sé si estoy sentado
en la silla de los ocasos, o si, finalmente, me fui a descansar a la tapia del
amanecer para llenar nuestro silencio». Los momentos del dia elegidos
(ocaso, amanecer), por su caracter liminal entre el dia y la noche, asi
como la eleccion de la tapia —espacio también destinado a marcar limi-
tes— representa el transito entre vida y muerte. Lo confirma la peticion de
la muchacha al sacerdote: que espere un poco antes de irse «a descansar a
la tapia del amanecer», para que ella pueda concluir el libro que prepara
con sus entrevistas. Ademads, cabe pensar en que la «tapia del amanecer»
no sea otra que la tapia del cementerio de Romila, por donde saldria (re-
naceria) el sol cada mafiana (esta lectura invitaria a una interpretacion de
la muerte como transito hacia la otra vida, acorde con el pensamiento del
narrador, un sacerdote).

La configuracion del cuerpo humano como espacio, ya anteriormente
notada, se encuentra en el relato de Moisés Pascual Pozas especialmente
justificada: «[...] y asi fue como empezo6 nuestra historia que se alimen-
taba de historias que yo le contaba sobre Romila, y de esta manera se fue
poblando esta piel reseca de hombres y mujeres que mis palabras regre-
saban a sus tiempos», leemos, y lo cierto es que la vejez aproxima, lite-
ralmente, el cuerpo del narrador a la fusion definitiva con la tierra aspera,
reseca —como la piel, o la piel como la tierra— de Romila.

Esa idea del cuerpo como lugar se cruza con la idea del doble y con la
simbologia del armario (guardian del inconsciente, de lo que el individuo
oculta a su conciencia abierta) en el siguiente pasaje, muy significativo:

Cuando llegué a Romila era un mozo rebosante de energia. Al reconocerme apre-
sado en la luna del armario me entraban unas angustias muy malas, y me quitaba
la sotana, y me desnudaba, y me soflaba en brazos de una mujer, y recitaba los
versos de un poeta latino culpable indirecto de que en el seminario me castigaran
una semana a un ayuno de pan y agua. Luego me dolia el arrepentimiento y como
no podia confesarme me encerraba en la iglesia y pedia perdon de rodillas y con
las manos en cruz al Cristo de los extraviados.
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El cuerpo se desdobla en la luna del espejo del armario, es decir, en
otro yo «encerrado» (en el armario y en la sotana), que se libera (se quita
la sotana), dejando libres a la vez a ambos yoes (el real y el reflejo, el
consciente y el inconsciente), y abriendo la puerta (la metafora espacial es
particularmente indicada) al goce de la sexualidad, que mas tarde desen-
cadenard culpas. Al arrepentimiento le sigue la penitencia autoimpuesta
(en Romila no hay otro sacerdote a quien el narrador pueda confesarle sus
faltas), que pasa, significativamente, por un encierro en la iglesia.

Las reflexiones que Pilar Salamanca antepone a su relato meten el dedo
en una de las llagas de la posmodernidad, la misma que también subyacia
en las travesuras del Photoshop de Garcia Jambrina: la posibilidad de que la
reproduccion suplante a la realidad, de que la imagen de un lugar (por tanto,
del duplicado, de la reproduccion, del fantasma de un lugar) sea mejor que
el lugar mismo. Lo refrenda con su propia experiencia:

Yo, que todo lo que sé de la Naturaleza lo he aprendido en los libros. Y tampoco
es que esto me haya servido de mucho. Las kilométricas distancias que a lo largo
de los ailos he tenido que recorrer con el Unico fin de «encontrarla» han acabado,
casi siempre frente a ordenados paisajes que no son ni la mitad de interesantes
que las fotos de «al filo de lo imposible» [...] y que, hoy, no resultan convincen-
tes ni siquiera a media distancia.

Estas reproducciones quedan integradas como souvenirs de un exo-
tismo estandarizado en el espacio que resulta connatural a la autora —su
habitat, podriamos decir—: «la jungla del asfalto». Conviene reparar en
la observacion que la autora hace sobre la ciudad concebida como espacio
salvaje: «Que si es tan jungla como parece —y lo parece mucho— es so6lo
porque nosotros, sus habitantes, nos hemos convertido en unos predado-
res». No es el espacio fisico de la ciudad el que incide sobre los ciudada-
nos imponiendo sus condiciones sobre la configuracion de los caracteres,
sino estos quienes por su comportamiento determinan que el espacio fisi-
co de la urbe se revista de unas determinadas connotaciones.

Una facultad humana sirve para superar el anclaje en el medio: la
imaginacion, capaz de transportarnos a espacios lejanos o directamente
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inventados, o de revestir espacios reales de una especial trascendencia:
«A veces, al encontrarme frente a un paisaje visualmente imponente, ex-
perimento una emocion especialmente intensa y cuando me acuesto por
la noche y cierro los o0jos, vuelvo a ver el mismo paisaje desfilando dentro
de mis parpados cerrados». No solamente el espacio entra aqui en juego,
sino también el tiempo, pues el paisaje, o la estampa, es como una ins-
tantanea captada aqui y ahora, rescatada del fluir de los dias, incorporada
en el recuerdo a la eternidad. El ejemplo que la propia Pilar Salamanca
describe asi lo confirma: el paisaje que produce en ella la epifania —pues
como tal puede calificarse esa experiencia— se corresponde tanto con
un lugar concreto —Uruefia, su muralla— como con un momento —el
verano, la puesta de sol. A partir de una subita iluminacién como la que
describe, la imaginacion de la escritora se pone en marcha y opera con
el material de esa experiencia espacial-temporal y con otras experiencias
previas, yuxtaponiéndolas, por lejanas que puedan parecer, y encontrando
entre ellas secretas correspondencias que a veces pueden proceder preci-
samente de la diferencia:

Me ocurri6 también este verano. Habiamos subido a las murallas de Uruefia para
rendir homenaje al sol. Lo hacemos todos los afios: Nos asomamos al mirador a
la caida de la tarde y vemos cémo se va ocultando, muy despacio. Al contrario
que en el desierto, otro paisaje que amo, pero donde el sol cae de repente y ya
tenemos el cielo todo coloreado de negro, una especie de noche en donde, aqui
y alla, se abren rasgones de livida claridad pero s6lo como advertencia de lo que
viene detras: la llegada de una oscuridad inmensa, total.

[...]

Pero bueno, inexplicable o no esa noche de Urueiia, esa imaginacion de la que
hablo, la mia sin ir mas lejos, lo mezclé —una vez mas— todo: la lenta puesta
de sol desde las almenas mis recuerdos de la imponente noche del desierto y el
resultado fue este pequefio cuento [...]

El sugestivo titulo que elige Pilar Salamanca para su relato imprime
a este una estructura circular: «No volveremos a oir ladrar a sus perros»
es una frase que solo cobra sentido al leer el pentltimo parrafo del cuen-
to, donde se repite la misma, por boca de uno de los personajes, Mahdi.
Esta vez el sentido de la frase es inequivoco, no deja lugar a dudas, pues
paraddjicamente, a pesar de que la narradora apunte «Sinceramente no
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estoy muy segura de qué es lo que ha querido decir», el lector sabe bien
como descifrar la sentencia de Mahdi. El cuento se presenta como dia-
rio —y casi desde el comienzo intuimos que sera un diario bruscamente
interrumpido— de una investigadora enrolada en una expedicion a una
pirdmide egipcia. La sola mencion de este marco geografico evoca toda
una mitologia de tumbas malditas y castigos inexorables que anticipa el
final del relato. Tras dos parrafos introductorios cuyo narrador no se iden-
tifica, el lector se sumerge en la lectura del diario de la expedicionaria,
de la que no llegamos a saber el nombre. En los parrafos que anteceden
y presentan el diario, el narrador se refiere a ella en dos ocasiones, ambas
como «aquella mujer», y en su diario, como es natural, la exploradora
no incluye su propio nombre. Contrasta con este detalle la informacion
que se suministra sobre el director de la expedicion, del que sabemos el
nombre —Dr. Smith, un nombre que ya por si solo proclama su condicion
de cientifico y, a la vez, de extranjero, de intruso— y algunos detalles
referentes a su cardcter: es «engreido» y le mueve tnicamente la ambi-
cion personal, lo que le lleva a ignorar el respeto a la antigua civilizacion
egipcia. Sin embargo, la inica voz a la que tendremos acceso directo en
el relato serd la de su ayudante, la autora del diario, que tan solo alude al
Dr. Smith en una ocasion.

La localizacion de la aventura —desventura mas bien— se desvela
desde el comienzo del relato, en esa especie de prologo al diario. De he-
cho, ya la primera frase del cuento alude al espacio en que se desarrollara
la narracion: «Se adentraron en el desierto». Mas adelante, algunas pre-
cisiones sobre el espacio, y alguna pincelada que termina de definir (en
términos muy negativos) el caracter del Dr. Smith:

[Dirigia la expedicion] El Dr. Smith, un engreido arqueodlogo que trabajaba para
el museo de El Cairo y cuya unica idea era penetrar en el recinto de un pequefio
templo recién descubierto al costado de la piramide el Meidun para fotografiar
los pozos arqueologicos y hacer una transcripcion de los textos escritos en las
lapidas. Lo demaés, le tenia perfectamente sin cuidado.

Aunque los hechos del relato son imaginarios, la localizacion es real:
la piramide de Meidum, situada a unos cien kilometros de El Cairo, y que,
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efectivamente, tiene anejo a ella un templo funerario —ademas de otra
pequeiia piramide y una necrépolis.

Al comentar la experiencia que sirve de resorte a Pilar Salmanca para
desarrollar una historia, veiamos como espacio y tiempo se fundian (en el
atardecer de Uruena o en el del desierto, misteriosamente fundidos en la
imaginacion de la escritora). En el cuento, esa fusion se repite, suscitada
por la forma elegida para la narracion: el diario. En la escritura diaristica
resulta especialmente manifiesta la inextricable unién de tiempo y espa-
cio en nuestra experiencia humana. Como no puede ser de otra manera
en el cuaderno de anotaciones de una expedicion, los apuntes temporales
van seguidos de precisiones sobre el lugar en que se encuentra el grupo,
y sobre las condiciones del lugar: asi, al epigrafe «Sabado, 21 de Marzo
(dia del equinoccio)» le sigue, casi inmediatamente, el apunte espacial
«Frente a nosotros, el desierto y las tormentas de arena; a nuestras espal-
das, las ultimas escarpas». La correlacion espacio-tiempo se convierte en
referencia clave, en eje, como corresponde a un viaje marcado por etapas
y metas locales: «[...] llegamos al pie de la gran piramide de Meidum
al terminar la jornada del dia 22». No obstante, es preciso notar que la
precision en las referencias temporales (sabado, 21 de marzo, equinoccio,
mediodia; lunes, 23 de Marzo, etc.) contrastan con la falta absoluta de re-
ferencias que permitan conocer el aflo en que se producen estos hechos.

El desencadenante de la maldicion que termina por sepultar a los
expedicionarios en el interior del templo (segin deduce el lector) es la
lectura de «una sorprendente estela de diorita» con una oracion grabada
en la piedra que la investigadora transcribe en su diario. En este texto se
fusionan la piedra y la palabra, la divinidad y el espacio, pues las palabras
son la piedra misma, y la piedra es lo que respondera a la maldicién mi-
lenaria de Imhotep:

Cuando vamos a salir observamos cémo la hermosa caliza de Tura que recubre
el pasadizo de la entrada empieza a desprenderse. Al principio en finas capas de
polvo pero después en fragmentos cada vez mas grandes, mientras las paredes
del pozo comienzan a vibrar suavemente. [...] hasta yo misma temo ser victima
de un temblor de tierras o algo parecido. Terremoto o no, el caso es que al inten-
tar abrirnos paso de nuevo, descubrimos que la entrada ha quedado bloqueada,
seguramente, por un pequefio desprendimiento de arena.

CARMEN MORAN RODRIGUEZ 119

Este es,ami modo de ver, un gran acierto del relato de Pilar Salamanca:
respetar en el diario el punto de vista objetivo, incontaminado de supersti-
ciones, que se supone a una cientifica. El lector entiende que el diario que-
da inconcluso porque la expedicion entera queda atrapada en el derrumbe
y muere, y no duda en atribuir la razén de ese derrumbe a la lectura de
la estela de Imhotep, cuyas ultimas palabras son «Me oiréis por fin esta
promesa: / No, no sobreviviréis». Sin embargo, la autora del diario nunca
relaciona ambos hechos (la lectura y el derrumbe), ni siquiera llega a dar
una importancia excesiva a este Ultimo. La tltima frase, que desliza un
primer resquicio de alarma, aunque muy tenue, cobra, pues, un sentido
tragico, precisamente por ser la ultima.

Ledn es el marco espacial elegido para su relato «Nieva oscuridad»
por Elena Santiago —nacida en Veguellina de Orbigo, pueblo de la pro-
vincia leonesa. Lo sabemos desde el segundo parrafo, donde ademas se
situa la ciudad en la estacion invernal: «Adoraba la nieve sosegada o in-
quieta dibujando en blanco el relieve del romanico de la basilica de San
Isidoro, continuando meciéndose sobre tejados, plazas y calles de Leodn,
cambiando la ciudad en una callada bellezax». Ni la ambientacion en Ledn
(sea la capital o la provincia), ni la climatologia invernal (nieve o lluvia)
son nuevas en la narrativa de Elena Santiago. Acerca de su libro Relato
con lluvia y otros cuentos anotaba Nuria Carrillo Martin:

[...] la presencia de simbolos que manifiestan una fusion espiritual con el paisa-
je, consolida el valor lirico de estos cuentos: los pajaros, el invierno, el membri-
llo y la lluvia o la nieve —casi todos son relatos con lluvia y no soélo el que da
titulo a uno de sus libros—, que vienen a ser el correlato fisico de un sentimiento
omnipresente de melancolia y de nostalgia (111).

Ese valor simbolico de la lluvia invernal que convierte a la ciudad en
un melancdlico paisaje del alma del protagonista se repite, como puede
verse, en «Nieva oscuridad». En el relato, efectivamente, Elena Santiago
revalida su eleccion de un personaje femenino aquejado de soledad e in-
satisfaccion vital (Carrillo Martin 110). Y las notas caracteristicas que
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Carrillo Martin sefiala como distintivas de su prosa quedan perfectamente
ilustradas en «Nieva oscuridady»:

Maés que contar un argumento, Elena Santiago recrea las sensaciones y emocio-
nes de estos individuos derrotados. [...] ahonda en su intimidad, en los conflictos
de emociones. Los personajes son sensibilidades que narran.

El resultado es una prosa sintética, impresionista, llena de matices, azorinia-
na, que sugiere mas que cuenta y plagada de elementos ritmicos y de recursos
poéticos: reiteraciones, metaforas, paralelismos, construcciones bimembres y
trimembres, sinestesias, prosopopeyas, enumeraciones... [110-111].

Como en el cuento de Pilar Salamanca —pese a las obvias diferencias
entre ambos—, no existe ninguna referencia concreta al afio y la época
en que se desarrolla el relato, méas decantado hacia la subjetividad y la
introspeccion de la protagonista. Sin embargo, podemos situar la historia
relatada en fecha bastante reciente, gracias a la referencia a la escultura de
Gaudi frente a la Casa de los Botines: esta estatua sedente, representacion
del arquitecto modernista en bronce, practicamente a tamafio natural, es
obra de José Luis Ferndndez y se inaugur6 el 25 de mayo de 1998.

Reiteradamente se repiten datos que apuntan a que la escena tiene
lugar en invierno, un periodo temporal que transforma la ciudad, a causa
de la nieve (una vez mas, espacio y tiempo aparecen indisolublemente
ligados). En esta primera mencion, la capital leonesa se representa por
medio de uno de sus monumentos mas conocidos, la basilica romanica
de San Isidoro; mas adelante se nombran otros emblematicos rincones de
Ledn: «Solitario e intacto el espacio de la plaza de Las Palomas. Al otro
lado, sentada en un banco descansaba la escultura de Gaudi frente a su
edificio Botines.»

La escultura de Gaudi llega a adquirir gran protagonismo en la narra-
cion: el bronce sedente y tocado con sombrero se convierte (sin comerlo
ni beberlo, y nunca mejor dicho, pues se trata de una estatua) en confi-
dente de las amarguras de Martina. Ahora bien, en ningiin momento del
relato la voz narradora afirma que su protagonista haya perdido la razon.
Simplemente, se sienta junto al bronce, impasible al frio y el agua, «como
si lo que calara la hora fuese el sol y no aquel alboroto de fuerte nevaday.
Y el difuminado entre las fronteras de lo real, lo imaginario, lo oniri-
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co, lo légico y la ensofiacion, caracteristico de las narraciones de Elena
Santiago (Méndez Alvarez, «La magia narrativa...» 131), se confirma
cuando el punto de vista del narrador pasa a situarse del lado de Martina,
abandonando la logica y asumiendo la particular percepcion de la mujer
acosada por la tristeza: «Gaudi ni la mirdy.

SiLeodn es, en «Nieva oscuridady, el marco real de la narracion, esta se
expande hacia otra ciudad, inicamente evocada, Buenos Aires: «[Samuel]
Hablaba con la ilusion de su huida hacia una direccidén en Buenos Aires,
Argentina, donde alguien lo esperaba. Se habia comprado Martina un tan-
go con aquel titulo, Buenos Aires, con una cierta aversion ya que no creia
en ningln buen aire. Y un libro de fotografias del lugar, sucumbiendo en
aquella proximidad». La capital argentina es un espacio remoto al que la
protagonista, Martina, accede unicamente a través del tango y las fotogra-
fias, es decir, a través de productos culturales mas o menos disefiados para
el turismo. Sin embargo, a causa de la historia sentimental de Martina (su
amor, Samuel, se ha marchado, tal vez a la capital argentina, donde otra
mujer le esperaba), el atractivo de Buenos Aires queda invertido para ella:
«ya que no creia en ningin buen aire».

Otra ciudad evocada por la protagonista mientras habla, sentada en un
banco, con la estatua de Gaudi, es Roma:

Sr. Gaudi, me llamo Martina Carnelli. Mi padre italiano, habitante en Roma, en
Via della Vite. Fue un contrasentido para mi, ¢l y la calle, calle de la Vida, un
par de cartas al ano de letra perfecta y palabras especiales, como envueltas en
el papel intenso y azul de los caramelos; s6lo que de un caramelo al que habian
olvidado endulzar.

Roma, en la mente de la protagonista, queda identificada con el padre,
que adivinamos siempre ausente. Martina inicamente recibe de su proge-
nitor cartas insatisfactorias, como caramelos sin azucar. De ahi que tanto
el padre (que le da la vida pero no aparece en su vida) como la calle (Via
della vite, calle de la vida) sean para Martina un contrasentido.

Pero al margen de la ciudad que sirve de marco al cuento —Ledn—y
de las ciudades evocadas —Buenos Aires, Roma—, otro espacio tiene
una relevancia especial en «Nieva oscuridad»: la casa. La importancia del
espacio del hogar en la narrativa como trasunto del alma de los personajes
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que la habitan fue notada ya por Gaston Bachelard (1965). Este valor se
confirma en la narrativa de la escritora leonesa, donde la casa es reflejo
de la identidad de la protagonista. Esta especularidad «casa-persona» no
se desarrolla, sino que se expresa sintética pero certeramente: «No podia
creer que siguiese siendo ella con el mismo nombre y los mismos apelli-
dos. Y en la casa, la puerta exterior con el mismo niimero 41». La marcha
del hombre amado deja a Martina sumida en la soledad, y «Dentro de la
casa temblaban hasta las sillas y el vacio», mientras «Afuera el mundo en
plena existencia seguia representando la comedia de cada dia». Una ale-
goria espacial sirve a la autora para plasmar la oposicion entre el mundo
objetivo, exterior, y la intimidad subjetiva de su personaje. El recinto de la
vivienda, como la propia Martina Carnelli, contiene la tristeza ineludible
que han impreso en ella las vivencias pasadas: no es posible abandonar
la vivienda, cambiarla por otra, como no se pueden abandonar las des-
gracias que han configurado la personalidad propia: «Asustada, decidid
Martina irse a una casa sin recuerdos pero comprendio que aquella idea
era una mentira; y se quedd pensando en Ofelia muerta por el rio.» La
referencia al célebre cuadro «Ofelia» del pintor prerrafaelita John Everett
Millais resulta, en principio, dificilmente comprensible, pero mas adelan-
te podemos averiguar su significado: «Regreso a casa. Con sus libros. Su
musica. Sus pasteles de crema comprados al peso. Lentamente se acercod
a mirar seducida el cuadro. Ofelia muerta tendida en el agua, pintada
por John Everett Millais, en 1852, Ofelia, personaje de Shakespearey.
Martina tiene en su casa una reproduccion del cuadro (que representa a
Ofelia, ya muerta, tras perder la razon), como tiene dentro de si el germen
de la locura y de la muerte. El cuadro, pues, lejos de ser una alusion sin
importancia, contiene la clave del desenlace de la historia de Martina, que
el cuento no llega a presentar, pero que insinua en la distancia, y en clave
simbodlica.

Lugares de ficcion. Relatos que construyen espacios que, en ocasio-
nes, se parecen a los lugares reales —ciudades, pueblos— hasta en el
nombre, en las calles y plazas, en los bares. Estas siete muestras con-
firman la relevancia de la dimension espacial en el texto narrativo, sin
importar su brevedad, y confirman también la variedad de posibilidades
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para construirlo. Cada escritor elegird su mapa y el modo de recorrerlo,
ajustandolo a sus preferencias literarias; a menudo, ajustandolo también
——como ha podido verse— a sus propias experiencias autobiograficas y
al horizonte cotidiano que se siente como propio, aunque siempre pasan-
do estos materiales por el tamiz de la creacion y, por tanto, de la ficcion.
Salamanca de ayer y de hoy, Leon nevado, desérticas arenas de Egipto
y lugares sin nombre que recorremos con la sensacion de haber estado
alli, o en un paraje muy parecido. Lugares de ficcion que merece la pena
recorrer.
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Luciano G. EGipo
MUERTE INJUSTA DE UNA MUJER DONCELLA

Lo peor de todo es que por mi culpa ha muerto una mujer y nadie en el
mundo me lo puede perdonar y yo, el primero. La noticia quem¢ la ciu-
dad, como un rayo multiple que hubiera prendido fuego en todas las con-
ciencias, que ardieron devoradoramente, como si fueran de estopa o de
yesca y hubieran estado esperando la ocasion para quemarse con gozoso
consentimiento y con premura de holocausto. El llanto acompaii6 el co-
nocimiento de la tragedia. Yo tuve que esperar a la noche, que hizo crecer
las tinieblas de mi mente, para llorar en solitario y a gusto aquella des-
gracia, sin que nadie pudiera oirme ni verme ni relacionarme de ninguna
manera con aquel crimen, ni tener constancia de mi dolor, que hubiera
sido extempordneo a los ojos de todos y sospechoso, si alguien se pre-
guntara por los motivos de aquellas lagrimas tan profusamente sinceras.
Como un hombre publico que soy, a mi pesar, y que tanto represento para
mucha gente, no puedo exponerme a un juicio peyorativo y universal. El
alto ministerio que desempeiio me prohibe exhibir cualquier sentimiento
impropio de mi persona y de mi dignidad. Debo ver, oir y sufrir.

Los detalles son lo de menos y no afiaden nada al horror del hecho en
si, que me agobia como una sombra. La encontraron desnuda, degollada
y, después se supo, envenenada y violada, tirada en medio de la Plaza
Mayor, todavia sin terminar, pero ya con todas las trazas de su monumen-
talidad y de su significacion en el mismo centro urbano, como el ombligo
de Salamanca. No parece sino que alguien hubiera querido proclamar esa
ominosa bestialidad, como una advertencia ejemplar. Todo tenia las apa-
riencias de un crimen pasional, como un ajuste de cuentas de un desorden
moral, fuera de las reglas de la comunidad. La victima era una mujer
joven, de apenas veinte afos, de una belleza deslumbradora, adornada
con dos largas trenzas rubias, que le concedian unos reflejos dorados a
su rostro, tocado por la gracia divina, y que le daban un brillo de candida
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ingenuidad al agua clara de sus ojos. Como yo habia visto muchas veces
aquella cara angelical, que durante meses habia obsesionado mis suefos,
alterado mis pulsos y ahogado mi corazén, no tuve que ver su cadaver
para imaginar los estragos de la muerte ni los resultados de aquella bar-
barie.

Solo pensar en su blanca piel expuesta a la agresion de las tinieblas
nocturnas y en la sucia mirada escudrifiadora de los curiosos me puso a
morir. No me abandoné la sugestion de su sexo, que habia frecuentado
mis insomnios y que ahora habian podido contemplar cuantos hombres
pasaron junto a sus despojos, hasta que la caridad publica ocult6é con una
manta sus recoletas vergiienzas. Quise morir para poder expiar debida-
mente mi falta, mas imperdonable por aquella violacion de su santuario
secreto, con el que tanto habia sofiado y a la vez rechazado con una do-
lorosa decision, reforzada por los cilicios sangrientos y el fervor de las
oraciones inutiles frente a la violencia de mi oscura voluntad empecinada
y pecadora. Me rond¢ la idea del suicidio; pero no quise agravar mas la
memoria de ella, que, por mi intromision en su vida, la habia perdido de
aquella manera salvaje, impropia de la fama culta de esta ciudad, del pres-
tigio secular de su gloriosa Universidad y de la ejemplarldad de sus hom-
bres de Iglesia. Como si alguien hubiera querido desacreditar su tradicion
religiosa, firmemente asentada tras la Contrarreforma tridentina.

De este cruel episodio nadie vio nada y nadie parece querer hacer
nada, salvo la pamema de la investigacion oficial. Lo unico que se sabe es
el orden de los acontecimientos, seglin la opinion de los médicos. Primero
fue envenenada en su casa, donde naturalmente no se hallé ninguna hue-
lla delatora; después fue violada, antes de morir, y finalmente degollada,
lo que debid tener lugar en la misma Plaza Mayor, donde se encontrd
el cadaver, a juzgar por la mucha sangre que aureolaba la cabeza de la
victima. Me horroriza esta macabra secuencia de hechos, que demuestra
la perversidad del asesino y una insania verdaderamente demoniaca. No
quiero pensar en esas largas horas que permanecioé la muerta expuesta a
la agresion de la intemperie, hasta que descubrieron sus despojos con las
luces del amanecer, que acariciarian misericordiosamente aquella carne
adorable, rescatandola de la ofensa de las negras sombras. Pronto empe-
zaron las especulaciones y las sospechas mas disparatadas e inverosimi-

LUCIANO G. EGIDO 129

les. Porque yo, que conozco parte de esta brutal historia, puedo juzgar los
absurdos derroteros que fueron tomando las primeras invenciones.

Que fuera una mujer joven, conocida por la intensidad de su belleza
y el recato de sus costumbres, acabd de completar los alicientes de la no-
vela, que todos se empefiaron en componer, violentando los datos ciertos
hasta los limites de una escabrosa inmoralidad, que parecia complacer la
necesidad de novedades y misterios, que alentaba la curiosidad colectiva.
Que la protagonista de la historia hubiera mostrado, desde muy nifia, un
insoélito deseo de conocimientos y un permanente afan de leer libros, con
frecuencia prohibidos, afiadia otro interés suplementario a la reconstruc-
cion de lo sucedido y al mismo tiempo servia de disculpa para explicar
una posible interpretacion de su triste destino. Por aquello de que «mujer
que sabe latin, mal finy». Pero yo, que sé¢ de primera mano la solidez de su
formacion humanistica y la amplitud de su cultura literaria, asi como el
delicado respeto por las ensefianzas de la Santa Madre la Iglesia en mate-
ria de lecturas filosoficas, puedo decir que en ningiin momento se alter6
su fe ni se debilito la solidez de sus creencias y que nunca se dejo seducir
por las malas doctrinas de la modernidad, mereciendo yo mas que ella
cualquier tipo de condena inquisitorial por este motivo.

La vieja rivalidad entre la ciudad y su famosa Universidad, que viene
arrastrandose desde la Edad Media, se vio fortalecida por este fatal episo-
dio, que reavivo la desconfianza de la gente hacia los hombres de libros
y mucho mas hacia las mujeres que caen en tal tentacion. Los peligros de
las modas filosoficas que nos vienen de Francia han alertado las defensas
de la Iglesia, que ve enemigos por todas partes y acechanzas del demonio
en cualquier ocasion. Es este clima de temor y desasosiego el que esta
en el punto de arranque de este maldito acontecimiento. De la primera
visita que me hizo la muchacha muerta, movida precisamente por esta
situacion, todavia me dura el asombro que me causo el anuncio de la ex-
trafia audiencia solicitada por una mujer joven que queria hablarme de sus
escrupulos de lectora entusiasta de libros franceses, a la que su confesor
habia aconsejado, con el criterio establecido para estos casos, que viniera
a verme, porque solo yo podria concederle el permiso obligatorio para
la lectura de libros prohibidos, que ella, en su noble afan de ampliar su
cultura, picada por su deseo de superacion intelectual, deseaba conocer.
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Todo el mundo sabia de mis proclividades francesas y nadie mejor que
yo, ademas de por mi condicion de obispo, para valorar la conveniencia o
la inconveniencia de conceder aquel permiso.

Pero, cuando la vi entrar en la sala de audiencias, lo que menos me
importo6 fue su sensata peticion de lectora escrupulosa, sino que me senti
arrebatado, como Elias en su carro de fuego, por su belleza inesperada,
que me hizo, si puede decirse ahora y aqui y con esta expresion, perder la
cabeza, el habla y las precauciones de mi condicion episcopal. Mi zozo-
bra fue tan grande que aumenté el gesto retorico de mi autoridad jerarqui-
ca, para que no se notara mi incertidumbre y la debilidad de mis piernas
que se negaban a sostenerme por el peso de mi sorpresa. Para que no se
cumpliera el derrumbe total de mi persona fisica y diera el espectaculo de
mi ruina por los suelos, la invité con un movimiento de mi mano derecha
a que tomara asiento, lejos de mi, mientras mi mano izquierda se sujetaba
el corazén para que no se me desbocara, como parecia inminente. Mis
ojos en el suelo no eran una prueba de pudor o de concentracion pastoral,
sino el unico modo posible de ocultar mi turbacién y evitar un mareo que
ya se insinuaba en mi cerebro, subitamente desprovisto de sangre y de
equilibrio funcional. Tardé un rato en reponerme y en poder pronunciar
unas breves y torpes palabras de bienvenida, desprovistas de cordialidad
y de simple cortesia.

Mis intentos de rectificacion me hicieron tartamudear y debieron dar-
le a ella idea de mi naufragio y de mi verdadera deriva angustiosa, lo que
le permitié concederme su educada condescendencia y sacar a la luz sus
cualidades morales, que acabaron de hundir el parapeto de mi tranqui-
lidad. Pas6 de victima a verdugo, un verdugo por supuesto incruento,
complaciente y sereno. Su exquisito comportamiento, mientras yo seguia
con el agua al cuello, la hizo crecer a mis 0jos, hasta alcanzar la estatura
de una diosa. No tuve que pensar nada para concederle la autorizacion
que habia venido a solicitarme, porque, en primer lugar, yo no estaba
en condiciones de pensar, y, en segundo lugar, porque su incontaminada
inocencia, la salud de su pensamiento y la firmeza de su fe no ofrecian
ninguna posibilidad de deteriorar su fidelidad a la Iglesia y ni mucho me-
nos al relajo imprudente de sus honestas costumbres. Hasta cierto punto
nos pareciamos algo, porque yo también habia sentido curiosidad por las
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obras que ella se disponia a leer y que yo habia leido ya con placer, sin
que mis convicciones religiosas se hubieran alterado lo méas minimo.
Aquella complicidad hizo lo que cualquier sacerdote llamaria mi per-
dicién; pero que yo me atreveria a llamar mi salvacion. Porque, después
de aquel bendito encuentro, supe lo que es la felicidad sobre la tierra y
no experimenté ninguna contradiccion entre mis obligaciones episcopa-
les, los votos de mi ordenacion sacerdotal, mi amor de Dios y, lo que
ya es hora de ponerle nombre, mi amor terrenal por aquella muchacha,
que ocupaba mis dias y mis noches, con una sensacion de plenitud vital,
que nunca habia conocido. Mis hermanos en Cristo, mis compaifieros de
labor evangélica, probablemente no entenderian aquella extrafia mezcla
de compromisos, deberes y sentimientos, y, si la hubieran conocido, la
achacarian a la mala influencia de las lecturas de los filésofos franceses,
que habrian extraviado mi mente por los derrumbaderos de la herejia.
Pero yo no me tenia por una oveja descarriada, ni dejaba de agradecer a
Dios aquella nueva forma de gozar el regalo de la vida, que nos ha dado
y glorificarle en su infinita generosidad. Yo sabia muy bien lo que signi-
ficaba la castidad sacerdotal. Pero también sabia que la obligacion de esa
contencion carnal era un acuerdo historico, que los primitivos cristianos
no conocian, y que la comunidad luterana tampoco la tenia entre las exi-
gencias de sus pastores, sin que éstos desmerecieran por su falta de mora-
lidad. Yo tenia en la contemplacion de aquella muchacha otro motivo de
expresion religiosa y creo que mi castidad nunca corri6 ningtin peligro.
Porque aquella muchacha volvid a visitarme, para consultarme sus
problemas de conciencia, y yo la recibi, conociendo la razén del contento
que sentia al verla y que debia asomarseme a los ojos, porque pienso que
ella también participaba de aquel mismo gozo, enriquecido por el fulgor
de nuestras miradas. Puedo jurar, para no dar pie a las acusaciones que
vendrian después, que no hubo en aquella comunion amorosa, si se me
permite llamarla asi, nada de lujuria ni siquiera de sensualidad. Si el amor
platonico, ademas de una idea, es una realidad, nuestras relaciones eran
de este género. Ni una caricia ni un roce ni una obscena complacencia con
nuestros cuerpos. Nuestra forma de comunicarnos era la desbordada son-
risa que nos producia el placer de estar juntos y de hablarnos. Yo pensaba
en ella con mucha frecuencia y esperaba con ansiedad su presencia, la flo-
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racion de su juventud a mi lado, el perfume que me llegaba con el aletear
de sus manos, el brillo de su pelo rubio con algo de tormenta bonancible
y de llamarada agitada por el viento. Pero ni un paso mas en la asuncion
del amor fisico. Como adolescentes que ignoraran todavia las impulsivas
necesidades de la carne.

Por eso, cuando recibi la primera advertencia de un familiar del Santo
Oficio y suruego de que cesara el escandalo de mis relaciones con aquella
muchacha, que se habia convertido en la comidilla de los medios ecle-
siasticos, no entendi el sentido de sus palabras y le rogué que fuera mas
explicito. Me sentia tan limpio de culpa que me fui irritando a medida
que sus medias palabras iban adquiriendo un significado transparente. No
me cabia en la cabeza que alguien pensara mal de nosotros dos. No daba
crédito a lo que estaba oyendo, dicho con aviesa modestia y un deplorable
castellano de extramuros, envuelto todo en un inesquivable olor a cuadra.
Fue tanta la rabia que me dieron sus sucias insinuaciones que impruden-
temente lo expulsé del palacio episcopal. Estaba ciego de indignacion.
Pero la primera equivocacion ya estaba suelta y era imposible recogerla.
El Santo Oficio ya no era lo que habia sido; pero conservaba todavia mu-
cho poder y su escasa utilidad en nuestros tiempos lo hacia mas riguroso
y mas despiadado, como si hubiera vuelto a sus origenes y a los castigos
ejemplares. Era monstruoso que pudieran acusarme de algo que no exis-
tia. (Qué escandalo? ;Qué falta de respeto a la dignidad de mi cargo?
(Qué tenian que ver en aquello mis lecturas de libros franceses? ;Qué
dafio le hacia a la Iglesia mi fama de obispo liberal?

Y para acabar de arreglar las cosas, el familiar del Santo Oficio se
cruzo en las escaleras de palacio con aquella muchacha, que subia de-
salada, con apremios de cita sentimental. No la vi; pero me imaginé la
turbia mueca de satisfaccion y desprecio que iluminaria el rostro oscuro,
juanetudo y retorcido del hombre que habia abandonado mi sala, renco-
roso y resentido, como si lo viera, con el firme proposito de humillarme y
hundirme, si se terciaba, para compensar su mal rato y rehacer su autori-
dad ofendida. Cuando ella entrd en la sala, con la felicidad chorreandole
por todos los poros de la piel, me preguntd por el siniestro personaje que
habia visto salir de mi despacho y le conté quién era y el objeto de su
visita. El alma se le cay6 a los pies, empalidecio y se llevo las manos al
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corazén, como si fuera a desmayarse. Acudi en su ayuda y fue la tnica
vez, y pongo a Dios por testigo, que toqué su cuerpo, en un amago de so-
corro. Ella no llegd a perder el conocimiento y yo perdi mi compostura y,
enloquecido por su proximidad, besé su mejilla en un impulso incontrola-
ble, que estuvo a punto de hacerme perder el sentido, sobre todo, cuando
también ella, con un pudor que le ruboriz6 la cara hasta la incandescencia,
me devolvid el beso con una quemazon de entrega. Fue un torbellino de
apenas unos segundos; pero decidio nuestro destino y nos precipit6 hacia
la tentacion de la concupiscencia, que rechacé con firmeza.

No volvié a palacio y confié que el tiempo calmaria aquella desgra-
ciada pasiéon que me fue obsesionando hasta los limites de la locura y que
me inspir6 los mas disparatados planes para el futuro. Huir lejos, unirnos
con el vinculo del matrimonio, gozar juntos de una larga vida y envejecer
con la serenidad de una existencia cumplida en la paz y en el amor. Pero
pasaron los dias y segui abrasado por un desasosiego que enfebrecia mi
cuerpo y arrasaba mi alma. Mis famulos pensaron en alguna oscura enfer-
medad que estaria socavando mi salud. A veces creia que sus miradas y
sus cuchicheos a mis espaldas estaban relacionados con la sospecha de los
verdaderos motivos de mi adelgazamiento y de mi nerviosismo delator.
Me veia en el centro de una red de espias, que estaban prestos a descubrir
algln sintoma que confirmara sus conjeturas. En las ceremonias rituales
en la catedral, no me abandonaba la esperanza de que ella estuviera entre
la multitud de fieles y me concediera desde lejos el afecto y el apoyo
que yo tanto necesitaba, en espera de dias mejores. Cuando la liturgia
me permitia sentarme, junto al altar mayor, disimuladamente la buscaba,
recorriendo los rostros que se congregaban en los primeros bancos de la
nave catedralicia, y no podia evitar un movimiento de alegria, cuando me
parecia haberla reconocido y haber cruzado con ella una mirada de com-
prension. Una vez crei sorprender una ironica mueca de entendimiento en
uno de los canonigos oficiantes, que habia notado aquel cruce de miradas.
Pero, como dicen los griegos, los dioses ciegan a los hombres a los que
quieren perder.

La visita de otro familiar del Santo Oficio precipitd los hechos. Fue
duro y tajante. Mis amorios con aquella muchacha constituian un escan-
dalo, que unido a otros escandalos parecidos, como los encuentros fur-
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tivos de estudiantes y monjas en algunos conventos de la ciudad o los
cadaveres de recién nacidos, emparedados en un monasterio de oblatas
y descubiertos por casualidad al hacer unas obras de restauracion, obli-
gaban a la Inquisicion a tomar cartas en el asunto, que afectaba tanto a
la credibilidad de la Iglesia y a su debida ejemplaridad, desmentida por
aquellos recientes acontecimientos. Los testimonios de mis relaciones
pecaminosas con aquella muchacha, sus visitas al palacio episcopal, mis
salidas nocturnas para verla y la complacencia de nuestras miradas du-
rante la celebracion de las liturgias eclesiasticas habian sido confirmadas
por multitud de testigos. Las advertencias que se me habian hecho no ha-
bian producido ningun efecto y, antes de acusarme publicamente, lo que
equivaldria a echar mas lefia al fuego, habria que tomar algunas medidas
disciplinarias, con firmeza y discrecion. Casi todas las acusaciones eran
mentira. Pero senti desfallecer las fuerzas de mi resistencia y sélo me
atrevi a decir, lo que después he supuesto desencadenaria el tragico final
de aquella dolorosa historia: «Esa muchacha es inocente y el tnico cul-
pable soy yo», lo que debid interpretarse, como lo que era, una confesion
de amor.

Luis GARCiA JAMBRINA

OPERACION PHOTOSHOP

(Unas reflexiones sobre la ciudad de Salamanca en mi obra de ficcion,
seguidas de un cuento)

Una ciudad no es tan solo un lugar geogrdfico, un territorio urbano. Es
también un espacio literario, un ambito simbolico en el que se funden el
mito, la invencion y la realidad. No en vano las ciudades las construyen
también los novelistas. Son ellos los que las crean, configuran y remo-
delan, libro tras libro y siglo tras siglo, en el imaginario colectivo de la
gente. De hecho, podriamos decir que, si los hombres no escribieran, no
existirian las ciudades.

Una ciudad es, por otra parte, un texto que no se acaba nunca de
escribir y no dejamos nunca de leer, un territorio en el que se entrecruzan
la memoria y el deseo. Una ciudad es en si un gran relato, una novela de
novelas, una tupida red de narraciones que se entrecruzan y se bifurcan,
un gran simbolo, una creacion autonoma de la imaginacion, un hipertex-
to al que se vinculan infinitos textos, como el famoso libro de arena de
Borges, un palimpsesto sobre el que escribimos una y otra vez las mismas
historias y metaforas, siempre renovadas y distintas. En el subsuelo de
toda ciudad, hay, ademas, una ciudad oculta y sumergida, una ciudad
onirica y subconsciente, en espera de que un escritor la redescubra y la
haga aflorar.

Pero, mas que un tema, un motivo o un escenario, algunas ciudades,
como Salamanca, son en si mismas un género literario. Su compleja y
variada topografia es, en realidad, un reflejo o representacion del alma
colectiva, y no tan solo el marco o decorado en el que se desenvuelven
nuestras vidas. Y es que, en cada ciudad, hay, amalgamadas, una ciudad
exterior y una ciudad interior, una ciudad visible y una ciudad invisible,
una ciudad historica y una ciudad mitica, una ciudad real y burguesa
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y una ciudad imaginaria y utopica, una ciudad empirica y una ciudad
virtual, una ciudad de piedra, hierro, cristal y hormigon y una ciudad de
papel y tinta.

Como escritor, me interesan mucho los espacios que ya estan muy
connotados literariamente, aquellos que, junto a su topografia digamos
real, nos ofrecen una topografia imaginaria, superpuesta o incrustada
en la anterior; en este caso, la famosa Cueva de Salamanca, el llamado
Cielo de Salamanca, la Peiia Celestina, el Huerto de Calixto y Melibea,
la puente y el toro del Lazarillo, la Flecha o huerto de Fray Luis, la ca-
lle del Ataud del estudiante de Salamanca, los lugares del alma de don
Miguel de Unamuno o, mas recientemente, de Carmen Martin Gaite, que
la vio «entre visillosy, y de Luciano G. Egido, que ha viajado por ella en
el tiempo. Por otra parte, es evidente que, en el subsuelo de Salamanca,
hay otra ciudad sumergida, una especie de subconsciente urbano, po-
driamos decir, al que han ido a parar todos los suerios frustrados, deseos
oscuros e instintos reprimidos de la ciudad: la Salamanca que se perdio
o se olvido y la que no pudo ser, pero que no ha dejado nunca de pugnar
por salir a la superficie.

Por todo eso y por su proximidad, al final me he inclinado por
Salamanca como espacio preferente para mis cuentos y, sobre todo, para
mi primera novela. En mis narraciones, Salamanca es un espacio refe-
rencial y al mismo tiempo simbdlico. Un espacio entre la realidad y la
ficcion o la imaginacion. Una ciudad que esconde, dentro de si, otras
ciudades invisibles. Un lugar directamente conectado con el mas alla o el
inframundo. Un espejismo de piedra, en definitiva.

Mi idilio literario con la ciudad de Salamanca, comenzo hace unos
anos, con algunos de los cuentos incluidos en el libro titulado Muertos
S.A., que publiqué en 2005. En él hay varios que se situan en Salamanca;
y, entre ellos, hay dos de tema literario (va he dicho antes que me gustan
los espacios connotados literariamente). El titulado « Un extraiio legadoy
gira en torno a la busqueda del autor del Lazarillo por parte de un pro-
fesor universitario que no dudard en recurrir al espiritismo para lograr
su objetivo. Es un relato de cardcter fantastico y tiene como principal
escenario un espacio muy cercano a mi, la Facultad de Filologia de la
Universidad de Salamanca. En el titulado «El ultimo caféy, asistimos al
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ultimo recorrido de Unamuno por las calles de la ciudad, desde su casa
al café Novelty, donde toma su ultimo café, y de aqui a su casa, donde
muere poco tiempo después. Pero lo mas importante es que todo esto lo
vemos a través de los ojos de una nifia que va siguiendo a Unamuno, por
el que se siente fascinada.

Después, he seguido utilizando la ciudad de Salamanca como «es-
cenario cotidianoy de algunos cuentos fantasticos. Pero es en mi novela
El manuscrito de piedra, publicada por Alfaguara en noviembre de 2008,
donde Salamanca —la Salamanca historica y legendaria de finales del
siglo xy— adquiere un gran protagonismo. No es solo el escenario en el
que se desarrolla la intrincada trama de la novela, que tiene a Fernando
de Rojas como principal protagonista, sino que también es un lugar mi-
tico y simbolico. De ahi que me haya preocupado de construirlo con un
cierto detalle y, sobre todo, de hacerlo visible para el lector. A lo largo de
la novela, podemos ir descubriendo la peculiar fisonomia de la ciudad, su
asentamiento sobre tres tesos o colinas, separadas por dos arroyos que la
atraviesan de norte a sur. También podemos pasear por sus laberinticas
calles, con frecuencia embarradas y sucias, a pesar de los ordenanzas
promulgadas por el principe don Juan, por entonces Serior de la ciudad y
heredero de los Reyes Catolicos. De hecho, estamos ante una ciudad que
todavia es medieval en algunos aspectos, pero que ya empieza a trans-
formarse y a convertirse en la ciudad renacentista que sera muy poco
después, en ella se habla del reciente empedrado de algunas calles, de
la importancia de la plaza de San Martin, como centro neuradlgico de la
ciudad, de la inminente construccion de la nueva catedral y de las obras
de lo que serad la Casa de las Conchas.

Por supuesto, uno de los escenarios fundamentales de la novela es
la Universidad: las animadas aulas de las Escuelas Mayores, el Hospital
del Estudio, el pupilaje y el Colegio Mayor de San Bartolomé, en el que
se formaba la élite de ese momento y donde esta alojado Fernando de
Rojas, estudiante de Leyes de origen converso, al que he convertido, con
mucho respeto y admiracion, en una especie de detective que debera in-
vestigar varios crimenes. En su recorrido, tendra que visitar también la
catedral, el palacio del obispo, la carcel de la Inquisicion, la iglesia de
San Cebrian, el convento de los dominicos y el de sus rivales los francis-
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canos, en el lado opuesto de la ciudad. Pero también algunos mesones y
tabernas, una tienda de libros prohibidos y otros oscuros antros.

Asimismo, esta muy presente el rio, que en aquel ario de 1497 ame-
naza con desbordarse a causa de las lluvias, y, junto a él, el arrabal del
puente, con sus bajos fondos, sus tenerias, cerca de las cuales vivia la
Celestina, y, sobre todo, la Casa de la Mancebia, mandada construir por
el principe don Juan, para sacar a las putas del centro de la ciudad y
concentrarlas en un burdel controlado por el Concejo. Por ultimo, Rojas
arribara a los lugares de la heterodoxia y de la exclusion, aquellos donde
se ensefiaban o practicaban saberes distintos a los oficiales y donde se
refugiaban los perseguidos por la inquisicion y la justicia, lugares que
aqui se situan en la Salamanca oculta y subterranea.

En el cuento inédito que aqui ofrezco, he intentado un nuevo tono y
un diferente registro sobre este interesante asunto.
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Todo empezd de manera azarosa, como suele suceder con los asuntos
que mas nos interesan. Si aquella tarde no me hubiera llamado mi novia
para cancelar nuestra cita, yo no me habria quedado en casa sin saber qué
hacer ni, en consecuencia, habria encendido el ordenador ni me habria
puesto a retocar fotos de forma compulsiva. Algunos psicélogos diran que
lo que hice lo perpetré para vengarme de ella. No seré yo, desde luego,
quien lo niegue. Pero eso no explica lo que pasé después.

La gente piensa que a los fotdgrafos nos gusta reflejar la realidad.
Nada mas falso; a la mayoria nos mueve justamente lo contrario: nuestra
pasion es corregirla, manipularla o descubrir su cara oculta. Aquel dia
yo habia quedado con mi novia para ir juntos a ver una pelicula titulada
En el punto de mira, pero veinte minutos antes de la hora fijada ella me
telefoned para decirme que le habia surgido un compromiso. Segiin me
explico, acababan de pedirle que le ensefiara la ciudad a un grupo de em-
presarios japoneses. Si, ya sabia que esa era su tarde libre y que teniamos
una cita, pero el resto de las guias estaban ocupadas y no era cuestion de
dejar solos a unos turistas tan importantes.

Me la imaginaba recorriendo los principales monumentos de la ciu-
dad, como un pastor que apacienta su rebafio con imagenes. Ellos atentos
y con la camara a punto, siempre delante de los 0jos, como si necesitaran
un filtro protector para contemplar la belleza, no fuera a trastornarlos,
como le acontecio a Stendhal. Sin duda, les reservaria lo mejor para el
final; no en vano la Plaza Mayor de Salamanca era, segin habia leido en
Internet, uno de los lugares mas fotografiados de Europa. Fue entonces
cuando recordé que yo mismo tenia una buena coleccion de imagenes de
la plaza. A instancias de mi novia, la habia retratado en todos los momen-
tos del dia y en todos los dias del afio, desde arriba y desde abajo, sin ol-
vidar ni un solo rincon. Asi que, a falta de cosa mejor que hacer, abri mis
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archivos y me puse a retocarlas. Al principio, con cierta desgana; luego,
con creciente entusiasmo; y, por ultimo, con auténtica delectacion.

Mi novia me llamo al dia siguiente; no, claro esta, para pedirme dis-
culpas o preguntarme qué tal estaba o si la habia echado de menos, sino
para contarme algo que le habia ocurrido durante la visita.

——Cuando les estaba ensefiando la plaza —me coment6 de forma
atropellada—, sucedi6 algo muy extrafio. No sé como explicartelo. Era
como si la plaza Mayor fuera distinta, como si le faltara algo.

—Faltaba yo —brome¢.

—D¢jate de bobadas —me replico—. Te estoy hablando de algo muy
serio, /te enteras? jAlgo le esta pasando a la plaza!

La noté tan alterada que me ofreci a ir con ella al lugar de los hechos,
para ver de qué se trataba. Aunque hacia una tarde bastante luminosa, las
fachadas no tenian el esplendor habitual, como si a las piedras les faltara
relieve o se les hubiera gastado el color. También eché en falta las efigies
reales de algunos de los medallones que adornan la plaza. No lo podia
creer.

—Parece que te alegras —exclamo mi novia al verme tan excitado—.
Pues a mi no me hace ninguna gracia.

—Lo siento, no he podido evitarlo —me disculpé¢ yo—. Acabo de
descubrir que Photoshop tiene poderes magicos. Pero no te preocupes
—me apresuré a decirle con la mejor intencidén—, que esta noche lo arre-
glo todo y mafiana volverd a estar como antes. Ya verds como no notas
nada.

Mi novia me mir6 horrorizada, como si, de repente, me hubiera vuelto
loco o, peor atin, me hubiera transformado en una rata. Intenté explicarle
lo que habia sucedido, pero se alejo de mi corriendo, como alma que huye
del diablo. Varias horas después, me envio por correo electrénico unas fo-
tos que alguien nos habia hecho hacia tiempo en la plaza. Pero en ellas ya
no estaba yo. Me habia borrado y sustituido por otro, uno de esos actores
que a ella le encantaban y que a mi, no hace falta decirlo, me repateaban
un poco. Era su manera de comunicarme que habiamos terminado.

«Conque esas tenemos —me dije—, pues ahora te vas a enterar.
Abri, uno a uno, todos mis archivos sobre Salamanca y comenc¢ a re-
tocar con rabia las imagenes. Luego pasé a hacer otro tanto con las fo-
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tos de esos mismos monumentos que encontré por la red. Con un tltimo
clic, desaparecio para siempre la célebre rana de la fachada plateresca de
la Universidad. Y lo mismo hice con la cresteria de piedra del Patio de
Escuelas. Después, los cambios se hicieron mas sistematicos, hasta afec-
tar a todo el conjunto. Poco a poco, las doradas piedras, esas que tanta
fama y belleza le habian dado a la ciudad, fueron volviéndose palidas,
como si estuvieran enfermas.

Estaba ya amaneciendo, cuando terminé. Muy pronto esos grandes
edificios se harian invisibles y ningln turista vendria a visitarlos. La ciu-
dad entera no tardaria en disolverse en el anonimato.



J. A. GONZALEZ SAINZ

COMPOSICION DE LUGAR

Igual que veinte afios antes, cuando dejo de ir casi a diario por aquel
camino, el tiempo se habia vuelto de pronto tormentoso. A un cielo impe-
cablemente azul, que parecia imaginado de tan nitido, le habia sucedido
un paisaje algodonoso de nubes cada vez mas nimbadas de amenazas.
Asi que acabd de recoger todo aprisa, eché la llave a la vieja puerta de
madera que el tiempo y la falta de cuidados habian vuelto enteramente
gris y, sin perder un momento, subié por el sendero flanqueado de matas
de sauco, de visnagas y yezgos, hasta el camino que lo llevaba al pueblo
de vuelta.

Al ir a entrar por las primeras calles del arrabal, poco mas o menos
como aquel otro dia tan distinto y en el fondo tan especular de hacia
veinte afios, un airazo huracanado empez6 de repente a barrerlo y a tras-
tornarlo todo. Como si ya no pudiese mas de que las cosas estuviesen en
el sitio en que estaban, empez6 a levantar remolinos de polvo y tierra de
todas partes y hacia todas partes; las particulas de arenilla y las brozas de
hierba, igual que si fueran minusculos balines disparados a mansalva, le
pinchaban en las mejillas y la frente lo mismo que agujas diminutas, y el
polvo, el polvo ubicuo en que parecia haberse convertido todo, se colaba
hasta por las comisuras de los ojos como para cerciorarse de que nada
hubiera de quedar a resguardo de aquella voragine.

Desde el primer momento habian empezado a volar los papeles y las
bolsas de plastico por los aires igual que las hierbas y las hojas secas que
el viento zarandeaba de un lado para otro. Dentro de las casas se oian
portazos, golpetazos de cosas caidas, de cristales que se rompian, y una
lata vacia de refrescos, que repiqueteaba saltando y rodando de aqui para
alla como so6lo repiquetea y rueda lo vacio, parecia poner un contrapunto
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de metalica oquedad a toda aquella baratinda. Hubiera sido dificil pensar,
como lo es siempre incluso momentos antes de que ocurra aquello que va
a trastornarlo todo, en el nimero y la naturaleza de las cosas que podian
llegar a caer, que podian llegar a tambalearse o a salir disparadas y des-
aparecer o cerrarse de golpe; en el nimero y la naturaleza de las cosas
que podian llegar a ofuscarse. Solo a las bolsas de plastico, hinchadas y
livianas, les costaba mas venirse abajo; se llenaban de aquello mismo que
lo sacudia todo y, asi, haciéndose lo mas posible a lo que se llevaba todo
por delante, se mantenian a flote largo rato bamboleadas a capricho por
el vendaval.

Inmediatamente —no quedaba ya nadie por las calles—, un descen-
so brusco de la temperatura precedio a las primeras gotas aisladas, unas
gotazas gordas, de un didmetro incomprensible de tan gordas, que se
estampaban sobre el polvo acumulado en los caminos durante semanas y
semanas de sequia produciendo un sonido sordo, alfombrado y blando o
como de sofocar algo extendido y disperso. Lo malo, con serlo mucho a
veces —se repitio Felipe, Felipe Diaz Carrion, muchas ocasiones durante
esos veinte afos recordando no solo las tormentas de finales de verano—,
no es quiza tanto lo que sucede, sino que la arenilla y el polvo en los ojos
no nos deja verlo, y asi puede ocurrir después cualquier cosa.

Era el primer dia que habia vuelto a hacer lo que tal vez nunca de-
bid dejar de hacer, pensé durante toda la mafana, el primer dia que, de
nuevo, habia vuelto a saltar de la cama cuando aun estaba oscuro, que se
habia preparado, ahora ya él solo y para ¢él solo, su café negro, muy largo,
con sus buenas rebanadas de pan con miel, y el primer dia que, con las
primeras luces, cuando daba la impresion de que la claridad estrenaba de
nuevo las mismas cosas que la tarde anterior parecian gastadas y cansi-
nas, se habia vuelto a echar al hombro, sobre su chaqueta mas raida, el
viejo morral de hacia veinte afios camino del silencio del rio y el trabajo
de la huerta. ;Qué querra decir esta coincidencia?, se preguntaria luego,
a la vuelta, al barruntar ya también aquel dia la tormenta, jquieren decir
algo las cosas, o simplemente suceden y somos nosotros los que implora-
mos que algo nos hable?
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Desde su casa en el arrabal hasta aquella casilla de la huerta junto al rio se
podia ir de dos formas. Por la carretera, al otro lado del rio, hasta un paso
por el que en dias normales, sobre todo veraniegos, se podia vadear sin
dificultad la corriente, y también por el viejo camino de herradura que iba
paralelo al rio por el lado de su huerta. Tanto su abuelo, segun recordaba
a la perfeccion, como su padre, a quien siempre que nombraba anadia que
en paz descanse, y mas tarde también €l durante los afios de su juventud
y primera madurez, justamente hasta aquel dia igual de tormentoso de
veinte afios atras en que echo la llave a la vieja puerta de madera gris para
volver ya s6lo de vez en cuando los veranos, todos habian ido siempre
invariablemente por el camino de tierra.

Dejado atras el arrabal en que vivian, enseguida se atravesaba el viejo
puente de piedra y, todavia por una carreterilla asfaltada, se llegaba al
viejo molino abandonado. A partir de ahi desaparecia el asfalto y, aunque
aun podian circular un trecho los vehiculos, el camino de tierra batida se
iba estrechando cada vez mas hasta convertirse poco a poco en un camino
de herradura, en una senda apta s6lo para bestias de carga y hombres a pie
y, no sé por qué, se diria que en silencio.

A la derecha del sendero, seglin se iba, a veces separadas por muretes
de piedra sin argamasa o por grandes zarzales o cambroneras —también
por alguna hilera de chopos o de olmos que volvian a intentar resarcir-
se de la grafiosis—, se extendian a lo largo las huertas hasta el rio, y a
mano izquierda, como si la extraordinaria fertilidad del otro lado del ca-
mino hubiese querido mostrar alli mismo su exacto reverso, se levantaban
abruptamente, en tramos casi a pico y sin otra solucién de continuidad
que no fuera el propio sendero, los secos montes poblados de tomillares
y cantuesos. El camino iba bordeando esos montes, primero sus laderas y
carcavas terrosas y poco después, como a tres cuartos del trayecto que les
separaba de su huerta, la imponente quebrada rocosa de Pedralén. Alli, a
buena altura, en una de las oquedades de la inmensa pefia cortada a pico,
habia puesto su nido, desde que €l tenia recuerdo, el alimoche, el mas
pequeiio pero no menos vistoso de los buitres.

Ahora, a su vuelta, habia comprobado que, al otro lado del rio, en
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unos ensanchaderos de la carretera, habia muchos dias de verano coches
aparcados de curiosos que, dotados de prismaticos, se pasaban las horas
muertas contemplandolos, observando con minucia su vuelo de remonte
o de planeo y sus alas extendidas, como queriendo abarcar la inmensi-
dad, ligeramente curvadas hacia atras. Miraban con regodeo a las crias en
el nido, a la hembra, y también al macho, incubarlas; miraban su vuelo
solitario o en parejas o esperaban ratos y mas ratos, con una paciencia
realmente de naturalista, a que regresaran de sus largos desplazamientos
en busca de carrofias.

Era facil que una persona normal y corriente, nunca un especialista o
quien quisiera poner un minimo de atencién, pudiese confundir de buenas
a primeras a un alimoche con una cigiiefia, a un carrofiero que devora ca-
daveres con el ave que es simbolo de la fertilidad y los buenos augurios.
No dejaba de ser curiosa esa confusion —no dejaba de ser dramatica, se
decia para su fuero interno—, pero asi era, como son a veces las cosas
incluso cuando no son.

Durante el vuelo es verdad que destacaba a primera vista el color cla-
ro o incluso blanco del plumaje del alimoche, en ligero contraste con el
negro de las puntas de las alas, pero el cuello y las patas de los alimoches,
para quien se fijara bien siquiera fuese un momento, eran en efecto mucho
mas cortos y menos esbeltos que los de las cigilienas.

Diaz Carrion habia sabido desde muy pequeno, desde las primeras
veces que se lo llevo con €l su padre que en paz descanse por el camino
de la huerta, que los alimoches eran los primeros buitres en llegar alli
donde habia una carrofia. Suelen ser silenciosos —le decia su padre im-
presionandole sobremanera—, apenas arman revuelo y de ordinario ni se
les oye, pero a pesar de ser los primeros en llegar, hasta el punto de que a
veces se diria que ya estaban alli durante la muerte de las victimas, su pico
largo, muy fino y amarillo, con la punta oscura sutilmente curvada a modo
de garfio, solo les permite engullir las partes blandas de los cadaveres;
las partes blandas, le repetia su padre y él se diria después recordandolo
muchas veces y pensando quizas en otras cosas, las partes blandas como
los ojos y la lengua.

Los alimoches —le seguia contando su padre— necesitan que sean
los grandes buitres, el buitre negro o el leonado o los quebrantahuesos,
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con sus aterradoras alas negras y sus tremendos picos, que da pavor verlos
mal que sea desde lejos, los que abran y descuarticen previamente a los
cadaveres para que asi ellos, como por comun acuerdo, consigan aprove-
charse luego de los restos blandos de las victimas. Sin los grandes carro-
fieros, le decia, sin esas bestiazas negras y repulsivas, no serian nada; se
extinguirian poco a poco o llevarian una vida aperreada e insignificante.
Es el calculo de los astutos, Felipe, hijo, el de los astutos y el de los que,
por privilegio, tienen en realidad la sartén por el mango, por mucho que se
quejen, concluia mirando siempre al camino con una mirada que no acabd
de entender hasta que no se le puso a él igual; es la prioridad en el reparto
del botin y el acceso a los despojos. Y luego callaba, caminaban uno al
lado del otro y callaban, pero hablandose mucho cada uno a si mismo o
imaginandose mucho cada uno; imaginando ¢l por ejemplo que estaba
tumbado en la hierba del ribazo junto al rio, o incluso en la cama de su
habitacion que daba al patio del viejo cerezo, y de repente se abalanzaba
sobre ¢l un enorme buitre negro que lo ahogaba con sus alazas y lo des-
cuartizaba, o bien al revés, que era un alimoche, que ¢l habia confundido
con una cigliefia y habia llegado incluso a querer acariciar, el que le devo-
raba la lengua y los ojos y le sorbia el seso y las entraias.

La condiciéon del alimoche, pensaria Felipe Diaz Carrién muchos
afos después, el acuerdo del carrofiero, el arreglo tacito, instintivo y a la
vez racionalisimo, de los grandes buitres negros de aterradora envergadu-
ra, superior incluso a la de las aguilas, y asentada mala estampa con sus
vuelos en circulo y sus picos aguzados, y el elegante alimoche blanco que
sin embargo devora las entrafias y deja sin ojos y sin lengua.

Debajo de la imponente pared de roca que llamaban Pedralén, en el lado
del rio del camino —a la derecha segln se iba a la huerta— y justo en
la vertical del punto mas alto de la inmensa pefa, se hallaba ahora una
modesta cruz tallada sobriamente en piedra que habia sido erigida en los
afos que ¢él estuvo ausente. Levantaba poco mas de un metro y se alzaba
sobre una peana de la misma piedra en la que estaban grabados a buril al-
gunos nombres. Y luego ya, tras la cruz y la quebrada rocosa de Pedralén
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donde anidaba el alimoche desde mediados de febrero hasta bien entrado
agosto, quedaba bien poco para llegar por fin a la huerta.

El camino se curvaba atn por dos veces al pie de la ladera, mientras
por el lado de la margen del rio, cubriendo toda la fértil anchura que lo
separaba de la orilla, un tupido soto de chopos en hilera, cuyo murmullo
de hojas segtn soplara el aire le hacia siempre buena compaiiia, como de
recibimiento al llegar y de despedida al marcharse, extendia su frescor
hasta el sendero de las matas de satco, de visnagas y yezgos, que se to-
maba al llegar a mano derecha y que, a unos cincuenta metros del cauce
del rio, concluia en su modesta casilla de labranza. En total, desde el recio
porton con aldaba de bronce de su casa del arrabal hasta la puertecilla de
caronchada madera gris que no habia visto nunca un barniz ni un cuida-
do, no serian mucho mas alla de los cuatro kilometros, que Felipe Diaz
Carridn, al igual que antes su padre y su abuelo, Felipe Diaz también am-
bos, recorrian en algo asi como unos tres cuartos de hora de paso ligero y
sin embargo sosegado.

Durante muchos afios, durante toda su juventud y parte de su madu-
rez, antes o después de trabajar sus horas en la imprenta de la localidad, al
alba o al atardecer o bien los fines de semana, Felipe Diaz Carrién habia
hecho, a pie o en borriquillo, aquel camino que era para él mucho mas que
un simple camino o un simple enlace entre dos puntos. Enlazaba, si, pero
mucho mas que dos puntos, mucho mas que un punto de partida y uno de
llegada, que su casa en el arrabal y su casilla de labranza en la huerta o
al revés; enlazaba su animo interior —su alma, decia él a veces— con el
mundo y hasta, tal vez, con algo que estaba muy por encima o por debajo
de ambos. Aquel camino era su caracter y su temple en la vida, era la in-
dole de su inclinacion hacia el mundo y también de su desaparicion de él.
Era ademas todo su saber, como si su experiencia de la vida y su relacion
con las personas se hubiera ido forjando poco a poco en aquel trayecto,
en aquel continuo ir y venir, meditar lo que veia y ver lo que meditaba,
en aquel lento y acompasado posarse y decantarse de las cosas al ver lo
comun en lo distinto y al ver también lo mismo diferente, al ir encajando
los golpes y sinsabores de la vida —al ir dejandose ganar por sus ale-
grias— y atravesando sus vacios y soledades mientras oia el eco de sus
pasos y el sonido impenetrable del viento en las hojas de los chopos que é1
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interpretaba segun los dias y la luz y las estaciones, y de ello, de todo ello,
hubiera resultado una especie de callada e inagotable fuerza magmatica
y una rara serenidad taciturna y melancdlica, pacientemente trenzada con
los eternos enigmas de la vida y los signos, no menos enigmaticos pero
eternamente cambiantes, del tiempo.



Luis MARIGOMEZ
REVUELTO

Ha llamado Aurora. Hacia bastante tiempo que apenas sabia de ella. Este
verano casi no nos vimos en el pueblo. Ella debidé de ir unos dias que
yo estuve de viaje en la costa. Mis amigos de verano ahora apenas van
y a veces ni siquiera coincidimos, excepto en las fiestas. Entonces todo
vuelve a ser casi como antes. No recuerdo haberle dado el teléfono de la
casa de mi hermana, pero ella sabia que hace ya unos meses que paso la
mayor parte del tiempo aqui, por mis estudios. Se lo habra dado Pili, o
Sonsoles; no creo que se lo haya pedido a Esperanza. Dice que trabaja en
Telefonica y le sale gratis llamar. Quiza no tenia nada que hacer cuando
se le ha ocurrido marcar el nimero. Por supuesto, no hemos podido hablar
de nada. Alli estaban, expectantes, mi cufiado, mi hermana y el nifio. Han
preguntado si es mi novia. Siempre andan metiéndose en lo que no les
importa. Acostumbro a responder con evasivas, pero hoy les he dicho la
verdad: es una amiga del pueblo a quien hace mucho que no veo. «Una
novia», ha dicho mi cufiado, con una sonrisa estipida. «Una amiga» he
contestado yo, con rabia.

En las ultimas fiestas nos encontramos un instante. Nos dimos el
obligado beso en la mejilla y apenas nos contestamos a la pregunta
«como estas?». Ella iba con unas amigas de Madrid a las que estaria
ensefiando el pueblo. Yo estaba con los amigos de siempre, Carlos, el
otro Carlos, Fernando, Pili, Sonsoles y Esperanza, encantado de coinci-
dir con ellos un par de dias, aunque cada vez tengamos menos que decir-
nos. Cuando nos despedimos, noté un brillo particular en sus ojos, como
si estuviera emocionada. Entonces no le di mas importancia. Tenia bas-
tante que hacer siguiendo los cantos de las charangas y bromeando con
quien salia al paso.

No habia vuelto a pensar en ella hasta hoy, después de la conferen-
cia. Apenas recuerdo sus enseflanzas sentimentales: algun beso mientras
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bailabamos; sus silencios por correo; los celos el verano que fue novia de
Luis, cuando actué de consultor sentimental mientras no hacia mas que
sufrir; la reconciliacion; la vuelta a las confidencias y a una cierta intimi-
dad que nunca nos comprometio; las caricias que siempre terminaron en
nada... {Por qué habré llamado?

Después de cinco conversaciones telefonicas en las que todo lo decia
ella, que han dado ocasién a mi hermana para someterme a un interroga-
torio de tercer grado sobre Aurora, del que he salido como un bobo lleno
de secretos ridiculos, mi novia, como la llaman aqui, dice que va a venir
a verme. /Para qué?

Hace unos afios, hubiera vendido mi alma porque lo que estd ocu-
rriendo sucediera. Entonces la sefiorita estaba ensimismada con el imbécil
de Luis y yo solo servia, si acaso, como pafiuelo que recogia las lagrimas
de la princesa cada vez mas triste y mas encaprichada del galan. jCuantas
horas habré pasado escuchando todos y cada uno de los detalles que ella
queria contar de sus encuentros! Aurora trataba de descifrar el significado
de sus miradas, de sus gestos, de sus posturas, de sus palabras y de sus
silencios. Era agotador. Lo soportaba por estar con ella, pero todo tiene un
limite y, segin empezaba a mostrar mi aburrimiento y mi rabia de sesion
en sesion, parece que el principe se iba distanciando de su enamorada.
No habia nadie en particular que lo arrastrara lejos de ella. Unos dias era
Esperanza, que nunca le dio mucho juego; otros, cualquiera de las mucha-
chas que rondaban a su alrededor. En el punto algido de la tragedia, llegd
septiembre. Marcharon los veraneantes a Madrid y so6lo tuve referencia
de sus peripecias por escrito. Ese invierno Aurora escribio varias veces.
Yo contesté a todas y cada una de sus cartas, con algo mas de empuje que
cuando nos veiamos en verano. El tiempo que empleaba en contestar, mi-
diendo al detalle cada una de mis palabras, era el origen de esa fuerza, que
desaparece por completo en cuanto estoy con ella cara a cara. Poco antes
de las vacaciones, parecia que empezaba a tratarme con un carifio distinto
en sus misivas, menos fraternal. Imaginaba que quiza ella también empe-
zaba a sentir algo por mi.

Aquel verano sus padres la mandaron a Dublin y apenas nos vimos.
No me enter¢ hasta poco antes de que ocurriera. Ese viaje destrozo todos
mis planes. El invierno siguiente apenas hubo cartas y yo tomé la determi-
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nacion de librarme de alguien que s6lo me ofrecia ansiedad y frustracion.
Lo consegui a medias.

Empez6 a estudiar veterinaria. No ha vuelto a pasar temporadas largas
en el pueblo. Acaso estaba una semana con la abuela en el verano, entre
viaje y viaje. Yo seguia con el bachillerato. Cuando aparecia procuraba-
mos estar juntos, solos, algin rato. Habia dejado de hacerme ilusiones y
lo que conseguia me parecia casi bien. Empecé a salir con algunas chicas
sin que nunca cuajara nada. A ella se le paso la mania por el imbécil de
Luis, que también ha dejado de frecuentar el pueblo, y no me hablaba tan-
to de sus novios. Yo vine a estudiar aqui con el proposito firme de encon-
trar una chica con la que vencer las angustias que a veces me entran. Ya ha
habido bastantes candidatas; o mejor, ya lo he intentado con muchas, pero
ninguna ha terminado de ceder, porque cuando uno va a dar el salto que
cree definitivo, ellas, una a una, en distintos momentos, todos y cada uno
muy particulares, deciden que el paleto que se les propone es demasiado
tonto, aburrido, timido, lanzado, listo, espabilado, feo, bajo, alto, o alguna
otra condicion inasumible.

Por ejemplo, Maite, de la Escuela. Nos conociamos de vista, coincidi-
mos en algunas clases. De pronto, durante algunos dias, nos encontramos
por la calle varias veces. En un alarde de valor, la invité un dia a un café
y charlamos un rato. También es de pueblo, del norte, y no tiene novio.
Seguimos encontrandonos por casualidad. Una tarde tomamos unas cer-
vezas y la acompafié a casa. Me invitd a subir a su piso de estudiantes.
Bebimos mas. Empezamos a acariciarnos. Nos besamos. Me mordio la
lengua y luego se ri6 y pregunto si me parecia guapa. Llegué a desabro-
charle el sostén y a disfrutar del tacto de sus pezones. Entonces dijo que
tenia que irme. Nos despedimos con otro beso en los labios, corto, sin
lengua. Volvio a reirse mientras cerraba la puerta. Después, en la Escuela,
dej6 de hacerme caso. Parecia que le molestara verme. Cuando, al cabo
de varios dias, logré hablar con ella un momento, dijo que no pensaria
que porque me hubiera dejado meterle mano un poco ya éramos novios. Y
solt6 otra risotada. Desde entonces no hemos vuelto a encontrarnos como
antes, por azar, por las calles. Nos vemos en las clases, nos saludamos a
distancia y no parece que quiera volver a estar un rato conmigo a solas.
Supongo que hay algo que hice mal el otro dia, o que no hice. Quiza la
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pillé en un momento de debilidad del que se recuperd seglin cerraba la
puerta de casa. No es muy guapa, pero si bastante alegre, y me habia
hecho ilusiones.

Vino Aurora. Me acerqué a la Estacion de autobuses a recibirla. Llego
con su amiga, que tenia que visitar a una tia suya enferma. Dejamos las
maletas y a su amiga en casa de la sefiora y fuimos a buscar a Julio y
Mobnica a un bar. Le ensefiamos las curiosidades de la ciudad, los singu-
lares licores que ofrecen en algunos establecimientos: el penicilino, un
vino quinado con ginebra o algo parecido; se toma con una pasta bafiada
en clara de huevo que llaman zapatilla; el carriazo, un aguardiente dulce
que se bebe directamente de la botella, en una taberna con el suelo de
tierra, llena de borrachos ilustrados; en El socialista se bebe vino de un
porrén y se comen cacahuetes. Monica enseguida perdid la compostura;
los demas aguantdbamos, mas o menos. La novia de mi amigo no sélo
hacia muchas bobadas, sino que le dio por vomitarle a un camarero en
la chaqueta cuando ibamos a tomar unos cafés que nos despejaran en un
establecimiento elegante. Me quedé sin dinero. Fuimos a casa de Julio. Su
cuarto esta a la entrada y ni siquiera entra a saludar a la familia. Siempre
es asi. Alli, mientras olamos musica, nos besamos. Enseguida vinieron las
caricias. Se me estaba haciendo tarde para llegar a casa. Monica roncaba
y Julio habia empezado a tocar la guitarra como para ¢€l, sin hacernos
caso. Aurora no parecia tener ninguna prisa. Le pregunté si queria que
nos fuésemos. Ella contestd preguntando si no podiamos quedarnos. Miré
a mi amigo, que no habia oido nada y al que parecia darle todo igual. No
ibamos a pasar la noche alli los cuatro, en esa cama de ochenta centime-
tros de ancho, con toda su familia alrededor. Cogi nuestros abrigos y le
dije que nos marchabamos.

En la calle, dijo que me invitaba a un café. Mientras me espabilaba
un poco, contd que ya no vive con sus padres. Con el dinero que consigue
trabajando, se ha hecho con una habitacion en un piso de estudiantes.
Ya no tiene que discutir con su madre cada vez que sale por la hora de
llegada. Pregunto si tenia novia. Conto6 alguna anécdota de cuando estaba
con Luis, riéndose de la impericia del muchacho. Ya era muy tarde. ;| No
tenia que volver a casa de la tia de su amiga? Se desentendi6 del asunto.
Yo si tenia que estar donde mi hermana. Nunca he pasado una noche
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fuera desde que estoy aqui, y menos sin avisar. ;Qué ibamos a hacer?
Pregunt6 si no tengo amigos que vivan por su cuenta. Algunos hay, dije.
(Y no podrian hacernos hueco por una noche? Salimos a buscar a alguien
conocido que quisiera hacer el favor. Encontramos a Maite, de juerga
con unos cuantos. Celebraban un cumpleafios. Me moria de vergiienza
cuando le pedi un hueco en su casa esa noche. Mir6 a Aurora con picardia
y dijo que tendriamos que acompanarles hasta que les diera por retirarse.
La madrilefia enseguida empez0 a reirse como el que mas con las bromas
de la panda. Tampoco perdia comba con la bebida. Cuando nos tocé pa-
gar una ronda, ella se hizo cargo. Yo a veces me olvidaba de que deberia
estar en casa desde hacia mucho rato. Maite nos observaba, imaginando
no sé qué.

A las cuatro de la mafiana estabamos en el portal de su casa. Los
tres abrazados como Uinico modo de estar sujetos y de pie. Por fin con-
seguimos entrar en el piso, entre tropezones y carcajadas. Las chicas se
encerraron en el bafio. Cuando me quedé solo, empecé a imaginar como
ibamos a dormir los tres, jjuntos en una cama?, tuve un ataque de panico
y empezaron a darme arcadas. Sali de alli como si me persiguiera el dia-
blo. Eché la pota en el portal, sin darme tiempo a llegar a la calle. Cuando
me acostaba, eran casi las cinco. No toqué la cena, que estaba, como
siempre que llego tarde, en el horno. Al dia siguiente tendria bronca. La
mas contundente, hasta hoy.

Maite sonrie cada vez que me ve en la Escuela. Procuro evitarla. El
otro dia, en clase, se sentd a mi lado y conto6 lo maja que le parecié Aurora,
mucho mas que yo, y sobre todo, mas simpatica y menos cagueta que mu-
cha gente. Yo no tenia ganas de hablar. Pidi6 sus sefias y su teléfono, para
invitarla a que venga a su casa cuando quiera. Dije que no los tenia ahi,
pero que se los llevaria un dia de estos.

Aurora no ha vuelto a llamar.



Moistes Pascual Pozas
EL SILENCIO DEL OCASO

Muchas veces me han dado ganas de irme a descansar a la tapia del ama-
necer para apurar el silencio. Se lo he dicho a la joven que viene a ha-
cerme compaiiia y, sonriendo, me ha pedido que espere un poco porque
va a componer un libro con mis historias, incluso lo va a rematar con un
apéndice a modo de diccionario con las palabras que ya no existen. Ella
me considera un superviviente de los pueblos muertos, pero la verdad
es que el mio se despierta cada mafiana en un alboroto de voces que se
meten en la cabeza y revolotean como avispas encerradas en una botella.
Antes de que el rodar de ruedas anuncie su presencia, ya estoy sentado
en la silla con la manta sobre las piernas y la bandeja de nogal encima del
arcon con un plato lleno de pastas, dos vasos y dos botellas, una de vino
dulce y otra de aguardiente. Estoy sentado en la silla de los ocasos respi-
rando este aire de aceite de sdndalo que disimula mi olor a viejo. Asi la
esperaba todos los atardeceres, pero sin manta sobre las rodillas porque
entonces la sangre maceaba como el agua en los trampones. El cuento
de mi impostura nunca se lo he contado y tendré que enmascararlo con
las artes de la confusion y de la duda para no herir su autoestima. No sé
por qué le menti, quiza porque, de alguna manera, al mudarme a su casa
deseaba ser ¢l y, paradojicamente, mortificarme con el mal de ausencia.
Yo la veia desde mi ventana e imaginaba que era la diosa del templo
que nunca envejece, mucho mas bonita que esa virgen a la que llaman la
Candelaria y que no es otra cosa que un trozo de madera con expresion
de loca. Pero una tarde no salié a contemplar los relumbres del ocaso ni
el vuelo azorado de los vencejos. Tampoco las tardes que siguieron ba-
lanceo su cuerpo menguado en la mecedora de la memoria. Desbaratado
por la nostalgia de aquellos ojos de brisa estancada fui en busca del hueco
de su carne. Cuando la encontré, no pude acariciar su rostro porque es-
taba tendida en la pared del amanecer y los buitres habian picoteado un
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cuerpo en el que se habian marchitado los olores. Recordé entonces sus
ultimas palabras: «No besaras mis labios». Aquella voz suena tan lejos y
tan cerca...

Vine a Romila una madrugada de finales de noviembre a lomos de
una mula, envuelto en una manta ruana y trayendo por todo equipaje
unas alforjas con la ropa imprescindible, el breviario y algunos libros.
Hacia cuatro meses que habia acabado los estudios en el seminario de
Bolenda y dos que habia celebrado la primera misa. Romila..., un ama-
sijo de adobes que rastreé varias jornadas en un paramo aterido, donde
los vientos zarandeaban los buitres y aullidos salteados se cuajaban en
un cielo de fulgores de diamante. Hacia mucho frio aquella madrugada
y una niebla enmadejada subia de los Tajos del Lobo y envolvia la aldea.
Romila se acurruca al pie de un cerro pelado, en el extremo del paramo
que cierra el hondo barranco del Roderno. Mas alla del barranco, que
puede cruzarse por un puente de fresno, se tumba la tierra de los salta-
montes y los escorpiones, y todavia mas alld, donde el horizonte pierde
los pies, lomea en reverberos de mica. Asi que bien puede decirse que
Romila es como el final de los cansancios. Llegué aca aguijado por las
prisas, pero se me fueron los afios y cuando quise darme cuenta era el
unico habitante del paramo. Precisamente, tuvo que fatigarse mucho la
vida en estos lugares para que ella apareciera por la pendiente del cerro
con un carro de madera coloreada tirado por una yegua torda. Me explico
que estaba levantando un censo de los pueblos abandonados. Al principio
me visitaba una vez al mes, y luego cada quince dias, y ahora todas las
semanas. Me trae las pocas provisiones que necesito porque aun me que-
dan fuerzas para cultivar el huerto, ordefiar la cabra y cuidar los conejos
y gallinas. Un maestro granjero, gritd trazando un gesto de victoria con
sus manos de nifia, y asi fue como empez6 nuestra historia que se alimen-
taba de historias que yo le contaba sobre Romila, y de esta manera se fue
poblando esta piel reseca de hombres y mujeres que mis palabras regresa-
ban a sus tiempos. Y de las tinieblas emergi6 el hombre del traje de pana
negro, baston de nogal y leontina dorada que, recostado en el pescante de
una tartana, se anuncid tocando un acordeén a la revuelta del cerro. Sin
sacudirse el polvo del sombrero, a repique de campana, canje6 en el atrio
de la iglesia santos de madera pintada por papeles de tinta destefiida, y
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apenas concluidos los tratos desaparecié sonando la cancion de los trafi-
cantes. O el pastor que se jugd a los dados sus horas por un cofre repleto
de monedas de plata y, al romper la mafiana, se ahorcé de una traviesa
del puente. Y asi le iba dibujando los afanes de lo que ella denominaba el
friso del ayer y que copiaba y copiaba a la luz del carburo en unas hojas
cuadriculadas. Cuando saltaba un vocablo que desconocia, me cortaba
para decirme: «Esa moneda sin curso es un tesoro, repita otra vez». Y
de cuento en cuento me quedé sin muertos y empecé a inventar histo-
rias, como la de la mujer tuerta que llegd a Romila una siesta de tizones
cambiando los pensamientos de un loro ciego por pan; o la del sonador
de aguas subterraneas que se ahogo6 en una cuba mientras intentaba des-
pabilar su borrachera de canticos y pozos de fantasia; o la del guardador
de la simiente que repartia el hambre a su antojo y al que los pordioseros
encontraron sepultado en un montdn de trigo; o aquella del nifio enano al
que azuzaban los perros y arrojaban piedras con tanta safia que tenia que
esconderse en las troneras del campanario. De tanto imaginar historias
se apoder6d de mi tal desconcierto que no distinguia las verdaderas de
las mentirosas. Al final, presa del desvario, me preguntaba si yo no seria
realmente €l o un personaje mas en el reino de la fabula, y pensé con no
poca desazén en Balano, que consumiod su existencia suspirando por la
hermosa Olena, musa inventada por el insigne poeta Brandelo, a su vez
creacion de un autor sin nombre. Para comprenderme y salir de esta in-
certidumbre alucinada recorri los senderos del ayer.

Cuando llegué a Romila era un mozo rebosante de energia. Al re-
conocerme apresado en la luna del armario me entraban unas angustias
muy malas, y me quitaba la sotana, y me desnudaba, y me sofiaba en
brazos de una mujer, y recitaba los versos de un poeta latino culpable
indirecto de que en el seminario me castigaran una semana a un ayuno
de pan y agua. Luego me dolia de arrepentimiento y como no podia con-
fesarme me encerraba en la iglesia y pedia perdon de rodillas y con las
manos en cruz al Cristo de los extraviados.

Poco a poco se fueron difuminando tanto las referencias, que bien
crei que Romila se habia escapado del mundo porque los que se iban
no regresaban y los arrieros apenas se detenian. Tanto se despoblo, que
terminé por ejercer de oficiante de 4nimas y de sepulturero ante la falta
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de brazos capaces de abrir hoyos en esta gusanera de yeso. Solo ella se
quedod para siempre. Arribd un septiembre tan seco que los campos se
rajaron y los vientos remolinaron el polvo. Si, fue muy seco aquel mes de
septiembre en que la vimos descender de un carro entoldado protegién-
dose del sol con un velo blanco y transparente, y una sombrilla sostenida
por un hombre espigado, con lentes, que andaba como las marionetas y
que dijo «soy don Zalino, vuestro maestro». Desde ese dia, para disfrazar
las ansias, me entretenia repasando las historias de amor con las que ex-
citaba a los feligreses. Encendia las velas de la iglesia y subido al pulpito
veia el ensimismamiento de mi diosa, su mirar de sombra quemada, y
mi voz suave y susurrante hablaba a las arenas calientes de los sentidos.
Tuvieron que pasar cuatro afios para poder sombrear mi cuerpo en la
luna del armario y sosegar la agitacion pecadora de mis noches. Cuando
la vi acercarse al confesionario me asaltaron los miedos y sofocos. Oli su
perfume a sandalo, me perdi en su mirar de pozo y busqué las palabras
nunca pronunciadas. «Vengo para que me cuente la historia del amor fe-
cundoy», me dijo, y rozando lo temblores nos buscamos en la penumbra de
los atardeceres. Ella se desnudaba con la liturgia que yo habia recreado
en los duermevelas. Encendia los cirios de las fiestas y ella se transforma-
ba en cancién de carne igual que las virgenes y las diosas que inflaman
las pasiones. Fue entonces Romila la tierra del olvido con sus veranos de
candela e inviernos de carambano, hasta que una noche de luceros caidos
me dijo que las historias del amor fecundo eran tramposas y que nunca
mas besaria sus labios en el cuento de los pecados inservibles. Muchas
tardes estuve esperando el eco de sus pasos en la iglesia que olia a cera
derretida y a perfume de sandalo, pero alli solo se oian el arrullo de las
palomas y las raspaduras del bronce.

Me sentaba enfrente de la ventana cuando ella se balanceaba en la
mecedora de los recuerdos o cuando la luz de nieve recortaba tras los
cristales su rostro de virgen salido de un cuadro. Y para no sucumbir a
la pesadumbre hilvanaba en las madrugadas insomnes las infinitas his-
torias del amor.

Rodaron los afios, y se muriéo don Zalino, y lo amortajaron con su
traje de lino, sus botas de charol y sombrero de paja fina un anochecer en
que ladraban los perros, y yo segui contemplandola en los relumbres del
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ocaso, o a la luz de la llama de un candil tras los cristales, o bajo el palor
nocturno de la luna de la nieve. Poco antes de su término nos encontramos
en la iglesia derruida donde solo se oian el arrullo de las palomas y las
raspaduras del bronce. Aunque no ardian los cirios de la fiesta de los vi-
vos ni del recuerdo de los muertos, crei leer en su rostro la melancolia de
todas las historias. Fue por aquel entonces cuando comencé a dar vueltas
a las esquinas del miedo.

Ha dejado de escribir en el cuaderno de rayas que se cruzan y me ha
mirado como quien entra o sale de un suefio. Le he contado que habia
prendido las mechas de los candiles y perfumado el aire con aceite de
sandalo para ver si ella se hacia también cancion de carne, pero con ade-
manes de sonambula se ha levantado, me ha dado un beso en la frente y
se ha ido dejando un rastro de mirada de sauce.

Al atardecer, el paramo se llena de voces que rutan en mi cabeza. A
veces escucho como un crujir de huesos, y si aguzo el oido hasta puedo
oir el rodar de un carro volteando el cerro. Llevo tanto tiempo esperando-
la que ya no sé si estoy sentado en la silla de los ocasos, o si, finalmente,
me fui a descansar a la tapia del amanecer para llenar nuestro silencio.



PiLAR SALAMANCA

NO VOLVEREMOS A OiR LADRAR A SUS PERROS
(Reflexion y cuento)

Cierto, un escritor necesita algo de lo que hablar, un lugar donde ocul-
tarse, una excusa para resultar poético y la Naturaleza, digamos, es una
excusa tan buena como cualquier otra. Claro que, antes, tendriamos que
ponernos de acuerdo en qué significa eso de Natural, Naturaleza. O, al
menos yo. Yo, que todo lo que sé de la Naturaleza lo he aprendido en los
libros. Y tampoco es que esto me haya servido de mucho. Las kilométricas
distancias que a lo largo de los arios he tenido que recorrer con el unico
fin de «encontrarlay han acabado, casi siempre frente a ordenados pai-
sajes que no son ni la mitad de interesantes que las fotos de «al filo de lo
imposibley: ruinas de lo que un tiempo fue la Amazonia o los acantilados
de la Costa de la Muerte y que, hoy, no resultan convincentes ni siquiera
a media distancia.

Me pregunto a menudo que me queda por hacer.

Desorientada las mas de las veces no sé ni donde habito y, sincera-
mente, me resulta todo tan... tan jrutinario? que fuera de la pequenia
colmena donde habito confundo con frecuencia —sobre todo después del
cambio de hora— la tarde con la noche y la noche con la mariana del
dia siguiente y cuando me levanto y abro la ventana, todo el paisaje que
alcanzo a contemplar se reduce a las cuatro catalpas de la zona peato-
nal. Es decir, el paisaje de la ciudad. La jungla de asfalto. Que si es tan
Jungla como parece —y lo parece mucho— es solo porque nosotros, sus
habitantes, nos hemos convertido en unos predadores.

¢/ Qué por qué digo esto? Simple observacion para-cientifica: todos
los seres humanos tenemos los ojos colocados en la parte delantera de
la cabeza —como los tigres— (las presas los tienen a los lados) y segui-
mos con los instintos alerta: es decir, siempre que nos parece necesario
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decretamos que alguien es una presa y caemos sobre él. A veces, «sobre
paises enterosy, sobre «naturalezasy enteras. Desde que hace milenios
domesticamos el fuego como si fuera un animal hermoso y temperamen-
tal no hemos cejado hasta conseguir domesticarlo todo: La Naturaleza
en primer lugar y después el fuego, el viento, el agua, la luz y desde luego
los sentimientos todos, el Lenguaje, nuestro cuerpo...

TODO salvo la imaginacion. Con ella no hemos podido. Y a ella me
atengo.

Existen otros mundos dijo —creo— Paul Eluard pero todos estan en
éste.

Pero lo cierto es que para saber como son esos OTROS mundos no
necesitamos conocerlos en absoluto. O eso es lo que ocurre —al menos—
en mi caso. Con frecuencia sucede que recuerdo escenas de dias —o has-
ta de afios antes— y las veo con toda claridad dentro de mi cabeza. Pero
también puedo representarme e —incluso— creerme si de verdad lo quie-
ro —hechos o experiencias en lugares completamente imaginarios.

A veces, al encontrarme frente a un paisaje visualmente imponente,
experimento una emocion especialmente intensa y cuando me acuesto
por la noche y cierro los ojos, vuelvo a ver el mismo paisaje desfilando
dentro de mis parpados cerrados.

Me ocurrio también este verano. Habiamos subido a las murallas
de Urueria para rendir homenaje al sol. Lo hacemos todos los arnios: Nos
asomamos al mirador a la caida de la tarde y vemos como se va ocultan-
do, muy despacio. Al contrario que en el desierto, otro paisaje que amo,
pero donde el sol cae de repente y ya tenemos el cielo todo coloreado
de negro, una especie de noche en donde, aqui y alla, se abren rasgones
de livida claridad pero solo como advertencia de lo que viene detras: la
llegada de una oscuridad inmensa, total.

No obstante la imaginacion, tal como podemos suponerla —en abso-
luto domesticada al modo de la Naturaleza— no tiene —en mi opinion—
mucho que ver con la realidad es decir, con lo que «de verdad» acontece
porque —en el fondo— es algo que funciona en OTRA DIMENSION.

Otra dimension ;Como explicarlo? La imaginacion es una facultad
del alma que no se rige por las leyes de este mundo —y si vamos a eso,
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tampoco por las de Otro—. Y que se trata de pura libertad, un milagro
inexplicable.

Pero bueno, inexplicable o no esa noche de Urueria, esa imaginacion
de la que hablo, la mia sin ir mas lejos, lo mezclo —una vez mas— todo:
la lenta puesta de sol desde las almenas y mis recuerdos de la imponente
noche del desierto y el resultado fue este pequeiio cuento que ahora paso
a relatarles y que se titula:

NO VOLVEREMOS A OiR LADRAR A SUS PERROS

Se adentraron en el desierto en busca de las tumbas con menos provi-
siones de las necesarias. Con menos provisiones de las necesarias y una
antiquisima tienda de campana fabricada con tela embreada. Incluso las
mantas eran de lana: todo muy pesado. Llevaban el equipaje en bolsas de
lona colgadas al costado de sus camellos y cargaban también con rifles
y municidn para cien disparos, camaras de fotos y botiquin de urgencia
aparte, claro, de los utensilios de cocina y de la ropa. Y aunque aquella
mujer habia salido muchas veces de expedicion y habia tenido, también,
que acampar al raso, nunca lo habia hecho en lugares tan alejados; nunca
en medio de ninguna parte.

Pero, en aquella ocasion, era el Dr. Smith quien, a fin de cuentas, to-
maba las decisiones. El Dr. Smith, un engreido arquedlogo que trabajaba
para el museo de El Cairo y cuya unica idea era penetrar en el recinto
de un pequefio templo recién descubierto al costado de la pirdmide de
Meidum para fotografiar los pozos arqueoldgicos y hacer una trascripcion
de los textos escritos en las lapidas. Lo demas, le tenia perfectamente sin
cuidado.

Aquella mujer era su ayudante y, lo que viene a continuacion, su dia-
rio:

Sabado, 21 de Marzo (dia del equinoccio)

A mediodia el calor es opresivo. Frente a nosotros, el desierto y las tor-
mentas de arena; a nuestras espaldas, las Gltimas escarpas. Pasaran toda-
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via algunos dias hasta que el Dr. Smith se dé cuenta de que es mejor des-
cansar de dia y caminar de noche; de que no llegaremos a ninguna parte si
nos empefiamos en seguir andando bajo el sol y, mucho menos, sin haber
obtenido el permiso de paso de la tribu de los Rwuala.

Lunes, 23 de Marzo

Retrasados en nuestra marcha por una tormenta de arena que se abatid
sobre nosotros durante la mayor parte de la noche y a lo largo de toda la
manana, llegamos al pie de la gran pirdmide de Meidum al terminar la
jornada del dia 22. Viajan con nosotros: Mahdi Basam, de la tribu de los
Dulaim, que ha cabalgado —gracias a Dios— con los Rwuala; su her-
mano Kassem, un bello joven muy diestro con los halcones; el servicial
Muhammad, de la tribu de los Hassinah que se ocupa de cada detalle aun-
que en apariencia parece ir siempre dormido; Malick, un maldito vago,
pero valiente como un ledn y Alj, el jefe de los camelleros, un beduino de
piel oscura de los arabes Agail.

Nada mas detenernos, montamos el campamento y mientras los demas
descargan, Mahdi y yo nos llegamos a unas colinas cercanas para explorar
el terreno. No vemos ni rastro de las negras tiendas de los Rwuala —Ia
tribu en cuyo terreno nos encontramos— asi que regresamos enseguida y
después de la cena me enrollo en la manta y me quedo dormida.

Martes, 24 de Marzo

Por la mafiana nos dirigimos al templo y empezamos las mediciones.
Pasamos mas de tres horas dando vueltas a los muros y tumbados en el
suelo duro y helado de la mastaba haciendo fotografias y copiando las
inscripciones de las ofrendas funerarias y las de una sorprendente estela
de diorita que aparece decorada con cabezas de ocas. Segun Mahdi, se
trata de una invocacion a los seres vivos, una especie de oracion con la
que los antiguos egipcios apelaban a la memoria del caminante a fin de
que el nombre grabado pudiera revivir de nuevo con el aliento y el espi-
ritu de aquel que lo leyese.

El texto dice —mas o menos— asi:
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Mi nombre era Imhotep pero me llamaban Petubast, Guardian del Sello del
faraén Huni

Y a continuacion, venia la invocacion:

Me encontraré con todos vosotros,
hombres onerosos y estupidos,

los del colmillo sangriento,
heridas frescas,

los de las manos atadas

y los otros.

Me encontraré con todos vosotros,
Hombres del mal ejemplo, el disimulo,
De la impotente resignacion y de la pena,
La purulenta pena de olvidarnos

y de no estar ahi nunca.

Me encontraré con todos vosotros
En la tltima esquina del templo
En el ultimo rincon, la punta

de este desierto destrozado

Y cuando os vea:

Volaré vuestros timpanos a preguntas
Y la cuenca de esos, los vuestros 0jos
ciegos y miopes.

Liquidaré vuestra envidia

A picotazos y vuestro cuajo

A golpes.

Ahogaré vuestras mentiras con mis gritos
Y los millones de gritos de los mios.

Porque nos habéis traicionado,
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hombres incapaces y horrendos,
muertos hombres, héroes muertos,
progenitores del horror y la injusticia
Nos habéis entregado a los tiranos
Violado

Me encontraré con todos vosotros

y os har¢ tragar el veneno a cucharadas
y con voz de trueno y de tormenta

Me oiréis por fin esta promesa:

No, no sobreviviréis.

Le digo a Mahdi que el tal Imhopet parecia un hombre airado y en-
tonces €l, aterrorizado, se me echa practicamente encima y me tapa la
boca con las dos manos antes de rogarme casi a gritos que no vuelva a
repetir ese nombre porque da mala suerte ademads de irritar a los dioses.
Que si quiero referirme al «Guardian del Selloy, utilice su «alias» es de-
cir Petubast ya que, seglin una creencia fundamental conocida como «la
doctrina del nombrey, los egipcios sabian que nombrar a alguien era, no
solo conocerle sino también tomar posesion de él y por eso, para no que-
dar a merced de los extrafios, intentaban por todos los medios protegerlo.
Sonrio y pregunto si él —como los antiguos egipcios— creia también en
todas esas cosas pero €l se encoge de hombros y no dice nada.

Después ocurre algo extraiio:

Cuando vamos a salir observamos cémo la hermosa caliza de Tura
que recubre el pasadizo de la entrada empieza a desprenderse. Al prin-
cipio en finas capas de polvo pero después en fragmentos cada vez mas
grandes, mientras las paredes del pozo comienzan a vibrar suavemente.
Mahdi parece aterrado y confieso que hasta yo misma temo ser victima
de un temblor de tierras o algo parecido. Terremoto o no, el caso es que al
intentar abrirnos paso de nuevo, descubrimos que la entrada ha quedado
bloqueada, seguramente, por un pequefio desprendimiento de arena.
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iPaciencia! Supongo que ahora nos tocard esperar pero imagino que
si no estamos de vuelta en el campamento alrededor de las seis, vendran
a buscarnos. De momento, tenemos todavia luz y pilas de repuesto para
tres o cuatro horas mds. Con todo, Mahdi parece un poco inquieto y, al
mismo tiempo, extrafiamente resignado. Cuando le pregunto si serd por
fin esta noche cuando los Rwala se detengan en los pozos de Bani Saiff
para dar de beber a sus camellos, mueve tristemente la cabeza y le oigo
murmurar algo asi como que o mucho se equivoca o no volveremos a oir
ladrar a sus perros.

Sinceramente no estoy muy segura de qué es lo que ha querido decir.
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Despertaba Martina Carnelli cada mafiana con la misma dolencia, aquella
punzada de compasion bajandole el cuerpo y maltratandole el alma desde
la obsesion de su soledad. Largo tiempo llevaba sin mirarse detenida-
mente al espejo por no interesarle su imagen. La vida era adecuada para
quienes sabian respirar pero no, nunca, para aquellos que arrojaban por el
primer barranco cualquier deseo. Desde lo ocurrido habia descartado la
idea de caminar hacia adelante, quedandose cual estatua sombria en algu-
na parte de si misma sin hacerle caso al sol si era el sol lo que salia.

Adoraba la nieve sosegada o inquieta dibujando en blanco el relieve
del romanico de la basilica de San Isidoro, continuando meciéndose so-
bre tejados, plazas y calles de Ledn, cambiando la ciudad en una callada
belleza.

Martina Carnelli se escondio en la sospecha, sin encontrar un alivio
para la verdad de que Samuel la engafiaba. Que se vestia de traidor los
ultimos meses, hasta llegar al instante que tuvo que decir que no podia
mas. Cierto que habia manejado la cortesia, arrugada de forma inmedia-
ta por ella como un papel inutil. Tan fanatica del amor, una entregada,
y cuando afablemente conté Samuel las ruinas de su amor por ella aho-
gandolo, se hundié impetuosa en la desventura y en la umbria del mayor
desencanto.

Torcidas las horas, las palabras y las miradas. Cuando mas seducto-
ra quiso aparecer, cargd una vejez repentina y un destino empobrecido.
Afuera el mundo en plena existencia seguia representando la comedia
de cada dia. Dentro de la casa temblaban hasta las sillas y el vacio.
Ni la mas diminuta complicidad para poder despedirse dentro de aquel
eclipse personal, ausentes ambos hasta en lo indiferente. «Si necesitas
algo Martina...» Y ella repuso aquello: «Necesito la vida que me estas
robandoy.
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Los dias pasaron rigurosos y destemplados. La ausencia se pronuncio
descorazonada. No podia creer que siguiese siendo ella con el mismo
nombre y los mismos apellidos. Y en la casa, la puerta exterior con el
mismo numero 41.

Porque Samuel habia desaparecido dejandola atras hasta sin suefios.

Asombrada la mafiana bajo los copos de nieve. Solitario e intac-
to el espacio de la plaza de Las Palomas. Al otro lado, sentada en un
banco descansaba la escultura de Gaudi frente a su edificio Botines.
Contemplaba sin mirada la llegada impetuosa de la nieve, absorto, po-
siblemente turbado. En su perpetua postura, bajo el sombrero y el frio
de aquella hora.

Cuando Martina Carnelli lleg6 a su lado y como si lo que calara la
hora fuese el sol y no aquel alboroto de fuerte nevada, se sent6 a su lado
cubierta por una amplia capucha. Gaudi ni la mir6. Sigui6 fijo en otro
siglo y en un rostro sin memoria emergiendo, sin embargo, a alguna sen-
sacion que llevaba escondida en los bolsillos. No le quedaba imaginacion
porque no le quedaba vida, pero si conservaba algtiin color de los plasma-
dos en su personalisimo Arte. Y queria sentirlo en la punta de sus dedos,
en un alma o espejismo que pudiera quedarle. Quiza se lo estaba conta-
giando aquella mujer de impermeable negro brillante que se habia senta-
do a su lado como si aquella fuese una hora de calor y no aquel noviembre
de cielos malva oscurecidos. Bajo, muy bajo crey¢6 llegarle la voz tenue
de la mujer obsequidndole con su presencia y sus palabras: «Me llamo
Martina Carnelli, y aunque estoy viva solo tengo un presente sometido y
duro como una cobardia. Doy clases de musica en el Conservatorio y son
mis dedos quienes reconocen las teclas y las notas, porque mi persona ha
sido venciday.

Sin compafiia desde que Samuel la habia empujado al abandono,
mientras le explicaba todas sus mentiras sin el menor arrepentimiento.
Hablaba con la ilusion de su huida hacia una direccion en Buenos Aires,
Argentina, donde alguien lo esperaba. Se habia comprado Martina un tan-
go con aquel titulo, Buenos Aires, con una cierta aversion ya que no creia
en ningln buen aire. Y un libro de fotografias del lugar, sucumbiendo en
aquella proximidad: jSamuel, tan lejos...! Lo que nunca sabria ni el nom-
bre de la mujer que lo esperaba.
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Pensaba Martina lo extraio. Lo estrafalario, finalmente. Y se conto
que deberia limpiarse el polvo de los derrotados que la cubria y abrir un
frescor limpio. Pero permanecio en la oscuridad que €l le habia dejado y
ni un intento hizo de encender la luz. Apenas si un temblor de cirio con
llama y olor suave.

Aturdida habia mirado a Samuel bajar la escalera en busca de la salida
cargado de certeza y de una maleta tan desproporcionada como la hora.

Martina Carnelli como un golpe habia recordado a Ofelia bajando
muerta por el rio.

Seguia densa la nieve triste como en aquel cuento de Chéhov: La
Tristeza. Martina sabia que era la misma nieve y la misma tristeza. Gird
la cabeza observando la efigie rigida de Gaudi, susurrandole: «Sr. Gaudi,
me llamo Martina Carnelli. Mi padre italiano, habitante en Roma, en Via
della Vite. Fue un contrasentido para mi, él y la calle, calle de la Vida,
y un par de cartas al afio de letra perfecta y palabras especiales, como
envueltas en el papel intenso y azul de los caramelos; sélo que de un
caramelo al que habian olvidado endulzar. Y mi madre leonesa, mujer
amante del sosiego y las costumbres, esclava de la enfermedad que le dio
la mano para no soltarla hasta que cansada, se fue entristecida. Decia que,
con todo y a pesar de todo, le gustaba vivir. Asi, fue injusta su ida hacia la
nada aunque nada esperabay.

Asustada, decidi6 Martina irse a una casa sin recuerdos pero com-
prendid que aquella idea era una mentira; y se quedo pensando en Ofelia
bajando muerta por el rio.

Miré Martina Carnelli a Gaudi, Sr. Gaudi, aclarandole que aquel
Samuel de maleta exagerada era su amante, un amante de vino y rosas
como en las novelas, durante nueve afios. Después aquel hombre de su
vida comenz6 a embelesarse con el tango que le dejaba lagrimas en los
0jos y en los labios. Y comenzaron sus besos a ser besos de sal, y en la
sal no habia ternura.

No conseguiria Gaudi volverse a ella y conocerla. Escuchar su his-
toria en su voz y en su mirada. La imagin6 con aspecto impavido, tan
obligada por un resentimiento que era lamento. La fue dibujando bajo sus
parpados apagados. Le sobresaltd que acabase dejando la cabeza en su
hombro material y dejando un estremecimiento (de frio o de recuerdos)
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en un tono compungido. Levemente delirante, la oy6: «Sr. Gaudi, Samuel
era mi amante. Se lo repito por si no me ha oidoy.

No pudo Sr. Gaudi ni pestafiear. Bajo su sombrero colmado de nieve
busco interpretar, en aquella mafiana sin palomas ni gorriones, una idea
que era intento de aclarar de qué Ofelia le hablaba su compafiera de ban-
co. ;Ofelia muerta en el rio? Nadie, por hundido que estuviera podria
merecer una muerte tan exquisitamente torpe y amarga.

Crey6 al conocer a Samuel que nunca tendria aquella suerte torcida
de su madre. Cuando se conocieron la habia llevado al bosque de los cho-
pos, en un dia de viento. En el murmullo del momento bullian ramas que
arrojaban hojas intensas en amarillo y color cobrizo. Abrazaron el arbol
dandose las manos, y Martina habia cerrado los ojos sintiendo lo dorado
y cobrizo en hojas que caian sobre su pelo. Ningiin velo mejor de novia.
Te amo. Te amo. Un éxtasis calido le acercd un beso. Otros besos. Supo
Martina Carnelli que la eternidad existia para aquel amor.

«Sr. Gaudi, me llamo Martina Carnelli y creia en la eternidad como
creo en la musicay.

So6lo era un hombre nevado, pero hubiese querido tenderle las manos.
Dispensarla de aquella conducta lastimosa. A veces no se puede hacer
lo que se quiere por no romper la vida. Otras, no nos deja la muerte.
Caviloso, reflexion6 que lo consideraba inaceptable.

Apart6 su cabeza Martina Carnelli del hombro del Sr. Gaudi porque
los escasos viandantes que se apresuraban de un lado a otro, la miraban.
Sacudio la nieve llorosa en su regazo, en su bufanda y sus mangas. Musito
para si misma: «A lo mejor el tiempo de atras no tiene frio, no nieva en mi
memoria y aun queda rescoldo para una esperay.

Solo el Sr. Gaudi nada podia esperar. Ella, sin embargo, si estaba
viva. Dejo su mano amigablemente en su hombro, cuchicheando: «Adids
Sr. Gaudi».

Y se fue hundiendo los pasos en la nieve.

Regresd a casa. Con sus libros. Su musica. Sus pasteles de crema
comprados al peso. Lentamente se acercd a mirar seducida el cuadro.
Ofelia muerta tendida en el agua, pintada por John Everett Millais, en
1852, Ofelia personaje de Shakespeare.
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Sola y bella, entre ramajes y flores salpicadas. Con las manos desola-
das pero implorando.
Como las de Martina Carnelli.
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