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PRESENTACIÓN

María Pilar CelMa Valero

José raMón González

Cátedra Miguel Delibes

Si el espacio había sido un componente narrativo no demasiado atendido 
en los estudios narratológicos, la situación ha cambiado considerable-
mente en las últimas décadas, tanto por parte de los teóricos e historia-
dores de la literatura como por parte de los propios creadores. Hoy todos 
parecen estar de acuerdo en que no se trata de un mero marco en el que 
se desarrolla la acción, sino que el espacio es un elemento esencial que, 
junto con el tiempo, desempeña un papel decisivo en la configuración de 
los personajes y de la propia historia.

Este libro pretende ser una pequeña contribución al estudio de las 
múltiples perspectivas que ofrece el acercamiento al espacio narrativo, 
con la particularidad de que se ha buscado una simbiosis entre el acer-
camiento teórico y la práctica literaria. Así pues, en la primera parte, se 
aborda el estudio del espacio desde un punto de vista teórico e histórico-
literario. Se impone, primero, fijar conceptos y delimitar tipologías para 
sentar unas bases que contribuyan a entender mejor su funcionamiento. 
El segundo paso es trazar las coordenadas espaciotemporales, revisando 
distintos aspectos del tratamiento del espacio en la narrativa actual. Por 
último, veremos, en la segunda parte, el funcionamiento de ese elemento 
narrativo gracias a la aportación de siete escritores de Castilla y León 
que, motivados también por el cuestionamiento de la importancia de este 
elemento, se han brindado a escribir una serie de cuentos en los que se 
comprueba el protagonismo que cobra el espacio.

La fijación de conceptos y el establecimiento de tipologías en tor-
no al espacio corre a cargo de una especialista en la materia, Natalia 



8 PRESENTACIÓN  MARÍA PILAR CELMA VALERO – JOSÉ RAMÓN GONZÁLEZ 9

cretos y limitados. Tres líneas se presentan como muy fecundas en el estu-
dio del espacio en la narrativa española de las últimas décadas: el retorno 
al espacio natural como contrapunto a una situación de crisis personal; la 
recreación del espacio de la infancia; y la recreación memorialista en los 
libros de viajes, particularmente por parte de algunos escritores leoneses.

Resulta significativo el gran número de novelas actuales en las que 
un personaje en crisis se plantea la huida de la gran urbe y el regreso a un 
espacio natural en busca de claves que den sentido a su vida. M.ª Palmar 
Álvarez2 analiza varias novelas que tienen este motivo en común y se 
plantea como punto de partida varias cuestiones: ¿qué tipo de personaje 
protagoniza estas historias?; ¿cuáles son los motivos de esa huida que 
se concreta en un viaje?; ¿qué encuentra el personaje en contacto con el 
espacio natural y con los lugareños?; y ¿cuál es el sentido y el mensaje 
final de estas novelas en los umbrales del siglo xxi? Estas cuestiones se 
irán resolviendo a partir del análisis concreto de distintas novelas. Es, 
sin duda, El disputado voto del señor Cayo, de Miguel Delibes, la nove-
la inaugural de esta tendencia, pero su acierto —que no excesivo éxito 
editorial— no explica por sí solo el importante número de novelas que 
plantean este viaje espacial y emocional en la narrativa de las últimas 
décadas. Hay que pensar más bien que la reiteración de este motivo puede 
obedecer a una situación general de desencanto y de crisis, tanto personal 
como social. Entre las múltiples novelas que plantean este motivo, se 
atiende en este capítulo a La aldea muerta de Xurxo Borrazas, La bala-
da del abuelo Palancas de Félix Grande, La lluvia amarilla y El cielo 
de Madrid de Julio Llamazares, Camino de Sirga de Jesús Moncada, El 
hierro en la Ijada de Clemente Alonso Crespo, La ruina del cielo de Luis 
Mateo Díez, Muerde el silencio de Ramón Acín, Utilidades de las casas 
de Isabel Cobo, Volver al mundo de J. Á. González Sainz y Tristeza de 
lo infinito de Juan Pedro Aparicio. Palmar Álvarez aborda cuestiones tan 
importantes como el personaje traumatizado, el motivo del viaje, el reen-

2 Palmar Álvarez-Blanco es profesora de Literatura Española en Carleton College (Min-
nesota). Su investigación se ha centrado principalmente en la narrativa y el cine españoles 
más actuales, especialmente la etapa que va desde la Transición hasta el presente. Ha pu-
blicado varios artículos y actualmente trabaja en un libro sobre la configuración del sujeto 
en la narrativa española e hispanoamericana del siglo xxi.

Álvarez1. Pero el acercamiento teórico parte de un profundo conoci-
miento de la narrativa de las últimas décadas, en la que se constata, 
junto a una recuperación del interés por «contar una historia», lejos ya 
de afanes experimentadores, una importancia creciente del espacio en 
armonía con el personaje. Esto ocurre muy especialmente en determi-
nadas modalidades narrativas de los ochenta, como la novela lírica, la 
memorialista, la metanovela, la narrativa erótica, la novela negra y la 
histórica. En la década de los 90 se produce una ruptura de las estruc-
turas espaciotemporales, con el empleo del espacio heterotópico y de la 
confusión temporal: el espacio cobra protagonismo en la novela lírica y 
de introspección, en la novela testimonial, en la de ciencia ficción y en 
la novela de temática urbana (que incluye una línea de novela social). 
Y, por supuesto, el auge del cuento en las últimas décadas, también ha 
contribuido al protagonismo del espacio, al asociarlo de manera íntima 
al desarrollo de los caracteres y de la historia, sea esta de tipo realista 
o fabulosa. Natalia Álvarez aborda el estudio del espacio desde tres di-
mensiones: el espacio del discurso (configurado por el conjunto de sig-
nos que forman el espacio textual), el espacio del referente o del objeto 
(referencia al lugar físico en que se desarrolla la acción: urbano, rural, 
privado, público…) y el espacio de la historia o del significado (sentido 
que adquieren los lugares en relación con los personajes). Resulta parti-
cularmente sugerente el estudio de este último aspecto, con un repaso de 
los lugares dotados habitualmente de valores simbólicos, como la isla, 
el laberinto, el jardín, el paraíso, el río, el mar…, así como los denomi-
nados «no lugares», cuyo estudio se está mostrando tan productivo en 
los últimos tiempos.

Se podría decir que hay tantas modalidades espaciales como nove-
las concretas, de modo que el estudio del espacio en la narrativa actual 
resulta sumamente complejo y se puede abordar desde perspectivas muy 
diversas. Por ello, más que intentar una generalización abarcadora o un 
acercamiento de tipo taxonómico, se impone acotar acercamientos con-

1 Natalia Álvarez Méndez es Profesora Titular de Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada en la Universidad de León. Es especialista en narrativa contemporánea y ha publica-
do numerosos trabajos sobre el espacio en la ficción (entre ellos, las monografías Espacios 
narrativos y Dimensión espacial en la novela).
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sentido. El libro de viaje está construido sobre un armazón espacial, pero 
que no es meramente referencial, sino que está fuertemente literaturizado y, 
a veces, cargado de simbolismo. Como analiza Asunción Castro, el autor-
viajero no sólo documenta lo que ve, sino que opera desde una memoria, 
desde una actitud crítica y desde una intención, de forma que del encuentro 
de su yo —biográfico, ideológico y emocional— con el espacio, surge una 
realidad fuertemente ficcionalizada. A partir de un corpus suficientemen-
te amplio y representativo de la narrativa leonesa de las últimas décadas 
—Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964) de Ramón Carnicer, Tierra 
mal bautizada (1969) de Jesús Torbado, Los Caminos del Esla (1980) de 
Juan Pedro Aparicio y José María Merino, El Transcantábrico (1982) de 
Juan Pedro Aparicio y El río del olvido (1990) de Julio Llamazares— se 
pone de manifiesto la voluntad de estos escritores de convertir León en un 
espacio ficcional que parece adaptado a las obsesiones de cada autor, en la 
mayoría de los casos, con el leit motiv de fondo de la degradación, la ruina 
y el acabamiento. De esta forma, el espacio adquiere, más allá de su valor 
referencial, una proyección simbólica de decadencia, en unos casos aso-
ciado a cuestiones existenciales y en otros, asociado al final de una cultura 
y de una manera de entender el mundo.

Sentadas unas bases de aproximación al tratamiento del espacio en 
la narrativa actual por parte de los estudiosos en la materia, se mostraba 
también como una sugerente vía de aproximación al estudio del mismo 
su consideración por parte de los propios escritores. De los siete escrito-
res convocados, algunos partieron de una reflexión previa sobre el tema 
—Luis García Jambrina5 y Pilar Salamanca6—; otros pasaron directa-

5  Luis García Jambrina, nacido en Zamora, es Profesor Titular de Literatura Española en la 
Universidad de Salamanca. Ha publicado numerosos estudios sobre literatura contempo-
ránea. Ha recibido el Premio Fray Luis de León de Ensayo en 1999 y el Premio de Relato 
Breve Fundación Gaceta Regional en 2006. Es crítico de poesía del suplemento ABCD 
las Artes y las Letras. Es autor de los libros de relatos Oposiciones a la Morgue y otros 
ajustes de cuentas (1995) y Muertos S.A. (2005). En 2008 publicó su primera novela, El 
manuscrito de piedra.
6  Pilar Salamanca, escritora vallisoletana, es periodista, licenciada en Filosofía y Letras y 
Doctora en Filología Inglesa por la Universidad de Salamanca. Especializada en Historia 
Contemporánea del Oriente Medio, se licenció en Árabe e Islam en la Universidad Autó-
noma de Madrid (1983). Suya es la primera traducción directa al español del Poema de la 

cuentro con el espacio natural y con el lugareño… En suma, estas novelas 
ilustran «un modo de llegada del personaje a la región interior desde el 
exterior por el camino de la analogía».

José María Balcells3 parte consciente y explícitamente de una frase 
de Rilke, que ha llegado a hacerse tópica, pero que no por ello deja de 
tener valor: «la verdadera patria del hombre es su infancia». Por ello, se 
plantea la aproximación a tres escritores, a partir de algunas de sus obras 
que hacen referencia al espacio en el que trascurrió su infancia, en todos 
los casos las tierras leonesas. Las obras estudiadas se editaron en un lapso 
temporal de dos años y son Intramuros (1998) de José María Merino, 
Qué tiempo tan feliz (2000) de Juan Pedro Aparicio —ambas de carácter 
autobiográfico, pero con muchos componentes novelescos— y El otoño 
siempre hiere (2000) —novela, con abundantes elementos autobiográfi-
cos— de Raúl Guerra Garrido. Aunque muy diferentes —desde el punto 
de vista genérico, del contenido y del estilo—, todas ellas tienen en co-
mún la utilización de la memoria para indagar en cómo, a través de unas 
circunstancias espaciotemporales y sociales, en gran medida adversas, se 
ha ido forjando una personalidad marcada por el compromiso ético y una 
decidida vocación hacia la escritura. Tras el análisis de estas tres obras y 
observado ese punto de confluencia entre ellas, Balcells plantea su posi-
ble inclusión en el debate general sobre la identidad dada o construida del 
creador de novelas, en suma, el cuestionamiento de si el escritor nace o se 
hace (como parecerían indicar estas obras).

El motivo del viaje es también analizado por Asunción Castro4 en va-
rias obras de autores leoneses, la mayoría de ellas que pueden ser califi-
cadas como «libros de viajes» y que son puestas, en última instancia, en 
relación con obras de ficción de los mismos autores, que hallan así mayor 
3  José María Balcells es Catedrático de Literatura Española en la Universidad de León. 
Reconocido experto en poesía contemporánea, ha publicado también sobre narrativa actual 
y sobre literatura de los Siglos de Oro. Sus más de 90 trabajos, entre libros, artículos y 
ediciones, lo confirman como un excelente conocedor de la literatura española.
4  Asunción Castro Díez es Profesora Titular de Literatura Española en la Universidad de 
Castilla-La Mancha. Especialista en novela española contemporánea, ha trabajado espe-
cialmente sobre los escritores leoneses, a los que ha dedicado varios libros: La narrativa 
del grupo leonés, La narrativa de Juan Pedro Aparicio, Sabino Ordás, una poética, La 
narrativa de Jesús Torbado . . .
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paraje rural no identificado, pero descrito con gran minuciosidad en tér-
minos realistas, en que se puede reconocer el campo de la Soria natal de 
su autor. La oposición ciudad/pueblo se hace patente en el relato de Luis 
Marigómez10, donde el pueblo es el marco asociado a la adolescencia y 
los primeros amores, idealizados y frustrados, mientras que la ciudad es el 
espacio de la vida adulta, en que el protagonista y narrador no termina de 
encontrar su lugar. Moisés Pascual Pozas11 ambienta su relato «El silencio 
del ocaso» en un paraje rural inhóspito, al que imprime, no obstante, un 
tono lírico, consiguiendo que lo connotativo y emocional inunde y supere 
el ámbito de lo denotativo. Lo próximo y cotidiano se hace presente en 
el relato de Elena Santiago12, titulado «Nieva oscuridad» que, como es 
habitual en la escritora, hace de su tierra natal, León, el escenario de una 
historia narrada desde la subjetividad intimista y lírica. Frente a estos 
espacios, rurales o urbanos, fácilmente identificables con las tierras de 

cions (1991), Los cuentos que cuentan (1999), Reisende auf Abwegen (Austria, 1993), Cierzo 
soriano. Narradores para el XXI (1999), Relato español actual (2003), Racontare Trieste 
2004 (Trieste, 2004). En 1995 obtuvo el Premio Herralde de Novela por Un mundo exaspera-
do. En 2003, publica Volver al mundo, muy bien recibida por la crítica, y acaba de aparecer, en 
el 2009, Ojos que no ven. En 2006 mereció el Premio de las Letras de Castilla y León. 
10  Luis Marigómez es escritor, poeta, traductor y crítico, nacido en Nava de la Asunción 
(Segovia). Ha publicado Orillas (1992), Vísperas (1999), Ramo (2001), Rosa (2002) y A 
través (2007). Colabora asiduamente en periódicos y revistas literarias y realiza traduc-
ciones de grandes autores como John Ashbery, Ezra Pound, William Carlos Williams o la 
ganadora del Premio Príncipe de Asturias de las letras 2008, Margaret Atwood.
11  Moisés Pascual Pozas, nacido en Santibáñez Zarzaguda (Burgos), es doctor en Filología 
Hispánica. Ha desarrollado su actividad docente en Inglaterra, Senegal, Francia, Estados 
Unidos, Marruecos, El Líbano y actualmente en París. Como escritor, se inició con el relato 
«Reencuentro», que obtuvo el premio Pola de Lena en 1975. En 1980 obtiene el premio 
Cáceres de Novela con Los descendientes del musgo y en 1998 queda primer finalista del 
Premio Andalucía de Novela con El libro de las sombras. En 1991 publica Dulce como el 
amor, traducida al francés y el italiano. El carrusel de la Plaza del Reloj, premio Juan Gil 
Albert de novela, aparece en 1996 y también es traducida al italiano. Espejos de Humo es 
su última novela, publicada en 2004 y finalista del Premio Nacional de Novela en 2005.
12 Elena Santiago, nacida en Veguellina de Órbigo (León), se inició como cuentista y ha 
publicado numerosas novelas. Ha obtenido los premios Ciudad de León en 1973, el Premio 
a la trayectoria literaria de la Diputación de Valladolid en 2001 o el Premio Castilla y León 
de las Letras en el 2002. Con más de veinte títulos en su haber, ha publicado también el 
poemario No estás (2001) y el libro de relatos Lo tuyo soy yo (2004).

mente a la acción y demostraron el protagonismo concedido al espacio a 
partir de su propia creación. El género más apropiado para ello resultaba 
ser el cuento. Y de la lectura de los siete relatos ofrecidos se deriva la 
variedad de enfoques y la importancia que todos los autores conceden a 
la recreación ficcional, que distancia y personaliza los distintos espacios 
literarios, aun cuando el espacio referencial sea muy próximo e, incluso, 
el mismo. 

Como explica Carmen Morán Rodríguez7, poco tiene que ver la 
Salamanca histórica del relato de Luciano G. Egido8 con la Salamanca 
moderna —casi se podría decir que futurista— del relato de Luis García 
Jambrina, convertida en una reproducción de sí misma a fuerza de ser fo-
tografiada por su atractivo turístico y sometida a la maldición que acecha 
a todo lo reproducido: la posibilidad de que la copia suplante a la realidad. 
Otros cuentos se sitúan en un espacio rural y marcan el fuerte contraste 
con el marco urbano. El relato de J. Á. González Sáinz9 nos traslada a un 

Medicina de Avicena. Ha traducido del gaélico a Pearse Hutchinson y a la poeta irlandesa 
Eavan Boland. Entre sus obras destacan su libro de poemas QASIDA, y sus novelas Ena-
guas de color salmón, premio Fray Luis de León (1998); A cielo abierto, premio Ciutat de 
Valencia (2000); La isla móvil y Cráter. En 2008 obtuvo el Premio Ciudad de Salamanca 
por Los años equivocados.
7  Carmen Morán Rodríguez es profesora de la Universidad de Jaén. Es especialista en 
la literatura del siglo xx y ha trabajado también las relaciones entre autores españoles e 
hispanoamericanos. Es autora de Figuras y figuraciones femeninas en la obra de Rosa 
Chacel. Es coeditora de La aventura de contar: la última narrativa en lengua española y Con 
voz propia. La mujer en la literatura española de los siglos xix y xx. Pertenece al GIRLEC 
(Grupo de investigación Reconocido de Literatura Española Contemporánea) y participa 
en el Proyecto «Espacios reales y espacios imaginarios en la narrativa castellana y leonesa 
reciente (1980-2006)».
8  Luciano G[onzález] Egido nació en 1928 en Salamanca. Se doctoró en Filosofía y Letras 
en la Universidad de su ciudad natal. Dirigió la revista Cinema Universitario hasta que 
fue prohibida en 1963; año en que se traslada a Madrid. Ha trabajado en el periodismo, el 
cine y la televisión. En 1993 publica su primera novela, iniciando una carrera en la que ha 
obtenido varios premios, entre los que destacan el Nacional de la Crítica en 1995 por El 
corazón inmóvil, el Premio de la Crítica de Castilla y León, en 1995, por La piel del tiempo 
y el Premio Castilla y León de las Letras en 2004. 
9  J. Á. González Sainz, nacido en Soria, se licenció en Barcelona en Filología Hispánica y, 
durante veinte años, ha vivido en Italia. Ha publicado relatos en libros colectivos como Narra-
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Castilla y León, de donde estos autores proceden, Pilar Salamanca ofrece 
un inquietante relato ambientado en Egipto, aunque protagonizado por 
personajes españoles. 

En cualquier caso, se trate de espacios próximos o lejanos, típicos o 
exóticos, extraños o reconocibles, queda en evidencia que, en el momento 
en que son trasformados por arte y gracia de la palabra creadora, estos 
espacios se convierten en Lugares de ficción, que enriquecen los espacios 
referenciales y el acervo cultural de los pueblos que los habitan.

PRIMERA PARTE

ESTUDIOS



TERRITORIOS, PARAJES Y CONTORNOS LITERARIOS:
APROXIMACIÓN TEÓRICA AL ESPACIO

EN LA NARRATIVA ACTUAL

natalia ÁlVarez Méndez

Universidad de León

El espacio es un elemento muy complejo que ha sido empleado desde 
siempre por el hombre para comprender y delimitar conceptos abstractos 
(Zumthor 25-7). Pero, a su vez, constituido como una realidad textual en 
el seno de la ficción narrativa que aporta coherencia al universo relatado, 
se define como un componente esencial de las tramas de ficción (Bal; 
Albaladejo; Garrido, El texto…) junto a los acontecimientos, los perso-
najes y el tiempo. A pesar de que la tradición teórica le ha concedido a 
lo largo del siglo xx una menor atención frente a esas otras categorías 
narrativas, insistiendo por ejemplo en el equívoco de defender la prio-
ridad del tiempo sobre el espacio (Hamburger), en las últimas décadas 
se ha constatado la interdependencia entre ambos elementos (Estébanez 
361) y la relevancia del espacio (Gullón; Bajtín 220; Zoran 310). Y no 
sólo los teóricos y críticos reseñan su posición privilegiada en la prosa de 
ficción, originada por las múltiples tipologías de construcción de univer-
sos literarios y por la versatilidad de sus funciones, su presentación y su 
percepción. También los escritores son conscientes de su lugar destacado 
en la historia de la literatura, así como del protagonismo y de la gran fun-
cionalidad y capacidad, tanto referencial como simbólica, que desarrolla 
en épocas recientes (Valles, El espacio en… 13). Entre ellos se puede 
citar a José María Merino que, en sus interesantes reflexiones recogidas 
en Ficción continua, incide en la importancia de los ámbitos fabulosos y 
de los lugares quiméricos en que se realiza el mundo novelesco frente a 
los personajes, las aventuras y el ámbito temporal:
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…tal vez el correspondiente al entorno físico de los personajes haya resultado, 
con el correr de la historia de la narrativa, especialmente oportuno para reflejar la 
singularidad de las cosas inventadas mediante la simple ordenación de palabras 
escritas. Es en la figuración de escenarios, paisajes y territorios, donde lo literario 
muestra con particular brillo su potencia, acaso por la evidente falta de concor-
dancia entre los medios empleados —la pura imaginación verbal del inventor— 
y los resultados que pueden conseguirse (103).

Dichos paisajes imaginarios se han ido transmutando a lo largo del 
tiempo en función del lógico cambio de gustos y de la aparición crono-
lógica de los nuevos intereses estéticos propios de los diferentes movi-
mientos literarios (Garrido, El texto… 228). Desde su presencia en el arte 
retórico, con su inclusión dentro de la narratio del discurso y la aparición 
de los tópicos de cosa, la noción de espacio narrativo, así como su repre-
sentación, sus funciones y sus connotaciones significativas han ido evo-
lucionando en virtud de la cultura propia de cada período. En el siglo xx 
asistimos a la época en la que el espacio ha renovado la prosa de ficción 
de forma más llamativa y profunda, pues se encuentran numerosas mues-
tras que ilustran su gran impronta. De tal modo, hoy en día es impensable 
desvincular la narrativa del espacio, pues éste se convierte en un elemento 
fundamental a la hora de ubicar los acontecimientos y los personajes de 
la trama. 

La mencionada tesis de la esencialidad del espacio como signo cons-
tructor de las ficciones del siglo xx se puede demostrar analizando la lite-
ratura más reciente puesto que, incluso en las obras de talante más sobrio 
y objetivo, la naturaleza del espacio y las relaciones instituidas entre éste 
y otros códigos narratológicos convierten los lugares físicos en un ámbito 
experimentado y coherentemente vertebrado y significativo en términos 
narrativos. Los pilares fundamentales que sostienen su construcción en 
la ficción española contemporánea se revelan, por lo tanto, en el análisis 
de las novelas y los cuentos publicados en nuestro país en las últimas 
décadas. Aunque no es éste el momento adecuado para profundizar en 
escritores varios y en obras concretas, sí conviene recordar la importancia 
concedida al espacio en las tendencias narrativas cultivadas recientemen-
te. A pesar de no parecer destacarse un proyecto colectivo, la crítica ha 
realizado un esfuerzo de clarificación de la novela posmoderna española 

surgida desde la transición1 en un intento de distanciarse de las anteriores 
corrientes de narrativa social y experimental.

En ese contexto, revisar, clasificar y analizar la narrativa es una labor 
muy compleja, no sólo porque sea difícil conocer todas las obras que se 
están produciendo en la actualidad, sino porque cualquier afirmación al 
respecto será un juicio provisional que el paso del tiempo ratificará o 
matizará mediante nuevas realidades susceptibles de surgir. Por tales mo-
tivos y teniendo en cuenta que el número de narraciones publicadas desde 
1975 es ingente, a la hora de plantear esta ponencia, de tiempo reducido y 
cuyo título obliga a adoptar una perspectiva teórica y panorámica, no que-
da otra opción que la de abarcar la narrativa posmoderna española siendo 
conscientes de que es imposible reseñar todos los espacios recreados por 
diversos escritores en cada una de las tendencias abordadas. En cualquier 
caso, la clasificación resultaría equívoca si se pretendiera identificar los 
géneros, las tendencias o las figuras de cada escritor concreto con una 
tipología unívoca de espacio literario. Esto es así porque la entidad que 
la dimensión espacial alcanza en la narrativa del siglo xx y, por ende, en 
la del siglo xxi, se debe a que logra desplegar una vida propia en el seno 
de la realidad literaria en la que vive. Se podría decir, tal como especifica 
Merino, que cada espacio se caracteriza y justifica «en función del relato 
al que pertenece» (116). A lo que añade:

Para desesperación de escolásticos y gloria de la fabulación novelesca, los espa-
cios literarios, los parajes de la ficción, son difícilmente reducibles a esquemas, 
o acaban escapando finalmente de ellos. Creados por una intuición que sin duda 
tiene naturaleza sibilina, asumen las apariencias que en cada situación convienen 
mejor a las andanzas de los personajes, pero no compiten con ningún otro espa-
cio, y hasta puede decirse que no compiten siquiera entre ellos. […] Y es que por 
ese don inverso de la ubicuidad que corresponde a la imaginación literaria, todas 
las ficciones conviven ocupando el mismo paraje, igual espacio (119).

1  «Aunque todavía los teóricos no se han puesto de acuerdo en la definición de posmodernidad, 
se reserva aquí este vocablo para nombrar modestamente cualquier expresión cultural que 
manifieste la crisis de valores de la modernidad y el término ciego de la razón ilustrada, con 
la consiguiente sustitución de las grandes ideas y las utopías de progreso por el pragmatismo» 
(Prieto de Paula y Langa Pizarro 2007, 151).
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Sin embargo, en la diversidad de estilos, de temas y de formas emplea-
das en la ficción española posmoderna, se distinguen algunos rasgos co-
munes. Entre ellos —junto a la preocupación por la psicología individual, 
al distanciamiento de la denuncia socio-política, y al empleo de recursos 
visuales y de montaje propios del cine y de la televisión—, sobresale el 
intento de recuperar el argumento narrativo frente al experimentalismo 
anterior. Para lograr el citado objetivo no sólo se tiende a la brevedad, a la 
utilización del diálogo y a la presentación de historias cerradas, sino que 
también se le concede una gran importancia a la presentación del espacio 
narrativo. De tal modo éste tendrá en la década de los ochenta del siglo xx 
un lugar prioritario en las tramas de introspección psicológica o de perso-
naje, en la novela lírica o poemática, en la tendencia del testimonialismo 
y el memorialismo, en la metanovela y en la narrativa erótica. Además de 
ello cobra especial relevancia en otras dos tendencias. Por una parte, en la 
novela policíaca, negra y de intriga, que recupera el realismo en la época 
de transición recreando delitos varios en las grandes ciudades industriali-
zadas, describiendo los ambientes a través de elementos costumbristas. Y, 
por otra, en la novela histórica en sus múltiples tipologías, que de manera 
frecuente analiza el presente indagando en conocidos y cercanos pasados 
censurados.

Posteriormente, en la década de los noventa del siglo xx, entre las 
claves de la novela posmoderna —entre las que se sitúan (Lozano 236) 
el mundo como problema ontológico, la multiplicación de los puntos de 
vista, la búsqueda del conocimiento de la identidad y del entorno a tra-
vés de la metaficción, la parodia, la metáfora, la alegoría, la polifonía, 
etcétera—, sobresale la ruptura de estructuras espacio-temporales, con el 
empleo del espacio heterotópico y de la confusión temporal. La riqueza 
constructiva de dicho espacio se reflejará en la novela lírica y de intros-
pección, en la novela testimonial, en la de ciencia-ficción, así como en 
la de la temática urbana, adolescente y desencantada propia del realismo 
sucio. Y, a pesar de que la narrativa de esta década ha sido definida por 
algunos como evanescente o light, existe una línea de literatura social que 
incide en la complejidad de las relaciones humanas a la vez que denuncia 
desde una conciencia crítica la corrupción y ambición de la actual socie-
dad consumista. Para lograrlo cuida al máximo la descripción de los am-

bientes, sin olvidar el análisis de la psicología de sus personajes urbanos 
caracterizados por una identidad fragmentaria. Es el caso, por ejemplo, de 
gran parte de la obra de Belén Gopegui (1963), que en narraciones como 
La escala de los mapas (1994) critica la falta de compromiso empleando 
un original juego de espacios. A todo ello se suma que, en esa misma 
década de los noventa, el auge del cultivo del cuento posibilita el empleo 
de espacios sugerentes que recrean de forma fabulosa lo cotidiano de la 
vida «llegando a reflejar la multiplicidad de mundos mediante un espacio 
altamente simbólico y a veces sin dimensiones definidas. En palabras de 
Agustín Cerezales «en un esfuerzo por representar la apariencia misma de 
la vida, ese puro disgregarse en mil vidas ajenas, pero inextricablemente 
solidarias» (Álvarez, «La función espacial en…» 455).

En la narrativa española de las últimas décadas se aprecian, pues, las 
múltiples funciones y posibilidades representativas de un espacio humano 
configurado por un entramado de ámbitos que potencian el significado de 
las tramas de ficción. No es sólo el escenario en el que se sitúan los perso-
najes y donde acontecen los hechos, sino que logra convertirse en muchas 
ocasiones en un protagonista más de las historias:

 
La narrativa actual incide en una de las preocupaciones más transcendentales 
del pensamiento moderno, haciendo girar las historias en torno al individuo y al 
espacio —urbano generalmente—, es decir, al hombre y al medio que común-
mente éste habita. Es cierto que los personajes suelen configurar el eje de las 
historias, pero el reflejo de su existencia no tendría el alcance deseado por los 
escritores de no ser por la riqueza textual proporcionada por el protagonismo del 
espacio en que estos viven, es decir, del marco ambiental urbano, y en ocasiones 
rural, que pone de manifiesto la relevancia significativa de los pequeños mundos 
recreados. Así, aunque los autores persigan mostrar la psicología y la vida de sus 
personajes, necesitan para ello servirse del lenguaje de las relaciones espaciales 
para reflejar ese complejo microcosmos de experiencias entretejidas (Álvarez, 
«Hacia una teoría…» 567-68).

Las aseveraciones anteriores no se refieren sólo al género novelesco, 
ya que también en gran parte de la cuentística actual «la descripción del 
ambiente espacial, es decir, de la atmósfera en la que se desenvuelve la 
acción narrativa, camina a la par que la caracterización psicológica del 
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personaje, además de justificar sus actuaciones y comportamientos a lo 
largo del desarrollo de la trama» (Álvarez, «Simbología…» 279).

Pero para acceder de modo más pormenorizado a una visión comple-
ta del signo espacial narrativo (Camarero 92-3; Zumthor 347; Álvarez, 
Espacios… 67-162) hay que tener en cuenta las tres dimensiones prin-
cipales que lo integran: la del diseño discursivo; la situacional, con la 
localización de los acontecimientos y los personajes; y la del ámbito de 
actuación, en el que se entrelaza con los hechos, los seres y los tiem-
pos narrativos. Las dos primeras dimensiones poseen valores sintácticos, 
mientras que la tercera sobresale por su carga semántica, por lo que el es-
pacio no desempeña sólo una función referencial sino también simbólica. 
Gracias a su conjugación se configura en cada obra un universo ficcional 
coherente y verosímil. 

La primera dimensión mencionada es la denominada como espacio 
del discurso o del significante, configurado por el conjunto de signos que 
constituyen el discurso textual, y que otorgan coherencia y cohesión a 
las historias narrativas. Entre ellos sobresalen los deícticos espaciales 
(Greimas y Courtes 247), que son empleados en ocasiones con algún 
sentido simbólico unido a su inicial función indicadora. Además de di-
chos deícticos o conectores, así como de ciertas figuras estilísticas, son 
relevantes también determinados sustantivos que remiten a entidades 
espaciales (Villanueva 172). Y existen, asimismo, juegos espaciales dis-
cursivos generados por recursos gráficos efectivos. Así, por ejemplo, en 
De todo lo visible y lo invisible (2001), de Lucía Etxebarría (1966), se 
presenta la historia de una mujer de alma e identidad fragmentada. La 
depresión, la neurosis y la baja autoestima, que la llevan a un intento 
de suicidio, se reflejan a lo largo de ocho veces en el primer capítulo en 
«la colocación gráfica en ascenso o descenso de las palabras subiendo o 
bajando, repetidas cuatro veces en cada ocasión, con la que expresa el 
proceso de hundimiento y recuperación» (Redondo 119).

Conviene, además, atender a las modalidades discursivas integradas en 
cada obra. En relación con el espacio cobra gran relevancia la descripción, 
que no es ni mucho menos decorativa en el conjunto narrativo (Garrido, El 
texto… 218), y que logra que la construcción espacial no tenga una función 
exclusivamente sintáctica y estructural, pues añade valores semánticos. 

Esto es así porque está directamente vinculada con la focalización y, por lo 
tanto, con la percepción de los diversos espacios ficcionales, con la distan-
cia desde la que se construye cada ámbito de actuación (Bal 67), y con los 
sentidos a través de los que se capta el diseño espacial: 

En esa línea es importante el contexto en el que aparecen las descripciones tanto 
geográficas y ambientales como antropomórficas. Igual de relevante es la exis-
tencia de dos formas frecuentes de descripción, la que utiliza numerosas expan-
siones de la denominación y la que se centra en la enumeración de los diferentes 
elementos que constituyen cada marco. De ahí que, además de los sentidos de la 
vista y el oído, tengan un gran contenido semántico los elementos cinestéticos, 
por el modo en que los personajes transmiten su propia percepción del espacio a 
través de sus gestos, actitudes o movimientos, delatando sus intenciones o esta-
dos de ánimo. […] En cuanto a la perspectiva y los ángulos de visión, tanto esta-
bles como dinámicos, se aprecia la importancia de la utilización de una distancia 
próxima o lejana según los casos, junto a la perspectiva horizontal y, en menor 
medida por lo común, la vertical. Lo que lleva a la conclusión de que, vinculando 
los diversos lugares a la mirada del personaje, se espacializa la novela y, por lo 
tanto, el ambiente recreado adquiere una mayor relevancia en el conjunto de la 
trama. (Álvarez, «Hacia una teoría…» 560-1).

La segunda dimensión es la denominada como espacio del objeto 
o del referente, constituida por el lugar físico como objeto espacial que 
el narrador plasma en su obra. En una primera instancia, gracias a que 
se asocia a un lugar físico en el que se sitúan los acontecimientos y los 
personajes, el espacio se convierte en un elemento topográfico (Zoran 
316) determinante en la configuración de la sintaxis narrativa de cada 
obra, delimitada ésta por la organización de los diferentes escenarios de 
la historia y las relaciones establecidas entre ellos que son las que logran 
vincular las formas a los sentidos. Pero, aunque el espacio es empleado 
por los escritores para concretizar los acontecimientos de la trama, no 
por ello constituye exclusivamente una dimensión geográfica o topográ-
fica (Zumthor 396-7), ya que desarrolla vida propia en el seno de la rea-
lidad literaria:

En cuanto a la caracterización del espacio del referente o el objeto —utilizando 
los criterios (Valles Calatrava, 1999: 75) de naturaleza espacial (urbano, rural, 
privado, público, abierto y cerrado), de amplitud (país, ciudad, barrio, casa, ha-
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bitación, rincón), y de orden taxonómico (espacios geopolíticos, posicionales, 
sociales y particulares)—, se trasluce en el análisis de narraciones recientes su 
presencia y riqueza textual. En esta misma dimensión situacional interesan los 
procedimientos mediante los que se presentan los espacios y la disposición y or-
ganización de los emplazamientos, es decir, el orden de aparición de los lugares 
que genera relaciones entre los anteriores y posteriores.

Pero sobresale, también a nivel situacional, su especial función que, además 
de localizadora, es referencial, de forma que concreta los sucesos de la historia 
al constituir marcos de referencia. En esta línea resalta la técnica practicada con 
frecuencia por muchos de los escritores contemporáneos, que ficcionalizan en 
el discurso novelesco espacios tomados de la realidad geográfica, partiendo de 
la experiencia y conocimiento personales. […] Hay que tener en cuenta que ese 
espacio creado a partir de la imaginación del escritor, aunque en ocasiones pueda 
inspirarse en un lugar real, siempre conforma un nuevo mundo con vida propia 
que sólo tiene existencia verosímil en la obra textual, en la literatura (Castilla 
del Pino, 1988: 180; Goodman, 1990: 144; Albaladejo, 1992: 49-58; Garrido 
Domínguez, 1997: 25). De tal modo, la suma de todos los lugares plasmados en 
muchas de las narraciones recientes —tanto los de carácter más real como los 
más ficcionales—, tan detallados en ocasiones, logran convertir el espacio loca-
lizador de las historias en un verdadero protagonista más de las mismas. No es de 
extrañar, pues, que en muchas obras se ofrezca la imagen de un mundo ficcional 
con coordenadas propias y con datos pormenorizados de situación, tradiciones, 
población y urbanismo, que dibujan de manera íntegra y factible el marco so-
porte de los acontecimientos y personajes recogidos en la narración. (Álvarez, 
«Hacia una teoría…» 558-9).

Y la tercera dimensión, la denominada como espacio de la historia 
o del significado, está integrada por el conjunto de marcos escénicos de-
limitados por su vinculación con personajes concretos y con aconteci-
mientos de mayor o menor tiempo de desarrollo. Es el que influye en 
la interpretación de la realidad del universo ficcional, pues contiene la 
historia de la narración y posibilita que el escritor enriquezca sus tramas 
con el protagonismo y el despliegue semántico de los diversos escenarios. 
En esta dimensión el espacio es completamente interdependiente con el 
tiempo narrativo, pues no se puede olvidar el ya clásico concepto de cro-
notopo propuesto por Bajtin:

 En cuanto a la vinculación con el tiempo se advierte que cada ámbito de actua-
ción está marcado por un tiempo interno, además de por su relación temporal 

con los marcos escénicos anteriores y posteriores. […] No obstante, para poder 
establecer de manera taxativa y general los cronotopos propios de la última prosa 
ficcional, incluida la gestada ya en el siglo xxi, habría que dejar pasar algo más 
de tiempo con el fin de gozar de una perspectiva más distanciada y coherente. 
A pesar de ello, es posible resaltar ya la gran impronta que despliega en la na-
rrativa más reciente un peculiar cronotopo que dista de los que tradicionalmente 
han surcado la ficción narrativa. Hago referencia al configurado por un tiempo 
actual situado en un espacio propio de la realidad contemporánea. Se trata de un 
ámbito urbano, caracterizado por la celeridad de la vida moderna, cuya máxima 
expresión es el pequeño apartamento de ciudad que, en muchos casos, potenciará 
la soledad y el análisis introspectivo de la psicología de sus habitantes. (Álvarez, 
«Hacia una teoría…» 566-7).

El significado último de las narraciones no se logra sólo por los pecu-
liares vínculos entretejidos con la coordenada temporal y con los aconte-
cimientos, sino que es fundamental también la relación con los personajes 
(Wellek y Warren 265). En concreto, los diferentes lugares recreados en 
las tramas presentan con gran frecuencia una relación metonímica y me-
tafórica con los sentimientos, ideas y acciones propios de los personajes 
asociados a dichos ámbitos (Valles, «Algunas consideraciones…» 63). 
En esa línea, además de la peculiar percepción que cada personaje pueda 
tener de un espacio concreto, interesa profundizar en la identificación de 
algunos escenarios con el estado de ánimo de un personaje o con un rasgo 
específico de su personalidad:

 Parece entonces que la gran riqueza significativa del espacio de la historia se 
debe en parte a la conversión en un ámbito vivido, experimentado y personaliza-
do, un marco escénico que, al estar poblado por seres vinculados a sus espacios, 
adquiere significación y llega incluso a determinar y condicionar al personaje. 
Cada vez que las figuras actúan y se relacionan van dotando a los lugares de la 
ficción de un contenido semántico sostenido por los cimientos de esa estructura 
de vínculos espaciales. Esto se consigue porque el espacio genera sentimientos y 
estímulos en el hombre, quien se convierte en sujeto productor y consumidor del 
mismo mediante su perspectiva y sus sentidos. Se capta así el espacio con una 
mirada semántica logrando que los lugares narrativos no sean neutros, sino ám-
bitos asociados e integrados a los personajes y acontecimientos de la historia. 

Gracias a los recursos mencionados, la dimensión espacial, recreada no 
sólo mediante formas concretas sino también a través de connotadores sentidos, 
se erige como un elemento determinante y digno de sustentar el protagonismo 
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narrativo, sean del tipo que sean los ámbitos representados en el universo de 
ficción. Por esta última razón es necesario delimitar los diversos medios que el 
escritor posee para crear el ámbito de actuación, es decir, el marco físico, social, 
psicológico, arquitectónico, antropomórfico, etc., que configura el espacio de la 
historia (Álvarez, «Hacia una teoría…» 564).

Es muy significativa también la relación establecida entre los persona-
jes y ciertos objetos que configuran los espacios de las tramas, pues estos 
alcanzan un gran valor semántico. De tal modo se aprecia el proceso de 
simbolización que experimentan determinados objetos que se encuentran 
en el espacio en que se sitúan los personajes. Por ejemplo, en la narrativa 
de tonalidad lírica o prosa poética escrita por Elena Santiago el lector 
asiste a «la mitificación lírica de la realidad, de espacios y objetos que 
reflejan o transmiten la vida de los distintos personajes. Los diferentes 
elementos que rodean a las figuras de las historias se van transformando 
poco a poco en símbolos.» (Álvarez, Elena… 26).

Asimismo, en esta tercera dimensión el espacio se reviste de múlti-
ples formas y sentidos que dan lugar a mundos análogos al real, junto a 
lugares fantásticos, maravillosos y míticos. Ciertamente son muy diver-
sos los modos de construir los universos de ficción a través de diferentes 
ámbitos de actuación que organizan las historias, y que, a su vez, están 
formados por múltiples subespacios que logran entretejer las relaciones 
de los personajes. Dichos lugares se pueden retratar con mayor o menor 
detalle, generando desde la presentación de simples contornos a la de 
parajes bien delimitados o territorios con una consolidada carga significa-
tiva y simbólica. A su vez, a pesar de que todos son ficcionales como fruto 
de la imaginación literaria, pueden ser ambientes reconocibles o escena-
rios no identificables con ningún marco geográfico de nuestro mundo. Y 
en este punto surge la importancia de los ya citados espacios oníricos, 
fantásticos y simbólicos que, en cualquier caso, son empleados siempre 
por los escritores para profundizar en nuestra propia realidad.

La clasificación puede ampliarse si se tiene en cuenta la interesante 
función semántica desplegada por los espacios narrativos tópicos, semio-
tizados y simbólicos, sometidos todos ellos a una gran diversidad repre-
sentadora: 

Es latente la recurrencia de semiotizaciones (Bal, 1985: 52; Valles Calatrava, 
1999: 21-3) surgidas a raíz de la dialéctica entre diversos ámbitos, como por 
ejemplo: el espacio estable y el dinámico, el público y el privado, el natural y el 
edificado, el referencial y el fantástico, el contemplado y el imaginado, el objeti-
vo y el subjetivo, el presente y el pasado, el de la vigilia y el del sueño, el opresor 
y el satisfactorio, el del día y el de la noche, el del campo y el de la ciudad, el de 
la miniatura y el de la inmensidad, el interior y el exterior, el del afuera y el del 
adentro, el terrestre y el celeste, etc. (Álvarez, «Hacia una teoría…» 561). 

En cuanto a los espacios simbólicos las posibilidades representativas 
se multiplican. Resalta el espacio de los sueños, del delirio, la esqui-
zofrenia, la paranoia, etc. Se puede hablar de un proceso de transfigu-
ración en el que el protagonista se transforma en otro al penetrar en la 
simbología de ese lugar. Otro caso concreto de espacio simbólico en la 
tradición literaria es el representado por la forma geométrica circular. 
En la antigüedad se creía en el círculo como una forma mágica de matiz 
sobrenatural que protegía a los hombres. Hoy día las teorías sobre el cír-
culo han variado pero persisten en su carácter de perfección, mientras en 
otras ocasiones adquieren connotaciones más negativas asociándolo a un 
elemento generador de confusión. Simbólicos son también concretos lu-
gares geográficos como las islas, espacios de forma circular delimitados 
por su carácter aislado y de incomunicación. Por otra parte, el laberinto 
se configura como un espacio enigmático e inaccesible en el que al hom-
bre le cuesta encontrar su sentido y su salida a causa de la complejidad 
que lo conforma. Se plasma a menudo como un rompecabezas que se 
debe reconstruir y es, por lo común, un símbolo del propio interior del 
ser humano, de su existencia y pensamiento, además de reflejar la con-
tinua búsqueda de un espacio propio que acompaña siempre al hombre. 
En una línea similar, el jardín, una parte de la Naturaleza pero moldeada 
por la mano del hombre que la reduce, se convierte en un símbolo de la 
conciencia. 

A ellos se une el del paraíso, un lugar mítico que casi siempre se 
presenta en la tradición literaria como espacio perdido o no alcanzado. 
En muchas ocasiones el paraíso perdido es simbólicamente el de la ino-
cencia de la infancia. Varias novelas de Luisa Castro (1966), dentro de 
la vertiente de la novela lírica y de introspección narrativa, inciden en la 
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«lucha entre deseos y mundos contradictorios» (Rodríguez 97), mediante 
la mezcla de tiempos del pasado y del presente, y el diseño de espacios 
fantásticos creados por los recuerdos. Los recursos mencionados cons-
truyen, por ejemplo, la imagen de un mundo arcaico mítico en El somier 
(1990) y en La fiebre amarilla (1994), tramas en las que el cruce temporal 
entre presente y pasado conduce a los lectores hacia un pueblo costero 
en el que se sitúa la casa de infancia. Ese paraje, Cuatro Calles, cobra el 
aspecto de «un pueblo mítico, entre cielo y tierra, entre tierra y mar. Los 
personajes que irrumpen en él se vuelven figuras extrañas e inquietantes. 
En este marco casi utópico se multiplican los acontecimientos extraños 
y se van construyendo y enlazando historias paralelas para construir la 
madeja de la intriga» (Rodríguez 99-100).

Otros espacios simbólicos serían los acuosos, como el río que une y 
separa en su fluir, y el mar o el océano que pueden reflejar tanto la libertad 
y lo infinito como lo monstruoso y el peligro. Existen más tipologías que 
abocan a territorios del mal o reinos de fuerzas oscuras (García Galiano 
211). Es el caso de la reflejada en Irlanda (1998), novela escrita por una 
de las definidas como jóvenes promesas de la narrativa española, Espido 
Freire. En su intento de convertirse en una «contadora de historias», esta 
escritora sitúa al mismo nivel de importancia la creación de los persona-
jes, la introspección psicológica y la recreación de espacios de gran carga 
significativa. De tal modo pinta mundos mágicos y fantásticos en sus di-
versas narraciones, focalizados desde múltiples puntos de vista, lugares y 
tiempos que contribuyen a generar la imagen de una realidad simbólica. 
Así sucede en la casa de la infancia a la que regresa la protagonista de 
Irlanda (1998); en la ciudad intemporal de Donde siempre es octubre 
(1999), primera novela de la Trilogía de las ciudades, una urbe «otoñal, 
provinciana, Oilea, un espacio espectral donde más de setenta personajes 
[…] seres condenados a revivir una y otra vez, en ese eterno octubre pro-
vinciano, su calidad de espectros» (García Galiano 223); en la segunda 
novela de la trilogía, la titulada Nos espera la noche (2003), una narración 
épica e intimista, con el espacio mítico de Gyoemandrod, una tierra en la 
que se esconden secretos y se desatan las luchas de cinco familias, en un 
pasado remoto o en un futuro lejano; y en Soria Moria (2007), nombre de 
un lugar mítico de los cuentos nórdicos del que se dice que está a salvo 

del tiempo y de la muerte. Crea así, en la mayor parte de sus obras, mun-
dos de leyenda o espacios irreales repletos de fantasmas:

…siempre nos presenta un mundo hostil, mítico, permanentemente nublado y 
lluvioso; el paisaje siempre acompaña a los distintos seres que viven en los espa-
cios creados por Espido Freire y, de alguna manera, está acorde con sus vivencias 
[…] Más que las descripciones físicas, a esta autora le interesan las descripciones 
psicológicas, tanto de los personajes como de los espacios, y así vemos ciudades 
y pueblos que engullen a sus personajes impidiéndoles salir aunque, de forma 
obsesiva, son personajes que buscan un lugar en su mundo, en un mundo en el 
que no encajan (López 158-160).

Otro corpus importante lo constituyen los espacios fronterizos, luga-
res de tránsito que unen y dividen al mismo tiempo. Se encuentran entre 
ellos los ríos y puentes, el mar situado entre la sociedad y la soledad, la 
playa entre la tierra y el mar, el purgatorio entre el cielo y el infierno, etc. 
A ellos se unen en el seno de los espacios artificiales, es decir, construidos 
por el hombre, elementos como las puertas o las ventanas. La puerta es 
una frontera que convierte lo cerrado en abierto o viceversa, mientras que 
las ventanas son también espacios limítrofes con una función que siempre 
suele ser más comunicativa que restrictiva, ya que permite en muchos ca-
sos la visión de lo privado y lo íntimo. Una mayor labor de separación es, 
no obstante, la desempeñada por los muros o paredes de las casas, pues es 
un importante punto de escisión entre lo privado y lo público, lo cerrado y 
lo abierto, y el adentro y el afuera. Pero no sólo se observan en la novela 
ámbitos fronterizos en el seno de los espacios arquitectónicos, porque 
estos son igual de relevantes en los antropomórficos. Así se advierte la 
existencia de espacios limítrofes en la propia piel del personaje que se-
para el yo interior del exterior; o en la ropa de las diferentes figuras que 
en ocasiones impone límites entre los mismos. Las fronteras espaciales, 
en sus diversas modalidades, son esenciales para que se desarrollen los 
acontecimientos y la vida de los personajes con total normalidad. De ahí 
que cuando se desdibujan o desaparecen, se vea tambalear la existencia 
del mundo y de las propias figuras que lo habitan. 

Finalmente, teniendo en cuenta que pueden convertirse en ámbitos 
tanto semiotizados como simbólicos, es imprescindible reseñar cuatro es-
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pacios fundamentales en la narrativa actual: el camino, la ciudad, la casa 
y el cuerpo.

El camino (Bourneuf y Ouellet 145; Zumthor 63; Lotman 84; Augé 
110), que se ha presentado en muchas tramas como un símil de la peregri-
nación compleja del hombre por la vida, es un lugar abierto que permite 
la interrelación de los personajes que por él deambulan. Recorriendo el 
camino se viaja hacia lugares lejanos, diversos y, a veces, desconocidos. 
En muchas tramas actuales este tipo de desplazamientos conllevan en la 
mayor parte de los casos una sensación de desarraigo que hace tambalear 
la propia identidad de cada ser. En muchas novelas contemporáneas los 
lugares extraños y desconocidos se convierten en un paradigma de la an-
siedad y las dudas de los personajes. De igual modo, los no lugares ponen 
de relieve la soledad de los protagonistas novelescos y la despersonali-
zación de las sociedades modernas. Esos no lugares que los personajes 
atraviesan a lo largo de sus trayectos son espacios relacionados (Augé 41) 
con ámbitos destinados a la circulación rápida como los aeropuertos y 
los propios medios de transporte o los grandes centros comerciales, entre 
otros. Se trata de zonas que no propician las relaciones sino que potencian 
el anonimato y la soledad.

La ciudad se presenta con frecuencia como un microcosmos de gran 
protagonismo y fuerza sémica. «Al margen de los supuestos modelos, y 
de su condición real o imaginaria, lo cierto es que la ciudad es una de las 
creaciones más complejas del ser humano. […] La ciudad humana no se 
realiza por instinto, es consecuencia de un proceso histórico, está cargada 
de símbolos». (Merino, «Los parajes…» 134-5). En los textos novelísti-
cos, que desde los años ochenta rechazan el experimentalismo anterior 
recuperando técnicas tradicionales, hay una preferencia por las grandes 
ciudades: Madrid en Octubre, Octubre (1981), de José Luis Sampedro, 
Barcelona en La ciudad de los prodigios (1976), de Eduardo Mendoza, 
Lisboa en Invierno en Lisboa (1987), de Antonio Muñoz Molina, Burdeos 
en Burdeos (1986), de Soledad Puértolas, etc. (Castro y Montejo, 1991). 
En la urbe se encuentran, además, los espacios ideológicos o clasistas 
que, con gran carga simbólica, remiten a los ámbitos ocupados por de-
terminadas clases sociales o grupos ideológicos, entrelazándose el espa-
cio físico con el social hasta el punto de influir en las relaciones de los 

diferentes personajes. Por tales motivos, en algunos casos llega a actuar 
como un ser humano más, pasando de ser un simple ámbito de localiza-
ción a ser un territorio propio que sostiene la historia, con sus personajes 
y acontecimientos. 

La identidad fragmentada de los personajes se refleja también en el 
hecho de que muchos de ellos viven en la encrucijada de distintas ciu-
dades, buscando su verdadero sitio. Es el caso de las novelas líricas y 
de introspección narrativa de Juana Salabert (1962), cuyos protagonistas 
sufren atroces infancias y relaciones peligrosas, buscándose a sí mismos 
e interrogándose por el sentido de la vida en contextos violentos aconte-
cidos en diversos ámbitos. Entre ellos, el espacio geográfico de América 
Central como en Varadero (1996), los escenarios relacionados con el na-
zismo y el holocausto judío, como en Velódromo de invierno (2001), o el 
Madrid de la posguerra y el París de mayo del 68 en El bulevar del miedo 
(2008).

Por su parte, la casa es un lugar central en la narrativa actual, pues es 
el ámbito en el que transcurre la existencia de los personajes (Bachelard 
35-6). Es tan esencial su imagen porque en ella se reúnen los pensamien-
tos junto a los recuerdos y los sueños de los seres humanos que habitan la 
ficción. En muchas narraciones el protagonismo de la casa es tan desta-
cado que llega incluso a adquirir valores humanos, se convierte en un ser 
que protege y consuela al personaje, que abriga y esconde su intimidad. 
En ese espacio, sean cuales sean sus características, lo importante es la 
sensación que genera en el ser humano que la habita. Bachelard concede 
especial importancia a ciertos subespacios y elementos de la casa que 
provocan múltiples posibilidades de reflejar aspectos claves de la intimi-
dad de un personaje. Estos elementos son el sótano, el desván, objetos, 
cajones, cofres, armarios, rincones, el cuarto, la alcoba, etc. El sótano se 
presenta como el lugar de la casa situado en una zona subterránea, hecho 
que puede connotar sensaciones de oscuridad y temor. Cuando se piensa 
en los armarios, en los escritorios con sus cajones, y en los cofres, se hace 
con la conciencia de que se trata de espacios de la intimidad, en los que 
se guardan y en algunos casos se ocultan parcelas de la propia psicología 
de un personaje. Por ejemplo, Bachelard hace referencia a la filosofía de 
Bergson para rescatar la imagen del armario como la memoria llena de 
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recuerdos que se avivan en su interior. Por otro lado, los rincones de una 
casa aparecen asociados a la soledad, al silencio y a la inmovilidad, pero 
al igual que otros lugares del hogar se pueden erigir en un refugio para 
el personaje. Son fundamentales, asimismo, el cuarto y la alcoba como 
espacios de la intimidad, puesto que se presentan como los lugares que de 
manera más eficaz salvaguardan la privacidad.

En cuanto al cuerpo humano es preciso no olvidar que ha sido con-
cebido en muchas ocasiones como un espacio físico más, un modelo ana-
lógico del universo (Lotman 84-5). Como constata Augé (66), existen 
«territorios pensados a imagen del cuerpo humano» a la vez que «también 
el cuerpo humano es pensado como un territorio, en forma bastante ge-
neralizada». En los textos actuales que explotan la riqueza semántica de 
este espacio, que puede caracterizarse como interior y exterior al mismo 
tiempo (Bajtín 49), no sólo destaca la línea de la narrativa erótica sino 
también otras tendencias muy significativas de nuestra narrativa actual 
tanto de la línea realista como de la fantástica. En muchas de ellas las 
connotaciones asociadas a este espacio derivan en el motivo del doble y 
la preocupación por la otredad; mientras que en otras se generan espacios 
simbólicos como, por ejemplo, el ámbito del útero materno concebido 
como el hogar natal, el primer refugio protector. Es el caso de Rabos de 
lagartija (2000), libro en el que

…a través de los desplazamientos realizados por el narrador desde el útero hacia 
la casa y al barranco exterior y viceversa, apreciamos la historia de una familia 
rota en la Cataluña de la posguerra, cuyo significado existencial está profunda-
mente ligado a los simbólicos espacios en los que acontece su vida, unos ámbitos 
que no se limitan a ser un soporte ubicador de los hechos sino que se convierten 
en un protagonista más de la excelente novela que Juan Marsé nos brinda en el 
nuevo milenio (Álvarez, «El espacio narrativo…» 26).

 
En la narrativa actual el espacio corporal ha desplegado una mayor 

variación de connotaciones significativas y simbólicas que no se reducen 
al ámbito de los gestos o los movimientos y que llegan incluso a conver-
tirse en un símbolo del espacio de la conciencia humana. Esto se logra 
gracias a la complejidad de este elemento que se muestra en la trama a 
través de diversos motivos, por ejemplo: encuentros sexuales en los que 

se superan los límites espaciales cotidianos alcanzando una nueva di-
mensión; comparaciones del ámbito del cuerpo con otros lugares; partes 
concretas de la anatomía humana relacionadas con la angustia o la falta 
de sentido de la vida del personaje; asimetrías corporales como imagen 
de desequilibrios o contradicciones personales; animalizaciones del es-
pacio corporal humano; metamorfosis psicológicas que tienen su parale-
lo en sendas metamorfosis externas; el cuerpo en continua degradación, 
con la fragilidad corporal como reflejo de la fragilidad de la identidad; 
la simbología del doble, del otro yo; y el cuerpo observado en el espejo 
que revela aspectos desconocidos o ignorados y, a su vez, la verdadera 
imagen del personaje y de su espacio mental. En general, las diversas 
modalidades y puestas en escena del espacio corporal transmiten en la 
narrativa actual, con sus peculiares semiotizaciones, los trastornos pro-
pios de la psicología humana y los temores y preocupaciones del hombre 
en el mundo moderno.

De manera global, una muestra de la mencionada posibilidad de rique-
za del empleo de los espacios de la historia son las ficciones de José María 
Merino. Por ejemplo en el libro de cuentos El viajero perdido (1990), en 
el que los relatos giran en torno a una simbología espacial creada median-
te «la confusión entre el escenario real y el del sueño, de la imaginación 
o la ficción, además de a través de la semiotización y la sugerencia del 
espacio de la noche, el urbano, el rural, el del viaje, de los objetos, el de 
la casa y el espacio corporal» (Álvarez, «Simbología española…» 284). 
Son otros muchos los ejemplos que se podrían citar:

De manera semejante, en la narrativa de Juan José Millás se corrobora la impor-
tancia del espacio al plasmarse como un protagonista más de sus relatos. Destaca 
la gran significación que adquieren sobre todo el espacio urbano, el de la casa y 
el corporal, existiendo además una intensa vinculación entre el espacio mental 
de la conciencia de los personajes y los diversos escenarios de la historia. De ese 
modo, indaga en los trastornos humanos, en el tema del doble, de la identidad, 
etc. a través del espacio corporal en paralelismo con otros ámbitos; de la casa 
con semiotizaciones bastante negativas como espacio extraño, laberíntico y de la 
soledad; además de mediante otros espacios cotidianos de la vida y el ambiente 
urbano. Nuevamente, incidirá también en la carga simbólica del espacio onírico 
frente al real de la vigilia; en el extrañamiento que provocan determinados luga-
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res de la historia; y en el poder significativo de objetos y subespacios concretos. 
(Álvarez, «La función espacial…» 458).

Son numerosas, por lo tanto, las diversas tipologías resultantes de la 
construcción de la experiencia espacial de ficción en la narrativa española 
actual. Y se podrían citar algunas más como las que surgen de la contra-
posición de los parajes históricos frente a los míticos, o de los cotidianos 
frente a los legendarios (Merino, «La ciudad…» 11), entre otras:

No obstante, no es la originalidad de cada una de estas tipologías espaciales la 
que asombra, ya que muchas de ellas se localizan ya en diferentes períodos lite-
rarios. Lo importante es la explotación conjunta de todos esos diversos modos 
de representar el espacio y de organizar la realidad del mundo ficcional de una 
manera novedosa al concebirlo como un protagonista relevante de la novela o 
como el eje que posibilita el desarrollo de la narración. (Álvarez, «Hacia una 
teoría…» 565).

Y es justo hablar, por último y aunque sea de modo sintético, del valor 
pragmático desplegado por una cuarta dimensión del signo espacial, la 
del denominado espacio de la lectura, que en algunas historias, tanto de 
carácter metaficcional como fantásticas, e incluso realistas y de compro-
miso, se erige en protagonista condicionando la decodificación en toda su 
profundidad del mensaje narrativo. De tal modo el lector debe actualizar 
y dotar a la narración de coherencia y significado, rellenando los espacios 
en blanco (Eco 76), es decir, los aspectos sugeridos pero no expresados 
explícitamente por el espacio narrativo. En este nivel es preciso atender 
principalmente a dos cuestiones: por una parte, a las relaciones estableci-
das entre el espacio del autor, el de la historia y el del lector; y, por otra, al 
significado de los propios espacios de lectura que actúan en el seno de la 
ficción con un significado concreto. En la narrativa reciente resaltan

…numerosas divergencias que se producen entre el espacio de la lectura, el de 
la historia y el del autor, así como la posibilidad de desarrollar juegos narrativos 
mediante la inserción del espacio de la lectura en el seno de la propia ficción 
(García Peinado, 1998: 378), poniendo de relieve cómo a través de ese proceso 
los espacios adquieren su máximo sentido gracias a la imaginación del lector y a 

la labor de reinterpretación que éste lleva a cabo. (Álvarez, «Hacia una teoría…» 
567). 

En conclusión, se puede afirmar con total seguridad que en esta pri-
mera década del siglo xxi, en la que se aprecia la convivencia de varias 
generaciones de narradores y narradoras, en todas las vertientes cultivadas 
el espacio se erige como un elemento de la ficción que contribuye no sólo 
a crear mundos posibles haciéndolos verosímiles ante los lectores, sino 
también a resaltar los problemas individuales del ser humano contempo-
ráneo, tales como la búsqueda de identidad y la soledad, entre otros. 
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PARA UNA REEDUCACIÓN DE LOS SENTIDOS:
NATURALEZA Y FICCIÓN EN EL SIGLO XXI

PalMar álVarez-blanCo

Carleton College, Minnesota

Desde hace algunos años, en la narrativa española, se observa la multi-
plicación de historias en las que un personaje inserto en una experiencia 
de duelo, siente la urgente necesidad de viajar hacia un espacio natural 
o rural en busca de un antídoto contra un estado de crisis existencial. 
Teniendo en cuenta la proliferación de ficciones en torno a este motivo 
argumental, a lo largo de este ensayo analizaré el revelador encuentro del 
personaje con dichos entornos. Paralelamente a la exposición del análisis, 
iré respondiendo varias preguntas que considero fundamentales: ¿qué 
tipo de personaje acude al espacio natural?, ¿qué razón impulsa al perso-
naje a iniciar un viaje hacia esos contornos?; ¿qué encuentra el personaje 
en el contacto con estos parajes y sus lugareños?; ¿que resulta finalmente 
de una novela construida a partir de un dialogo entre sujeto y paisaje? y, 
por último, ¿qué sentido tiene este tipo de narrativa en el marco del siglo 
xxi? 

Para ilustrar esta exposición haré referencia a varias novelas publi-
cadas entre finales del siglo xx y nuestro momento. Entre algunos de los 
títulos elegidos citaré fragmentos de El disputado voto del señor Cayo 
de Miguel Delibes, La aldea muerta de Xurxo Borrazas, La balada del 
abuelo Palancas de Félix Grande, La lluvia amarilla y El cielo de Ma-
drid de Julio Llamazares, Camino de Sirga de Jesús Moncada, El hierro 
en la Ijada de Clemente Alonso Crespo, La ruina del cielo de Luis Ma-
teo Díez, Muerde el silencio de Ramón Acín, Utilidades de las casas de 
Isabel Cobo, Volver al mundo de J. A. González Sainz y Tristeza de lo 
infinito de Juan Pedro Aparicio. Teniendo en cuenta estas ficciones y tras 
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presentar algunas variantes del motivo argumental del encuentro del per-
sonaje con el espacio natural, acabaré reflexionando sobre la importancia 
de una labor narrativa que escrita en un momento de vacío epistemológi-
co propone en la reconexión del sujeto con el espacio un antídoto contra 
el automatismo propio de una era repoblada del espacio del simulacro. 

Para situar el tema es importante comenzar señalando que en todas 
las novelas, lo primero que encuentra el lector es un personaje-narrador 
que, tras experimentar una pérdida física o simbólica, se descubre in-
capaz de enfrentarse a una realidad discordante. Desde un angustioso 
estado, el personaje intuye el deseo de la huida del presente por lo que 
inicia un desplazamiento hacia otro espacio. 

El viaje, mítico motivo que conduce a un personaje a un estado de 
autoconocimiento, no responde en estos casos, inicialmente, a un inten-
to, por parte del personaje, de profundizar en la ausencia que resta tras 
la pérdida; frente a lo esperado, su viaje muestra un deseo nostálgico de 
hallar una ficción de continuidad que devuelva al personaje al estado de 
quietud anterior al momento de la escisión del ser en un sujeto fragmenta-
do. El deseo nostálgico, en estas ficciones, interrumpe el curso del ritual 
del duelo, provocando en el sujeto la imaginación de una posible sutura 
de la grieta que aparece en el ser traumado; la nostalgia, en su versión 
ensoñadora, fabrica entonces una ficción de continuidad que propicia un 
efecto sedante al dolor que nace con la experiencia de la pérdida. 

Guiado inicialmente de este deseo nostálgico de crear un contacto 
profiláctico con lo real, el personaje inicia un viaje, imaginario en unos 
casos y real en otros, hacia un espacio rural o natural en el que espera 
encontrar la solución a su experiencia de crisis. En principio, si elige el 
espacio natural es porque el aludido visitante, en todos los casos un des-
consolado urbanita, sigue un modelo de pensamiento de naturaleza míti-
co y heredado que explican Benedict Anderson y Ferdinand Tönnies. 

Ambos autores señalan la existencia de un principio organicista so-
bre el que se funda la comunidad occidental y que considera que en la 
experiencia de la naturaleza, el sujeto descubre un tranquilizador sentido 
de pertenencia a un todo que, según Francisco La Rubia Prado, «es más 
que la suma de las partes y anterior a las mismas, a la vez que respeta la 
identidad o autonomía de las partes heterogéneas» (48). La propuesta de 

Ferdinand Tönnies del «Gemeinschaft», síntesis de una suerte de pan-
teísmo moderno, nos revela la creencia de que, en un origen, el sujeto 
existía en comunión y unión a la voluntad del resto de los sujetos de su 
comunidad por lo que, en el imaginario colectivo, el estado comunitario 
queda asociado a una ley natural de modo que, aun cuando los sujetos se 
desliguen de su comunidad, en ellos pervive un espíritu de pertenencia. 
Según la versión de Tönnies, este deseo de arraigo en un espacio comuni-
tario resurge cada vez que el sujeto que se halla en una situación de crisis, 
siente la necesidad de reorientarse y de recuperarse. 

Ocurre entonces en las novelas que analizo, que el personaje trauma-
do busca refugio en el espacio natural porque éste se le presenta como 
símbolo de un organicismo metafísico, mímesis de una suerte de panteís-
mo trascendente. Sin embargo, en contra de lo esperado, deseo y reali-
dad entran en conflicto textual cuando, como explicaré a continuación, 
el personaje, una vez ubicado, lejos de sanar de su estado encuentra en 
la observación de lo natural el camino hacia la culminación de un duelo 
interrumpido. 

Comúnmente, se utiliza el concepto de comunidad para designar el 
lazo que une a grupos de seres de una misma categoría; sin embargo, te-
niendo en cuenta que el concepto, etimológicamente, designa al conjunto 
de seres que comparten características comunes, en la novela co-prota-
gonizada por el espacio natural, se amplia el ámbito de la comunidad 
y se extiende a la relación que se establece entre sujeto y espacio. Así, 
mediante una peculiar conversación entre ambas entidades, el protago-
nista descubre el vínculo que comunica su naturaleza con la del espacio. 
El viaje, en estos casos, es cauce para la observación y el despertar de 
los sentidos y desemboca en una memoria de caminantes, epílogo de un 
humanismo ligado al humus, es decir a la tierra. 

Como veremos en los ejemplos de varias novelas, en el arraigo al 
espacio, el signo de la entidad temporalmente finita del yo, logra sobre-
ponerse a la idea de un destino individual adverso. Por ello, en muchas de 
las novelas se representa el encuentro del personaje con el paraje natural 
como un instante revelador de una lucidez que faculta al protagonista de 
la sabiduría apropiada para encarar la angustia procedente de la com-
prensión de su inevitable finitud, así como de la soledad consustancial al 
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ser humano. Este estado de lúcida madurez se observa en el testimonio 
del último habitante de Ainielle en La lluvia amarilla cuando explica esa 
imaginaria sintonía del sujeto con el espacio:

Nunca logré entender muy bien por qué […] pero la compañía de los chopos me 
calmaba […] entre los árboles del río tenía siempre la impresión de no estar solo, 
de que había entre las sombras alguien más (104).

Y semejante actitud observamos en uno de los lugareños de Celama, 
espacio imaginario creado por Mateo Díez en La ruina del cielo, para 
quien el destino individual está irremediablemente ligado a la fidelidad a 
la costumbre de la supervivencia, porque la vida no es otra cosa que un 
«gesto de andar y estar en la tierra y sobre la tierra, a favor de ella [y] en 
contra de su ruina» (141). 

Como vemos a través de los testimonios de ambos personajes, el lu-
gareño se define como aquel que convive con el espacio natural en una 
relación de respeto fundada en el reconocimiento de un orden de seme-
janza. Como miembro de la comunidad natural, concibe la vida desde 
una perspectiva contra-nostálgica, como un espacio en el que la muerte es 
final de la incertidumbre que es cada uno de sus días y un paso más hacia 
su destino final. 

La psicología del lugareño está genialmente retratada en La balada 
del abuelo Palancas obra de Félix Grande. Esta novela se escribe como 
la de Juan Pedro Aparicio, Tristeza de lo infinito, a partir de la muerte de 
uno de los progenitores del narrador y de la contemplación de su cadáver. 
En el caso de la novela de Grande, el narrador hace memoria y le ofrece al 
lector un retrato contra-nostálgico de la filosofía vital de sus antepasados. 
Por ejemplo, cuando escribe la crónica del entierro de su abuelo, resume 
la forma de ser y de estar del habitante de una comunidad natural y su 
posición respecto del acontecimiento de la muerte: 

Al entierro del abuelo Palancas vinieron gentes de todos los barrios del pueblo. 
En las horas que precedieron al entierro había tanta gente en la casa que algunos 
hombres que no cabían en las habitaciones se acomodaron en la cuadra […] Los 
vecinos liaban sus cigarrillos de picadura, bebían los vasos de vino que las mu-
jeres les acercaban en una bandeja […] rememoraban tormentas de granizo […] 

y comentaban los sucesos del hermano Palancas […] Mi padre y mi tío Julián se 
sentaban un rato con cada grupo de vecinos y de vez en cuando se retiraban con 
un dedo una lágrima retrasada mientras el hombre mas cercano les daba un golpe 
en el hombre sin pronunciar palabra, como ayudando a los huérfanos a reconci-
liarse con la fatalidad […] mientras algunos de los viejos filósofos procuraban 
reconfortarlos recordándoles que en este mundo nadie se queda de simiente y que 
lo que es menester es morir sin dolor y sin miedo y dejar a los hijos la herencia 
de una buena conducta (14-15).

En otro momento ofrece un retrato de su abuelo que completa la cró-
nica de la filosofía del lugareño: 

Vivió derecho y sin saber que era un hombre ejemplar, y si alguien se lo hubiera 
comunicado habría cambiado de conversación imantado por el pudor. Su buen 
talante contagiaba una especie de conformidad con la vida, de la misma manera 
en que cuando al fin se enciende la luz se nos apaga el miedo y regresamos al 
bienestar de nuestro nombre. Pagó el regalo de su vida con un plazo de agra-
decimiento diario, sabiendo que era casual y finito como todos los seres, y ese 
conocimiento radical acabó siendo la plataforma de su sosiego y el alimento de 
su tolerancia. Su coraje para vivir no se distrajo nunca, y cuando le llegó la hora 
él mismo abrió la puerta a una eutanasia que duró cuarenta y nueve días (20).

Como vemos, en ambas citas no solo se resumen la actitud del abuelo, 
y de los miembros de su comunidad, ante la vida y la muerte, sino que se 
manifiesta una filosofía del amor hacia el espacio que se habita que difie-
re, por completo, del individualismo que nace con la modernidad. 

La modernidad, entendida como un proceso colonizador del tiempo y 
del espacio, nace acompañado de un interés, que explica John Berger, por 
caracterizar negativamente tanto la España natural —en su versión agrí-
cola, ganadera, minera o pesquera—; como a sus habitantes, considerados 
sujetos «atrasados, es decir, portadores del estigma y la vergüenza del 
pasado» (362). La modernidad niega el vínculo con lo natural y deriva, 
inevitablemente, en el individualismo tan característico de la sociedad 
contemporánea y en la violencia y la guerra como algunas de sus conse-
cuencias más terribles.

El atractivo de esta modernidad, entendida como nostalgia del futuro 
y conceptualización del mito de Prometeo, nace acompañada de una falsa 
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dicotomía en la que el espacio urbano cobra superioridad frente al rural. 
Si utilizo el adjetivo «falsa», es porque, siguiendo la teoría de José Luis 
Ramírez en «El espacio del género y el género del espacio»1, la dicotomía 
se organiza en torno a una pareja conceptual fundada en la identidad y la 
diferencia. Según lo dicho, la colaboración entre lo opuesto y lo comple-
mentario hace del signo dicotómico una unidad en la que necesariamente 
deben convivir, siempre excluyéndose, sus partes. 

Si tenemos en cuenta esta definición, entendemos que ambos es-
pacios —rural y urbano— no son entidades excluyentes ya que existen 
como realidades independientes. Una lectura crítica de su uso como di-
cotomía revela razones de índole ideológica que favorecen la imagen de 
una modernidad asociada a la de la urbe. Como he mencionado antes, la 
aceptación de los principios vinculados a la modernidad, tiene efectos en 
la elaboración de vínculos comunitarios entre el sujeto y el espacio natu-
ral; por ejemplo, la capitalización del espacio se materializa en muchas 
de las novelas en la descripción de la destrucción de los asentamientos 
rurales; recordemos el ejemplo de Mequinenza, territorio de la novela de 
Jesús Moncada, Camino de Sirga, que termina por ser convertido en un 
productivo pantano. 

Esta actitud moderna que desprecia el vínculo con lo natural, se re-
presenta, en muchas de las novelas, en la manera en que los hijos de los 
lugareños abandonan su comunidad. Gobernados por una adolescencia 
que se siente legataria del paraíso llamado futuro y privilegiada respecto 
de épocas precedentes, en Volver al mundo, Muerde el silencio, El cielo 
de Madrid, Viajes con mi padre o El perdón de los pecados, entre otras, 
muchos de los personajes adolescentes afirman sentirse orgullosamente 
distintos y abandonan el espacio rural con la intención de «forjar[se] un 
porvenir […] de hacer historia, y no sólo a sufrirla» (Volver al mundo 
236); como explica Julio, uno de los protagonistas de Volver al mundo:

Nosotros íbamos impregnados de conciencia de protagonismo que desprecia 
todo aquello […] no podíamos más con todo aquello, con nuestros padres tan 
sobrios, tan rígidos, tan trabajadores y pusilánimes los unos, y tan atolondrados 

los otros […] no podíamos más de toda aquella tranquilidad pobretona y aquel 
remanso de inexistencia de todo aquel aire puro de sierra […] aquel maldito 
inmovilismo de la condena a la tierra (236).

Es en este ambiente de júbilo y de exaltación hedonista donde germi-
na la soberbia del nostálgico que acaba creyéndose perfecto, en el sentido 
de completo, sin necesidad del otro. La huida del adolescente del espacio 
rural es posible sólo cuando éste se transfigura en un ser desmemoriado 
que voluntariamente «deja de recordar y de sentir lo que habían sentido y 
recordado generaciones y generaciones antes que [él]» (Volver al mundo 
172). En este sentido, estos personajes pierden el lazo que los une a la me-
moria colectiva y el que los liga al espacio natural por lo que concluyen 
desvinculándose, por completo, de su comunidad. 

Este mismo conflicto se recoge en la novela de Ramón Acín, Muerde 
el silencio, cuando Angelita, la protagonista manifiesta su intención de 
abandonar su aldea: «Madre, ni pienso que sea de tu mundo ni pienso que 
tampoco pueda estar en él. Me ahoga, lo siento, no te tortures. Tus mon-
tañas ahogan, no son las mías o no son como tú las sientes. El pueblo me 
asfixia. Quedarme aquí sería como cavar mi sepultura» (142).

Dominados por la imaginación nostálgica, los jóvenes instalan el pa-
raíso en un espacio urbano teñido de modernidad; sin embargo, del vér-
tigo inicial, este grupo de personajes llega al desencanto posterior para 
descubrir, según se le revela al lector, que la promesa nostálgica futura 
desposeída del aura que provee la imaginación, queda convertida en mera 
entelequia. Fundamentalmente, su desencanto procede del hecho de que 
los vínculos comunales se construyen en torno a una estructura industrial 
urbana. La imagen de una urbe caleidoscópica pronto desemboca en una 
laberíntica en la que, como apuntan muchas de las novelas escritas en el 
último tercio del siglo xx, la existencia se reduce a un ámbito despersona-
lizado favorecedor de estados de vacío y depresión. 

Desde este estado, el heredero del lugareño, queda ahora convertido 
en desorientado urbanita que comprende cómo el juego nostálgico se tor-
na trágico porque al haberse evitado el sujeto el contacto de sí mismo con 
el tiempo y con el drama de las utopías, se ha impedido también el apren-
dizaje del dolor, preciso para encarar el propio proceso de maduración. 

1 El texto procede de la Conferencia para el seminario «Espacio y género», Universidad Carlos 
III de Madrid, 15 de marzo de 1995.
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Exiliados de su ensueño, a su experiencia de desarraigo se le suma un 
sentimiento de soledad que retrata Julio Llamazares en El cielo de Madrid 
y que procede de «el extrañamiento, esto es, [de] la sensación de que nada 
de lo que te rodea tiene realmente que ver contigo» (157). Desposeídos del 
poder de la imaginación, los personajes observan en el lugar de la realidad 
añorada una urbe transformada en agujero negro y un mercado global di-
rigido por invisibles pulsiones capitalistas. Se hallan en un hiato temporal, 
entre un orden tradicional desmantelado y un nuevo paradigma habitado 
por inmaduros adictos nostálgicos ocupados en mantener, como explica 
Francesco Cataluccio, una vida entretenida hasta la llegada de su final. 

El horror que nace de la contemplación de este presente extraño ex-
plica que Miguel, protagonista de Volver al mundo, le escriba a su amigo 
Anastasio lo siguiente:

Hoy en día una casa ya no es una casa más que para la negligencia del lenguaje 
[…] lo que a ella más se le acerca es una especie de aséptico laboratorio donde 
todo es eléctrico […] ya no son hogares sino algo, no sabría cómo llamarlo, 
mucho más en consonancia con sus inquilinos de ahora […]. Todo es móvil, 
todo portátil, todo está aquí y allí al mismo tiempo […] ya no hay Dios, ni hay 
amor ni sentido de la muerte que vaya mas allá de la posición de apagado de un 
interruptor, […] ya no hay alma ni hombre (509-11).

El vacío ayuda a la deconstrucción de la falsa dicotomía que engran-
decía al espacio urbano —cultura— frente al rural —natura—; y entonces 
el personaje desencantado se percibe, por primera vez, en la tesitura de 
enfrentarse con la perspectiva que deja la ausencia de un sueño. En ese 
momento, decide que es hora de regresar al paraje natural y, una vez allí, 
recuerda aquello que la visión nostálgica le obligó a sacrificar, es decir, 
la memoria hecha de sabiduría de un lugareño que conoce la manera de 
convivir con la angustia del que percibe el despertar del tiempo con cada 
nuevo día. 

Como vemos, solo tras el fracasado viaje hacia la modernidad, el per-
sonaje se convence de que en la adhesión al espacio es posible hallar 
serenidad en la observación de las cosas y en el descubrimiento de la 
mirada compartida; se trata, según escribe Acín, del efecto terapéutico de 
«la topografía en compañía» (Aunque de nada sirva 419). 

Teniendo presente lo dicho, es fácil comprender el sentido de las pa-
labras que el personaje de El hierro en la Ijada, novela de Alonso Crespo, 
exclama al regresar a su abandonado pueblo:

Ahora lo has comprendido de una vez por todas. Tú volvías una y otra vez a estas 
tierras, a esta casa, a estas mismas parideras, a estos regatos, a estas barrancas, 
a este mismo granero cementerio, al encuentro con esta señal que sin saberlo te 
ha perseguido a lo largo y ancho de todas las geografías […]. Y se te representa 
toda tu vida en un momento, y respiras hondo, y sabes que te has encontrado a ti 
mismo […]. Miras el pueblo en su totalidad, este desertizado pueblo, y decides, 
mientras lloras, abandonarlo todo y ausentarte para siempre en él.

El resultado terapéutico que tiene en el sujeto la convivencia con lo 
natural —expresión manifiesta de la discordancia—, se explica cuan-
do entendemos que aquello que observa el personaje al contemplar el 
espacio es la diaria manifestación de una lógica racional fundada en la 
convivencia de contrarios. La lógica que se desprende de este modelo pa-
radójico de pensamiento reside en que, como explica José Luis Ramírez, 
«éste se funda en una construcción dicotómica (fundada en la negación) 
y dialéctica (fundada en la complementariedad) al mismo tiempo» (10). 
La colaboración entre lo opuesto y lo complementario, entre el ser y el 
no ser, entre lo presente y lo ausente, hace, como he mencionado antes, 
que los términos que configuran la unidad dicotómica, convivan pero en 
régimen de exclusión. Esta pareja conceptual, materia prima de la natu-
raleza del sujeto y del espacio natural, es síntesis de la sabiduría popular 
que, en forma de memoria heredada, permanece en el tiempo como ex-
ponente de filosofía vital de lugareños. 

Según lo expuesto, el espacio natural en estas novelas no se utiliza 
con el fin de localizar un origen trascendente, siguiendo la lógica del dis-
curso nostálgico organicista; ni tampoco participa de un intento de glori-
ficación de un modo de vida rural comunitario en proceso de extinción; 
muy al contrario, en la recreación narrativa del vínculo del sujeto con el 
espacio se ilustra un modo de llegada del personaje a la región interior 
desde el exterior por el camino de la analogía. Ante esta perspectiva, la 
escritura sobre el medio natural se hace necesaria y se convierte en una 
posible vía de recuperación del sujeto desorientado. 
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Junto a las novelas que detienen su atención en el regreso del per-
sonaje marcado por su pertenencia a la tierra —El hierro en la Ijada o 
Volver al mundo son un excelente ejemplo de ello—, existen novelas en 
las que el protagonista carece de la memoria que permite entablar la-
zos comunitarios con el paisaje o con su habitante. De entre los muchos 
ejemplos que podemos hallar sobre la narración de este desencuentro, me 
gustaría detenerme brevemente en la novela El disputado voto del señor 
Cayo, obra de Miguel Delibes de los años ochenta. Precisamente por ha-
berse escrito en estos años, esta novela resulta, a mi modo de ver, punto 
de obligada referencia para el estudio de la problemática relación que el 
sujeto contemporáneo mantiene con su entorno. A través del diálogo que 
mantiene Cayo, el lugareño, con tres forasteros, Laly, Victor y Rafa, el 
lector observa la distancia que media entre Cayo y unos personajes inca-
paces de establecer vínculos comunitarios. Cuando Laly pregunta por el 
nombre de algunas flores y plantas, Cayo no sólo las nombra sino que le 
revela una utilidad desconocida por el resto de los personajes; por ejem-
plo, las malvas, le explica, «son buenas para aligerar el vientre» (112); 
con el agua cocida del saúco «sanan las pupas de los ojos» (88) y del 
chopo se hace la escalera porque «es ligero y aguanta», etc. Mientras para 
Cayo «todo lo que está sirve [porque], para eso está» (112), para los tres 
forasteros el mundo que habita Cayo corresponde a una realidad incom-
prensible. Si bien los personajes más jóvenes no perciben su desvincula-
ción como manifestación de un problema, Víctor sí se percata de que en 
la distancia habita la arrogancia de una modernidad desnaturalizadora y 
deshumanizadora. Su descubrimiento hace que, en un momento de luci-
dez, el personaje pronuncie ante unos perplejos compañeros de viaje la 
siguiente frase: «¡Fuimos a redimir al redentor!» (112), resumiendo así la 
presunción de una modernidad que avanza desde una primera conquista 
del espacio natural hacia la invasión de la región interior del hombre. 

La consecución de ese proceso deshumanizador que enuncia Víctor, 
producto de la capitalización del espacio exterior, culmina en un modo de 
ser automático que aleja al sujeto de su propia naturaleza paradójica. De 
este modo, junto al binomio urbe/espacio natural, surge otro que despre-
cia lo humano a favor de lo automático, representación de un posible per-
feccionamiento del ser humano. El automatismo, propio del siglo xxi, se 

manifiesta como una nueva forma de nostalgia que, al desplazar el objeto 
de deseo del futuro hacia el presente, conduce al sujeto hacia la visión de 
una realidad libre de leyes temporales. Con el fin de acceder a dicha fan-
tasmagoría el personaje sacrifica la parte de sí mismo que sabe de finales, 
es decir, su memoria, en virtud de un yo de fabricación virtual. Como se 
observa en numerosas novelas, gracias a los avances de la tecnología hoy 
el sujeto cree posible el acceso a la utopía a través de un consumismo, en 
cuyo marco, el sujeto concluye siendo objeto de su propio consumo.

En este contexto, el deseo de colonizar el tiempo, razón última de 
todo modelo de pensamiento mítico o nostálgico, parece lograrse a tra-
vés del simulacro urbano, entendido por Xurxo Borrazas en su novela, 
La aldea muerta, como «una cárcel de realismo y lenguaje» (104). El 
único modo de despertar al autómata es mediante la experiencia de la 
pérdida ya que su golpe rasga la ficticia membrana que separa al embrión 
del exterior, espacio dominado por la ley temporal. Cuando el autómata 
despierta, al igual que hizo el personaje del heredero, éste siente deseos 
de viajar hacia el espacio natural.

Un ejemplo claro de autómata lo encontramos en la novela de Xurxo 
Borrazas cuyo título original Ser ou non fue traducido del gallego al cas-
tellano como La aldea muerta. Como viene siendo frecuente en estas no-
velas, lo habitual es que el personaje se tope con un lugareño que le sirve 
de guía. Como vimos en la novela de Delibes, el encuentro de ambos 
personajes permite que la perspectiva del lugareño aparezca textualmente 
junto a la del forastero propiciándose que el encuentro de ambos resulte 
paradójico ya que, si por un lado el paisaje resulta tierra extraña, por 
otro, como advierte la voz en off de la narradora de El cielo gira, obra de 
Mercedes Álvarez, ese espacio es el mundo que habita el personaje. 

La novela de Xurxo no solo reproduce este modelo sino que en su 
novela el espacio se representa en la figura de una mujer anciana que, 
irónicamente, responde al nombre de Aurora. En un principio, como les 
sucede a los forasteros que accidentalmente se encuentran con Cayo, el 
visitante no comprende el lenguaje de la anciana y, de manera similar a 
Rafa y Laly, el narrador desiste de su intento de comunicación. Tras un 
tiempo de observación, el narrador sin nombre decide acercarse a Aurora 
e invitarla a su territorio, una casa rural de alquiler. En principio, como 



50 PARA UNA REEDUCACIÓN DE LOS SENTIDOS  PALMAR ÁLVAREZ-BLANCO 51

acaece en la obra de Delibes, su diálogo se transcribe como un intercam-
bio de frases discordantes. Hasta que, finalmente, la distancia que media 
entre ambos se acorta cuando la anciana decide darse un baño en la casa 
que alquila el personaje. En el instante en que el narrador, accidental-
mente, observa el cuerpo viejo y desnudo de Aurora se despierta en él un 
sentido aletargado que le impulsa a querer comprender al otro para lo que 
decide recurrir, como hace la narradora de Isabel Cobo en Utilidades de 
las casas, a sus cinco sentidos. 

Se inicia entonces un proceso infantil de aprendizaje del lenguaje 
primario por medio del cual, según explica la narradora de Cobo, se 
aprender a ver «como se mira a los ojos de los gatos cuando se olvida 
qué es eso que es un gato. Como miras a veces tu propia calle, asombra-
da, como si fuera la primera vez que la ves, y la encuentras tan extraña 
que te sientes como si acabaras de aterrizar desde otro planeta» (56). 
Mediante el despertar de los sentidos no solo va cobrando vida Aurora 
sino también la analogía que estimula la observación del vínculo del 
personaje con el espacio. A través de la indagación del exterior, se va 
iluminando una región interior que permanecía hasta el momento amor-
dazada por la imaginación nostálgica de este urbanita automático. Se 
produce entonces la vuelta al mundo del personaje y su renacimiento 
como ser temporal. 

Solo una vez completo el proceso de renacimiento y naturaliza-
ción del personaje, el narrador de Xurxo se siente capaz de dialogar con 
Aurora, con «una familiaridad en la que los silencios ya no incomoda[ba]
n» (99). Como le sucede a la narradora de Isabel Cobo, el narrador de 
Xurxo aprende a mirar a Aurora con los sentidos, tocando la rugosidad 
de su piel, besando su desnudez, oliendo su cuerpo viejo y, finalmente, 
amándola y deseándola. Su amor es tierra de cultivo para el nacimiento 
de un espacio de convivencia en el que el personaje es capaz de entender 
que «la naturaleza huye de lo eterno y lo irreversible, [y] no se para con 
los individuos» (150); también aprende que el viajero debe «cargar con el 
mínimo equipaje posible, nada debe añadirse [porque] […] Si uno lleva 
el lugar de origen, o sus objetos, ya no viaja; se convierte en un transpor-
tista» (27). Al final del viaje, el narrador de Xurxo se declara anti-esen-
cialista y anti-platónico y proclama la salida de la caverna en favor de la 

construcción de un espacio de convivencia con una naturaleza dialéctica; 
como deja escrito, «la imagen era ella, no yo. Podía mirarla y aguantar sin 
desviar la vista, desafiarla. Hice el ejercicio de intentar percibir la dimen-
sionalidad de mi reflejo, de verme ‘en la superficie’ del cristal pintado, sin 
profundidad. Tuve un pequeño escalofrío pero lo conseguí» (143). 

En un momento como el nuestro, en el que el viajero se transforma 
en turista de un ideal —hay que tener en cuenta que éste consume un pa-
raíso anunciado en Internet y acude al lugar elegido para llenar su tiempo 
libre—, este tipo de ficción resulta del todo necesario. La desmemoria, 
cualidad del autómata, se combate, como expresa Juan Pedro Aparicio 
en Qué tiempo tan feliz, con el naufragio. Para vivir, nos dice Aparicio, 
hay que desorientarse y «vivir la muerte» porque «es necesario vivir la 
muerte para llegar a la muerte» (26). Sus conclusiones son idénticas a las 
del lugareño y a las de su heredero, y el eco de sus voces confluye en un 
espacio imaginario en el que concurren las voces de otros escritores de 
siglos precedentes. Así, esta narrativa contribuye a la configuración de 
una memoria colectiva que se nutre del dialogo que el ser mantiene con 
la naturaleza. 

Para ir concluyendo diré que en una sociedad regida por la velocidad, 
por la provisionalidad y por un movimiento de continuo reciclaje, urge 
la creación de espacios para la construcción a partir de la reflexión. En 
este sentido, el redescubrimiento de un lenguaje primario, mediante la 
actividad de los sentidos, se presenta como una forma de ancla que evita 
la caída del sujeto en la levedad, síntoma según Julio Llamazares, del 
«mal moderno» (Nadie escucha 96). Esto explica que, a diferencia de la 
literatura más comercial, este tipo de novelas se esfuerza por la creación 
de historias invasivas que buscan combatir el virus del automatismo y del 
individualismo obligando al lector a iniciar un viaje de regreso a la región 
interior para recordarle aquello que olvidó o que desconoce por completo; 
es decir, el hecho de que «los seres humanos son casuales y finitos, pero 
a la vez privilegiados por haber nacido de madre y ser huéspedes de la 
vida» (Aunque de nada sirva 104) y que, como apunta José María Merino 
en Intramuros, «ocupamos los lugares, pero los lugares/ nos ocupan tam-
bién/ y por fin los lugares y nosotros/ formamos un aliento simultáneo/ de 
espacios y de esperas(16). 
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Su escritura no contribuye a la configuración de un espacio de ocio 
y su lectura poco tiene que ver con las guías de turismo rural planificado 
que, como señala Ramón Acín, son «un alto en el camino de nuestras vidas 
[…] puta ilusión mal refinada o esnifada. Empacho de patrañas mostren-
cas» (Aunque de nada sirva 14). Partiendo de esta premisa, esta tenden-
cia narrativa suma a la función comunicativa del lenguaje una intención 
corruptora ya que, al igual que hace Cervantes, parafraseando a Milan 
Kundera, el novelista envía de viaje al lector y al personaje para rasgar 
el telón de la apariencia que asedia los sentidos y la razón. Siguiendo 
el modelo cervantino, el mundo de la ficción se construye a partir de la 
deconstrucción de un modo nostálgico de percibir el espacio natural y 
por extensión, el literario. Lejos de solucionar una latente paradoja, ésta 
se encuentra operando a nivel textual como manifestación de la propia 
conciencia de sí y de la distancia del modelo que imita. 

El regreso narrativo al espacio natural no solo le permite al lector 
redescubrir, como escribe Ramón Acín, «lo aparentemente superfluo y sin 
valor, lo rutinario, lo que está ante nuestros ojos, aquello que no vemos, 
lo empequeñecido» (60), sino que, a través del viaje del personaje, se le 
invita a rumiar la filosofía de la vida a partir de un relato que «itinera» 
«presente y memoria» (Aunque de nada sirva 74) mostrando así el espa-
cio textual como lugar de convivencia de contrarios. Debido a esta cuali-
dad textual, este tipo de ficción permanece en el tiempo como expresión 
de una conciencia que nace del conocimiento de estar en la provincia del 
hombre. 
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ESPACIOS DE LA INFANCIA

José María balCells

Universidad de León

Lo siento, pero voy a comenzar los renglones de estas páginas con un 
tópico, el de la conocidísima afirmación de Rilke según la cual «la ver-
dadera patria del hombre es su infancia», un tópico sin duda de los más 
esperables, pero entiendo que justificadísimo, como tantas y tantas veces, 
porque la patria que todos los adultos compartimos es, en efecto, la infan-
cia. En ese ámbito cronológico nos diferenciamos unos de otros según el 
medio donde la vivimos, y sobre todo según cómo la experimentamos en 
esos o en aquellos lugares. Por este motivo, cuando el hombre es un escri-
tor, conocer sus espacios infantiles así como los de niñez y aun de juven-
tud deviene más que imprescindible para adentrarnos en su obra literaria, 
pues ese conocimiento nos aproxima a una comprensión más cabal de su 
persona y de algunas de las claves fundamentales de su literatura. 

Bajo esta perspectiva vamos a acercarnos a continuación a diver-
sos escritos de varios narradores leoneses que hacen referencia al espa-
cio territorial y a los entornos en los que transcurrió su infancia y años 
subsiguientes, páginas que no suelen conformar desde la nostalgia, sino 
desde el propósito de esclarecer mejor los condicionantes que concurren 
en el punto de vista que anima sus particulares escrituras. Los autores 
seleccionados podrían haber sido otros, pero son, de acuerdo con la se-
cuencia generacional, Raúl Guerra Garrido, José María Merino y Juan 
Pedro Aparicio, y los libros que sirven de base a nuestro discurso serán 
la novela El otoño siempre hiere y los relatos de recreación de la infancia 
Intramuros y Qué tiempo tan feliz. 

Las fechas de edición de dichas narraciones fueron muy próximas en-
tre sí, pues en 1998 se publicó el texto de Merino y sólo un par de años des-
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pués, en el 2000, los de los otros dos narradores mencionados, libros que 
abordaremos en estos apuntes de acuerdo con su fecha de publicación. 

Habiendo nacido los tres escritores de referencia en un corte tem-
poral no muy alejado (Guerra Garrido en 1935, y Merino y Aparicio en 
1941), y aún coetáneo en el supuesto de los dos autores de la llamada «ge-
neración de 1968», los distingue, a efectos de registro civil, su respectiva 
ciudad de nacimiento, es decir Madrid, La Coruña y León, pero no el 
hecho significativo de haber crecido en tierras leonesas y tampoco el de 
haber recreado su infancia en ellas a través de la imaginación fabuladora, 
como expondremos a partir de este momento comenzando por el relato 
que, de los mencionados, se publicó primero, Intramuros.

intramuros1

La colección «Los libros de la Candamia», que constituye una suerte de 
biblioteca de la memoria, se enriqueció en 1998 con un título excepcio-
nal, Intramuros (1998), una obra de José María Merino que recrea viven-
cias infantiles del escritor en la ciudad de León, un espacio en el que con 
anterioridad ya se habían situado las tramas y el ambiente de un libro de 
narraciones como Cuentos del reino secreto (1984), o de algunas de sus 
novelas, por ejemplo El centro del aire (1991). En Intramuros se conju-
gan varios géneros literarios: la novela, la poesía lírica, las memorias e 
incluso el ensayo, a tenor de las reflexiones conceptuales que se insertan 
de vez en vez en el relato.

Decía que Intramuros participa, y matizamos que débilmente, del 
ensayo, en la medida en que en el libro se incluyen apreciaciones del 
narrador acerca de diversas variables que pueden comparecer en el ejer-
cicio de la memoria. Y hay asimismo puntos de vista en torno a algunas 
de las facultades de la escritura creativa, entre ellas la de hacer «estallar 
en nuestra imaginación las señales más concretas y vivas de las cosas 
naturales y de las cosas soñadas» (94).

Pero mucho más importante resulta en Intramuros la función del 
recuerdo, tan clave en este libro, hasta el punto de que el propio José 
María Merino declaró al respecto que, sin pertenecer al subgénero de las 
memorias, «sí es un viaje a la memoria perdida de cuando era niño, un 
viaje a la ciudad recóndita y encerrada que era León hace medio siglo» 
(Otero). Un viaje, añadimos, a sensaciones que perduran, a fantasías y 
mitos lejanos, a personas cuyas actitudes y lecciones dejaron huella, a 
escenas y sucesos cotidianos, en ocasiones domésticos, en otras sociales, 
eventos que se niegan a ser devorados por el olvido, y que acceden a des-
filar ante nuestra mente cuando la evocación los convoca. Y cuando lo 
hace, se captan factores que pasaron casi desapercibidos en el momento 
de vivirlos, pero que pueden cobrar protagonismo a la hora de rescatarlos 
del pretérito, pues en el espíritu permanece impresa toda la realidad vista 
y sentida, más o menos conscientemente. Claro que los límites entre la 
realidad que acaeció y la realidad recreada por la escritura son a menudo 
indeslindables, y es arduo determinar dónde acaba lo sucedido y dónde 
comienza la invención.

En el viaje al ayer que vertebra Intramuros se incardina la dialéc-
tica entre lo personal y lo colectivo, entre lo que los ojos y el alma de 
un niño experimentó, y aquello de que también fueron testigos quienes 
vivían entonces, durante el fragmento temporal acotado en la obra. Si 
dichos coetáneos aciertan a leerla, reconocerán en sus páginas muchísi-
mas de las situaciones plasmadas, porque todos vivieron casi lo mismo 
en la posguerra, y todos sintieron e imaginaron parecidamente, de ahí 
que José María Merino haya puntualizado que Intramuros es un libro 
«muy personal, muy arraigado en la ciudad de León, aunque podría valer 
para cualquier otra ciudad de España, ya que lo que se cuenta trasciende 
las vivencias del autor para transformarse en las vivencias de cualquier 
lector» (Otero). 

Bien es verdad, sin embargo, que si se decantara el acento crítico 
hacia los parámetros epocales y societarios iba a producirse un impro-
cedente desvío del eje sobre el que gira Intramuros, un libro que nos 
interesa aquí como literatura, no como apoyo ancilar de la historia o de la 
sociología. Y una de las vertientes literarias de la obra reside en que nos 
perfila determinados rasgos significativos de los indicios infantiles que 

1 Reproducimos en este epígrafe la mayor parte del texto de mis comentarios al libro Intra-
muros publicados en la revista de la Universidad de León Estudios Humanísticos. Filología 
21 (1999): 360-362.
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predeterminan una posterior dedicación a la escritura creativa. Y es que 
José María Merino, a través de Intramuros, bucea hacia un mejor cono-
cimiento de sí mismo merced a la rememoración de aquellos días lejanos 
en que su personalidad iba recibiendo diferentes estímulos de la reali-
dad, y reaccionaba ante ellos clarificadoramente. De ahí que se reconozca 
ahora muy bien en un niño muy atraído por la llamada de lo espiritual, 
en un niño dotado de una imaginación vivísima, en un niño seducido por 
la fantasía y presto a dejarse transportar, en sus viajes interiores, a donde 
le llevaran las novelas, las películas, los relatos míticos, las canciones, en 
un niño cuyos actos y sentimientos lo declararan especialmente predis-
puesto para la fabulación, y para asumir una ética comprometida con las 
causas más nobles del ser humano.

Un solo ejemplo, a mi juicio muy revelador, de este compromiso ético 
ya atisbado en su niñez leonesa, y que parecidamente debieron compartir 
otros en el mismo lugar o en cualesquiera lugares de España y de fue-
ra de ella, es la actitud del adolescente de Intramuros con relación a la 
brutalidad normalizada sufrida por los animales en la vida cotidiana. Al 
respecto, en uno de los pasajes del libro se evoca cómo un niño asiste a 
los diferentes pasos del proceso del sacrificio del animal, en concreto 
de pollos y de conejos. Primero los traen a la ciudad, si no están ya ahí, 
luego los venden muertos, o se compran vivos para matarlos y trocearlos 
en el hogar. Al niño se le impone —se le imponía al de Intramuros— esta 
situación con toda naturalidad, y se siente compungido, solidario, herma-
nado con la víctima, como si él mismo lo fuese, y en cierto modo lo era: 

Eres tú mismo el motivo de tu pena, porque mientras el gancho golpea una y 
otra vez la nuca del conejo o el gran cuchillo de cachas de madera busca tras la 
cresta del pollo la fuente de la sangre, sientes tu propia nuca amenazada por el 
golpe y el corte, eres también tú el pollo que aletea y el conejo que mueve sus 
patas, ceñido a ese miedo inerme por una secreta y horrible hermandad (21).

Este mismo sentimiento, el simpatético de incluir a los animales en-
tre nuestro prójimo, y condolerse de su suerte, en este caso de su desgra-
cia a manos del hombre, reaparece en un fragmento del libro que ya no se 
sitúa en la ciudad de León, sino en un espacio leonés provincial que no 
se concreta y que podría ser también el de cualquier otro enclave español 

donde se practicase o se siga practicando la tradición, en el otoño, de la 
matanza del cerdo, denominado gocho por Merino. Transcribiré el pasaje 
en el que el protagonista de Intramuros expresa ese dramático sentirse en 
la piel del animal, martirizado y ejecutado como él sin remisión, pese a 
su patética resistencia a evitar su sacrificio público entre el característico 
regocijo popular: 

…ahora te sientes palpitar bajo el cuchillo que busca tu vena, mientras se agitan 
y revuelven tus vísceras y tus tripas, y brota el grueso chorro de esa sangre 
tuya, destinada a la consagración de las morcillas.

Y todo tú inmolado para la fruición gozosa de los matarifes, entre tragos 
de vino y pedazos de hogaza, gritas contra las premoniciones de festejo que 
afirman las lumbres aldeanas dispersas por la vega en la mañana otoñal, y mul-
tiplicas tus quejas en las gargantas de todos los gochos que este mismo día de 
noviembre están siendo sacrificados en la vega, alumbrando el regocijo de los 
pueblos y los caseríos (59).

Toca ya referirnos a la dimensión poética de Intramuros, nada ex-
traña en un narrador que es asimismo poeta, y que justamente fue en el 
campo de la poesía en el que se inició su trayectoria literaria. Reunida su 
producción en verso en Cumpleaños lejos de casa (1991), José María Me-
rino está dedicado intensamente a la escritura de relatos y novelas, pero 
la esencial faceta poética que pervive en él puede aflorar a su prosa, y así 
ocurre en la obra que nos ocupa, un libro que contiene recursos (catáfo-
ras, recolecciones, simetrías, etc.) que leemos más a menudo en poemas 
que en novelas, un libro transido de ritmos muy propios del verso, un 
libro con momentos de gran plasticidad, un libro henchido de ternura y 
tonalidades líricas, un libro de prosa poética, una novela poemática, una 
novela que cabe conceptuar como «lírica».

Y cabe conceptuarla técnicamente así porque la obra está condicio-
nada por el factor que actúa como impulso narrativo en esta clase de 
relatos tan característicos ya en la novelística actual. Nos referimos al 
hecho de que el yo, en este caso un yo que, no sin una recreación literaria, 
remite sin ambages a la biografía del autor, desencadena las secuencias 
de una trama impregnada de subjetividad. Pero el yo de Intramuros es 
más amplio aún, porque también se identifica con la ciudad de León, y 
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se identifica tanto que la infancia del niño se entrecruza con la historia 
personificada de la urbe, y es que la idea matriz del relato se basa en que 
cada leonés resume la vida de León en todos sus avatares, y León es 
igualmente cada leonés. Como ilustración de esta tesis señalamos que, al 
término de la novela, se publica un poema, escrito a propósito, en el que 
se plasma la idea central de Intramuros:

Ocupamos los lugares, pero los lugares
nos ocupan también
y por fin los lugares y nosotros
formamos un aliento simultáneo
de espacios y de esferas.

Eres esa ciudad, hecha plazuelas
que abren dentro de ti su indiferencia silenciosa.
Tu corazón es una de esas piedras,
y los murmullos callejeros
el rumor del palpitar que sientes debajo de la piel. 
Eres esa ciudad, y mientras vivas,
ese fantasma tuyo recorrerá sus calles
y su fantasma 
levantará en tus sueños sus torres y casas (131).

De la lectura de este poema se desprende que el espacio donde trans-
curre la trama es, a la vez, personaje fundamental de la misma, y por 
ende José María Merino no sólo ha recreado literariamente su yo infantil 
en las cuarenta y nueve secuencias de este relato poemático, sino que 
recreó también el espacio leonés, infundiéndole notables dosis de fabu-
lación. Enfaticemos, por tanto, con la ayuda del poema recién transcrito, 
que León no se reduce al ámbito físico en Intramuros. León ha adquirido 
en el texto una dimensión histórico-espiritual ficcionalizada que justi-
fica con creces el adjetivo «inventada» que se propuso para calificar su 
tratamiento literario por parte de escritores leones primordiales como 
Luis Mateo Díez, José María Merino y Juan Pedro Aparicio (Martínez 
Fernández).

El propio Merino advierte en Intramuros acerca de cuán inseguro 
es el ejercicio mismo de la memoria, a causa de que concurren en ella 

no pocas incidencias al convocarla, no sin acaso quien la pone en juego 
nunca «acaba de saber si la otra voz quiere decirte la verdad, o si tú estás 
dispuesto a escucharla. Además, todos los recuerdos ocupan el mismo 
espacio, nada los enlaza, nada los ordena, se superponen y mezclan como 
las hojas de los árboles, y a veces es difícil distinguir cada uno en esta 
vibrante simultaneidad de formas similares» (45). Y más adelante aún 
agrega: «No sabes si tu recuerdo es verdadero o si está levantado sobre 
un relato posterior […] no sabes si la memoria te está enviando recuerdos 
inventados» (46). 

Estas palabras, acordes con dicho enfoque ficcionalizador de León, 
se dejan relacionar con unas apreciaciones de otro escritor leonés de la 
misma leva, Luis Mateo Díez (2005), quien las ha reiterado en múltiples 
oportunidades: se escribe desde la memoria e igualmente desde la imagi-
nación, siendo ambas constitutivas de la experiencia y en esa experiencia 
figuran los horizontes en que se ha vivido, las lecturas realizadas, pero 
también el territorio de las ficciones imaginarias.

Respecto al tiempo, Intramuros no se limita a circunscribir al niño 
y a la ciudad en la inmediata postguerra, sino que hay momentos en los 
que el narrador se traslada al mundo romano, así como a períodos histó-
ricos sucesivos, y vuelve luego a recuperar el hilo temporal del hoy desde 
el que se focalizan los años infantiles. Esta manera de mover la trama a 
través de la historia converge con cuanto se anticipó un poco más arriba, 
es decir que en cada leonés se resume la historia de la ciudad, una intere-
santísima propuesta conceptual que se corresponde con el verso, ya leído, 
«Tu corazón es una de esas piedras». En Intramuros la cronología no es 
fruto, por consiguiente, de una reelaboración literaria menos acusada que 
la recibida por los personajes del niño y de la ciudad. 

 
el otoño siempre hiere

Raúl Guerra Garrido vivió su infancia en el Bierzo, concretamente en Ca-
cabelos, lugar de nacimiento de sus padres. En su bibliografía hay obras 
muy relacionadas con las tierras leonesas, especialmente, recordémoslo, 
con las bercianas, territorio que puede considerarse un espacio de pri-
vilegio para el «aposentamiento mitológico» (Puerto 78) de su fantasía, 
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como se aprecia en varios de sus libros, así El año del wólfram (1984), 
Viaje a una provincia interior (1990), El otoño siempre hiere (2000) y 
Cuaderno secreto (2003). 

Entre estas cuatro obras en prosa recién mencionadas, nosotros he-
mos elegido la novela El otoño siempre hiere como texto en el que centrar 
estas notas de lectura. Empecemos por decir que puede relacionarse el 
libro de referencia con una línea novelística bastante cultivada en los úl-
timos años por narradores castellanos y leoneses, la concerniente a la fic-
cionalización de la infancia del escritor, el cual la recrea, reinventándola, 
a través de quien narra el relato. Y así ocurre en la novela que nos ocupa, 
cuya voz narrativa se ha concedido a un novelista que, tras recibir una 
llamada telefónica desde El Bierzo comunicándole que su tío Demetrio 
está a punto de fallecer, se pone en marcha en automóvil hacia Cacabelos, 
se hospeda en el Parador de Villafranca, y se reencuentra con familiares 
cercanos y con sus recuerdos de infancia en aquella localidad, en aquella 
geografía, y en aquella Casa Larga cuyo centro era el abuelo, hombre de 
gran reciedumbre y de acusadísima personalidad, y que, por eso mismo, 
dejó huella indeleble en el nieto que se había hecho novelista, y que lo 
evocará de principio a fin en su Cuaderno secreto. 

El nuevo contacto del narrador con los aires de sus ancestros y de 
su niñez podía haber sido campo propicio para que la escritura se viera 
afectada por el sentimentalismo, pero no es así, porque es un sentir hon-
do, un sentimiento tan profundo como interiorizado y contenido el que 
siente quien cuenta un relato en el que se nos descubre como privilegiado 
conocedor de la realidad cultural berciana, y cuando decimos cultural es-
tamos diciendo histórica, gastronómica, vinícola, así como de la realidad 
geográfica y paisajística, e igualmente de la realidad caracteriológica, de 
la idiosincrasia de El Bierzo y de sus naturales.

Entre los rasgos que singularizan a esta zona leonesa, a este espacio 
del noroeste de la provincia de León, el narrador destaca la faceta lúdica, 
y la tendente a librarse a la fantasía. Unas citas valdrán como muestra 
de ese parecer. Respecto al ludismo, comenta el hablante en la secuencia 
«Trece» que «Los hábitos consuetudinarios del Bierzo son fuente inago-
table de sorpresas, casi siempre divertidas si no te afectan» (El Otoño… 
118). Y con relación al talante fantasioso, que es en el que más se insiste 

en la novela, se lee en la secuencia «Catorce»: «…la fantasía es la pie-
za angular del Bierzo; sin ella se hubiera diluido en páramo nada más 
iniciarse la reconquista» (127). Y ahora copiamos otros dos ejemplos, 
espigados respectivamente en las secuencias «Ocho» y en la «Trece» de 
nuevo. Dicen como sigue: «…en este valle toda irrealidad tiene su asien-
to» (70); «Éste es mi Bierzo, el lugar donde la fantasía se cotiza en bolsa 
y la realidad carece de valor» (121). 

Este conjunto de citas ensayan el retrato de una manera de ser carac-
terística que de vez en vez encarna en tipos muy representativos, como 
por ejemplo la figura del abuelo del novelista tal como es presentada en 
Cuaderno secreto, antepasado que habría escrito una especie de dietario 
con el título de Personalia, y que era «algo así como un muy sui géneris 
Calendario Zaragozano sobre el Bierzo en donde se daba preferencia a 
lo estrambótico y oculto sobre lo razonable. Salvo cuando lo razonable 
marchaba contra corriente» (Cuaderno… 15).

Debe de ser más que verosímil cuanto antecede, porque puede avalar-
se por distintas vías, una de ellas la de los creadores que constantemente 
surgen en este ámbito, entre los cuales hay que incluir, naturalmente, 
a Guerra Garrido, pese a su nacimiento en Madrid. Y es que la patria 
literaria de este novelista es El Bierzo, es decir que El Bierzo está en la 
génesis de su literatura, y parece digno de autor bien nacido como autor 
ese retorno a las fuentes de su escritura que supone El otoño siempre 
hiere, como lo supondría, no mucho después, Cuaderno secreto.

El inveterado recurso del viaje, en este caso el viaje desde el País 
Vasco hasta El Bierzo, desencadena la trama, una trama que avanza mer-
ced a diversos contrastes y alternancias. Contrastan secuencias narrati-
vas breves, y aun brevísimas, con otras más dilatadas; se contraponen 
el presente del viajero y su pasado en El Bierzo, y en otras latitudes, 
contraposición que da pie a la que estimamos más sustancial del libro, 
y a la que volveremos a referirnos, la de la infancia y la vejez. A este 
contrapunto entre un hoy en progresiva decrepitud y un ayer pletórico de 
vida se suman otras antítesis, así las que se producen entre la experiencia 
del campo y la urbana, entre los perímetros terruñeros y domésticos y 
las rutas foráneas internacionales. Y aún podríamos ir desgranando más 
elementos enfrentados, pero sólo vamos a alargar esta relación mencio-
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nando un contraste que los articula a todos, el del continuado entrecru-
zamiento entre la ficción propiamente dicha y la ficción presentada con 
visos de realidad. 

Quien lea El otoño siempre hiere podrá constatar fehacientemente 
que en el narrador hay una casi obsesiva fijación en lo cinematográfico4. 
Aquí y allá evoca imágenes procedentes de películas concretas, como 
cuando, en la secuencia «Cuatro», alude a una inquietante muchacha 
adolescente llamada, no sin acaso, Lolita, sin duda por la de Navokov, 
diciendo de sus muslos: «me recuerdan los de Sharon Stone, el juego 
de piernas puede ser el mismo» (26). El narrador no menciona, por bien 
conocido, el título del celebérrimo film que elevó a la citada estrella al 
firmamento del mito erótico de finales del siglo xx, en parte gracias al 
impacto del famoso cruce de piernas de la actriz en uno de los momentos 
más memorables de la cinta.

La comparanza de los muslos de Lolita con los de la Stone no pasa de 
ser una vinculación comparatística escueta si la relacionamos con otras 
de la novela, como por ejemplo la más alambicada que trae la secuencia 
«Trece», en la que el narrador nos explica, ante un suceso berciano que, 
por eso mismo, linda con lo inverosímil, que el hecho en cuestión «es 
como si Woody Allen se saliera de la pantalla para saludarme en el patio 
de butacas pero con una vuelta de tuerca más, no que se saliera de La 
rosa púrpura de El Cairo sino de la película que no esté rodando hoy en 
Las Médulas para reclamarme (quizá con un revólver en la mano) una 
deuda que nunca contraje con la mafia pero que el padrino le ha encar-
gado de saldar» (122). Y si recordamos ahora que más arriba se asociaba 
El Bierzo con el divertimento y la sorpresa, no puede extrañarnos que se 
haya hecho referencia a Woody Allen a propósito de una situación ber-
ciana punto menos que surrealista.

El Bierzo, la patria del escritor Guerra Garrido en tanto que escritor, 
es la patria que quien narra desea como pueblo propio atávico y profun-
do, y tras incomodarle la condición de forastero asumida durante muchos 

años, y justificada en una cita de contenido nada tópico, y en la que se 
asocia el cine con la problemática personal identitaria: 

Si naces en Madrid y vives en Bilbao, cuando toda tu familia es del Bierzo, está 
claro que no eres de ningún sitio. Quizá sea hacer literatura, pero creo que la 
secuencia suprema de los westerns, el duelo a quién desenfunda antes, decidió 
mi identidad. Decidí ser el forastero, entre otras cosas porque del forastero es 
de quien se enamora la chica (…) Siempre, hasta hace poco, me fue cómoda 
tal condición. Hasta que empezaron a sonarme los huesos. Ahora, cuando el 
derrumbe de mi fortaleza física es ostensible, comienza a crecer el embrión de 
otra enfermedad más peligrosa, empieza el gusanillo del conformismo a tan-
tear con sus antenas en mis convicciones, creo, y cómo me cuesta el asumirlo, 
que me encantaría ser de mi pueblo (109).

Y apostillaré a la parte inicial de esta cita que el haber traído el no-
velista a colación a los westerns del celuloide resultaba casi instintivo 
para quien vivió sus años jóvenes en esa zona leonesa, sobre la que ase-
guró en su Cuaderno secreto: «El Bierzo de mi adolescencia tenía mu-
cho de Oeste, de western, pues las pistolas afloraban en cuanto revolvías 
un poco» (48). Otros muchos factores cinematográficos hay en El otoño 
siempre hiere. Entre ellos, señalaré determinados modos de escritura que 
remedan el escueto estilo de conformar un guión que ha de llevarse a la 
pantalla. Un fragmento de la novela empieza de esta forma: «Canal de 
la ManCha. exterior. noChe». Otro comienza así: «CáMara de CoMer-
Cio, industria y naVeGaCión. interior. día». Aquél acaba con la expresión 
«Fundido en negro» (14). Este con esta otra, no menos ad hoc: «Primer 
plano de tus manos despegando la doble página con el croquis del velero 
bergantín» (82).

Abundan ejemplos parecidos. Pero finalmente vamos a señalar un 
pasaje, de la secuencia «Dos», que se desarrolla de una manera muy se-
mejante a cómo lo presentaría una cámara en el cine, es decir, avanzando 
y mostrando sucesivamente lo que el ojo va viendo. Es un momento de la 
novela en el que el autor evoca cómo, cuando era niño, recorría las estan-
cias de la casa de sus abuelos. Lo hace con estas palabras:

 Siempre constituía una ceremonia el recorrer de recién llegado el larguí-
simo pasillo, esencia del mágico realismo de la casa. Una puerta tras otra, a 

1 Algunos factores de índole cinematográfica de esta novela fueron consignados en nuestro 
trabajo «Novela plural y cinematográfica», recogido en Inventario de Raúl Guerra Garrido, 
83 y ss.
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derecha e izquierda, desfilaban los cuartos de estar, los de coser, los que nunca 
se abrían, las habitaciones para niños con varias camas cada una, la cocina, el 
comedor, que bien pudiera ser salón de baile con aproximadamente los mismos 
metros cuadrados que mi hogar madrileño […]; seguían los dormitorios de ma-
trimonio para invitados, el de Ovidia (la criada, como de la familia, otro detalle 
de la época), el cuarto de baño con el milagro del agua corriente gracias al pozo 
de la huerta, el cuarto oscuro, un despacho y, ya al final, las habitaciones de los 
abuelos… (16). 

qué tiempo tan feliz

El espacio que se recrea en el libro de Juan Pedro Aparicio Qué tiempo 
tan feliz es, al igual que en el relato Intramuros, de José María Merino, 
el León de los años cincuenta. Ése constituye el espacio más amplio, el 
espacio envolvente de la obra, en la que se evocan otros espacios menores 
insertos en la ciudad del Bernesga, entre los que destaca el colegio de 
curas en el que cursó estudios el autor, los cines de la época, el ámbito 
doméstico familiar, las calles principales de la urbe, el espacio simbólico 
de los sótanos de la escuela, etc. Pero adelantémonos a decir que dichos 
lugares no alcanzan valor sustantivo por sí mismos en el relato, sino que 
en él sirven mayormente como escenarios en los que se fue cimentando 
el perfil de un novelista. 

En Qué tiempo tan feliz, Aparicio trata de recuperar, por la memoria, 
aquellos espacios porque en ellos estuvo la génesis de su sensibilidad 
como escritor y el nacimiento de su escritura. Empero, el propósito de 
recuperación nada tiene de puntualmente histórico ni de fidedigno me-
morialismo en todos sus extremos, porque el autor demuestra ser muy 
consciente de que todo intento de recuperar la infancia ya se adentra o se 
inmiscuye en el territorio de la ficción, y por el hecho mismo de valerse 
de la memoria3. 

Se sigue que las evocaciones de su lejano pretérito se realizan al tras-
luz de la ficción y, a la inversa, las ficcionalizaciones se van creando 
a partir de vivencias sentidas en los lugares infantiles, lo que ratifica 

abundantemente la narrativa de Aparicio. Y esa creencia en la ósmosis 
recíproca entre infancia y literatura es la que sustenta el planteamiento 
narrativo de un libro en el que el relato apoyado en la realidad biográfica 
se mezcla y va de la mano con un relato fictivo en torno a un pedestre 
y cínico aspirante a novelista al que se da el nombre de Calahorra, cuya 
profesión era la de matarife, y cuyo texto novelístico inédito, con el título 
de Zafarrancho de grana y oro, versaba sobre la vida de un torero y so-
bre la cotidianidad de su barrio. Siendo así, la obra no procede añadirla 
al subgénero de las autobiografías, ni al emparentable de las memorias, 
sino que, ensamblándolos a ambos, cabe adscribirla al novelesco, devi-
niendo Qué tiempo tan feliz, literariamente hablando, una novela4, una 
«novela simulada, a caballo entre la autobiografía y la invención desde la 
memoria» (Castro Díez, La narrativa… 25), una novela que, como tantas 
y tantas, se asienta en la situación de crecimiento en todos los órdenes de 
un niño muy parecido al que fue el autor en unas coordenadas espacio-
temporales identificables con la ciudad de León en el medio siglo del xx 
y en sus alrededores cronológicos. 

Encontramos, por tanto, en Qué mundo tan feliz a un escritor que 
bucea en su infancia en busca de conocer en profundidad cómo empezó 
a ser escritor, y a otro novelista que identifica el serlo como parecérselo 
a los demás, incluso sin importarle el convertirse en tal de la noche a la 
mañana ganando un premio de campanillas, y no como consecuencia in-
evitable de una forja interna labrada en distintos momentos y escenarios 
infantiles. Juan Pedro Aparicio recurre a este otro protagonista del relato 
para recrearle irónicamente el «feliz» mundo de su infancia, y también 
para conseguir, por contraste, calibrar lo que no es o, mejor dicho, lo que 
no debiera ser un creador de ficciones novelescas. Añadamos aún que 
Calahorra no acapara en exclusiva las funciones de destinatario textual, 
sino que, además de los lectores del libro, participa de ellas el propio 
autor, ávido de averiguarse a sí mismo y a su literatura merced a la explo-
ración del origen y sentido de su obra literaria. 

3 Juan Pedro Aparicio puso el título de «La memoria imaginada» a una conferencia imparti-
da en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de León el día 22 de noviembre de 
2000. 

4 El propio Aparicio calificaba esta obra como una novela, «porque se trata de una novela con 
la pretensión de que resulte muy amena para el lector», le participó a Vicente Pueyo en la 
entrevista titulada «Juan Pedro Aparicio juega con la memoria en Qué tiempo tan feliz», en 
Diario de León (23 de marzo, 2000). 
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Si esta vía in malo, la del personaje Calahorra, resulta espúrea para 
hacerse novelista, el narrador colige que para dicho fin convendrá orien-
tarse por un camino in bono, una ruta interior diametralmente opuesta, 
por ejemplo la que ensayó Miguel de Unamuno en su libro Cómo se hace 
una novela, páginas en las que dice haber aprendido que «una novela 
se hace haciéndose el novelista, viviendo las cosas con una gran inten-
sidad, educándose en sentir toda clase de sensaciones y sentimientos»5, 
una educación que se adquiere en la infancia y la infancia se vive, se 
experimenta en un espacio físico y moral que la condiciona. 

Pero abundemos un poco más en esa apoyatura en Unamuno que se 
lee en Qué tiempo tan feliz, porque tiene un alcance teórico de subido 
interés, y conforma uno de los muchos pretextos verídicos del relato, ya 
que en su transcurso consigna Juan Pedro Aparicio la edición que en su 
día adquirió en la madrileña estación del Norte, reproduciendo, de este 
texto, el siguiente pasaje: «¿Para qué se hace una novela? Para hacerse 
el novelista ¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para 
hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector 
de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen 
uno se actualizan y actualizándose se eternizan» (17).

Fragmento de gran densidad conceptual el aducido, y cuyas ideas 
refiriéndose al novelista, en lo tocante a la dialéctica entre autor y lector, 
podrían tal vez predicarse también del poeta. Y cabría llamar la atención 
aún acerca del sobresaliente rol jugado por los lectores, según Unamuno, 
y no solo los de novelas, en virtud de que ese hacerse uno entre autor y 
lector dependería sobremanera de la metabolización interna que hace o 
debiera hacer quien lee, y todo escritor es un lector no sólo de los demás, 
sino de la novela de su vida que intenta recrear por la escritura (La Rubia 
35). Por consiguiente, la memoria de una infancia ya comportaría la me-
moria de la novela de la infancia, la memoria de una ficción. 

En cualquier supuesto, observaré que la incidencia del vasco en la 
narración no termina con la citada cita, pues reaparece más adelante, 
resultando muy llamativa la intertextualidad paródica a la que Aparicio 

somete al concepto de nivola acuñado por Unamuno. Ocurre cuando el 
protagonista de Qué tiempo tan feliz evoca uno de sus ensayos escolares 
de novela, y lo califica, no como novelita, sino como «ñovelita», justi-
ficando el término de este modo: «Si Unamuno bautizó las suyas como 
nivolas para destacar su singularidad, si la Ñ es la letra española por 
excelencia, la que encabeza y manda además en la palabra ñoño y si ñoño 
era el momento, ñoños los escritos y ñoña la novela, ¿por qué no hablar 
de ñovelita?» (68-9). 

Más allá de aportar alguna luz acerca del modo de hacerse de la 
novela, del novelista y del lector, la lectura de Unamuno también le sus-
citaría la comprensión de la tesis de que el germen del novelista, y aun 
del escritor, radica en la capacidad de sentir, una capacidad que Aparicio 
apura, añadiéndole, al concepto de sentir, el rasgo decisivo de «sentir 
hasta el límite, sentir hasta donde reside el dolor» (20).

Retengamos ese concepto, el de dolor, porque, de atenernos a él, 
habría que releer Qué tiempo tan feliz fijándonos en los episodios más 
dolorosos de la infancia y de la niñez que son recreados en la narración, 
muchos de los cuales, como era esperable en la España del pensil florido, 
acaecieron en las aulas escolares, de ahí que Aparicio dijese un día a un 
medio informativo que acertó a estar «en la mejor escuela de letras» a la 
sazón existente, un colegio de curas cuya metodología didáctica se basa-
ba en el dicho tradicional de ‘la letra con sangre entra’, de modo que «A 
esos hombres con sotana y correaje —proseguía— les debo ser escritor; 
y a las horas que me tocó pasar castigado, en un pupitre aislado… Yo viví 
una sensación parecida a la de aquellos hombres que iban a ser fusilados 
(en referencia a un cuadro que había en el colegio)» (Otero) y en el que 
estaba reproducido un lienzo de Gisbert titulado «El fusilamiento de To-
rrijos y sus compañeros en las playas de Málaga» (Qué tiempo… 25).

Situación anímica límite sin duda la previa a caer abatido por fusiles, 
pero asimismo dramática la de barruntar vivencias de aislamiento y aun 
de exilio entre las cuatro paredes de la clase, como le contaba a otro in-
formador: «Quizá fue en el colegio (un colegio con notable protagonismo 
en el libro) donde me hicieron escritor. Allí se aplicaron con saña en la 
instrucción del novelista. Me castigaban dejándome aislado en el pupitre 
y para mí eso era como un destierro» (Pueyo, «Buscando…» 69).

5 Se lo manifestó Aparicio a Eloisa Otero en la entrevista «La semilla de mis libros: la infan-
cia», en La Crónica-El Mundo (23 de noviembre, 2000). 
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Las palabras citadas no hacen sino expresar de otro modo lo que se 
narra en el relato, del que selecciono un pasaje pintoresco que culmina 
con ironía, y ¿cómo no? con referencias a los largometrajes más habi-
tuales en la época, los del lejano Oeste. De la correa de los curas escribe 
Aparicio que 

se transformaba no pocas veces en un peculiarísimo instrumento pedagógico 
capaz de descargar sobre las piernas —por entonces los niños vestían pantalo-
nes cortos— y los brazos desnudos de los niños, alzados éstos para protegerse 
la cabeza, unos cintarazos de cierta consideración con esa fuerza que logra 
proyectar un hombre en la flor de la vida y célibe además.
Ese cinturón era lo mismo que el revólver del pistolero en las películas que 
tanto nos gustaban (22-3).

Y tampoco deja pasar el autor la oportunidad de registrar en su libro 
que los castigos infligidos a los chicos se hacían con el consentimiento 
implícito, aunque en ocasiones bien explicitado, del padre del alumno, 
como lo revela la recomendación de un progenitor a uno de los curas, al 
que instaba con ahínco desde esta recomendación: «—Usted zúrreles, 
padre, si es necesario déles lo que haya que darles…» (24).

Práctica que hunde sus raíces en la más inveterada tradición6, la pos-
guerra franquista la retomó con vigor, y por tanto no sorprende su gran 
peso específico en Qué tiempo tan feliz, un título que, a la luz de tales 
castigos cotidianos, adquiere un grado de ironización mayúsculo. Y es 
que este relato de Juan Pedro Aparicio da a entender que las reprimen-
das eran el pan nuestro o, si se prefiere, el padre nuestro de cada día, y 
por ende constituyen un pretexto central en su recreación de sus años de 
infancia y niñez.

Y ahora un breve excurso: muchos autores españoles, al referirse a su 
infancia en sus creaciones literarias, no han pasado por alto el papel de-

terminante que tuvo la escuela en ella y cuando evocan, en sus poemas o 
en sus novelas, aquellos años en aquellos ámbitos escolares, suelen hacer 
un retrato negativo del medio escolar, ni más ni menos como se lee en 
Qué tiempo tan feliz. La paradoja que, sin embargo, plantea Juan Pedro 
Aparicio consiste en que cuestiona la metodología que sufrió en el cole-
gio de curas, pero a la vez la responsabiliza en gran medida de haberle 
encaminado hacia la escritura creadora. Nada más paradójico que añadir 
que, en el reverso de esta tesis, acaso pudiese aletear la de que, de haber 
uno disfrutado de una enseñanza mucho más adecuada, una enseñanza 
respetuosa de los derechos de los niños y favorecedora de sus sueños e 
inclinaciones más naturales, podríamos no haber tenido escritor, podría-
mos no haber tenido novelista (Balmaseda 85 y ss.).

Si el escenario espacial del colegio, con sus esperables reprimendas 
físicas y morales, puede leerse como argumento sustantivo del libro es 
por mor de ser, en gran medida, ámbito propicio, y ya hemos visto que 
facultado por delegación paterna, para la experiencia del dolor, y por 
consiguiente del sentir hondo en el que se origina, según Aparicio, el 
impulso hacia la escritura. Las horas pasadas en el centro de curas eran 
numerosas, y también numerosas las vividas en la casa familiar, lugares 
los dos donde podían producirse más oportunidades para que se diese el 
«dolorido sentir», por decirlo en términos azorinianos referidos a Garci-
laso de la Vega, en el que se funda la palabra del escritor. 

Uno de los sentires más dolorosos que experimentó el protagonista 
en esos dos espacios tuvo que ver con los animales, animales que, di-
cho sea de paso, a mediados del siglo veinte formaban más parte que a 
principios del xxi del paisaje urbano característico, máxime teniendo en 
cuenta que no pocos industriales y comerciantes transportaban los pro-
ductos por medio de la tracción animal, y así lo hacían, por ejemplo, los 
repartidores de hielo a fines de los cuarenta y a principios de la década 
siguiente, como recrea la memoria de Aparicio, no sin referirse de nuevo 
al celuloide más típico del momento, en las siguientes líneas: «Al lado de 
mi casa había una fábrica de hielo y de gaseosas que respondía a la razón 
social de ‘Hermanos Bermúdez’ y cuyo reparto se hacía con un carro 
tirado por dos mulas, que conducía con brío propio del Oeste americano 
uno de los hermanos» (45). 

6 Los castigos escolares no sólo se han justificado por delegación paterna, sino por voluntaria 
permisión divina, como leemos en el escritor del XIV Pero López de Ayala: «Los moços del 
escuela, quando son espantados/ e han miedo muy grande de bien ser açotados,/ a Dios fazen 
sus ruegos que sean delibrados:/ mas Él bien le plaze que sean emendados.// Los açotes que 
lievan los fazen aprender:…». (Libro rimado del Palaçio. Edición de Jacques Joset. Madrid: 
Alhambra, 1978, 183-184).
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Y aquí podría venir al pelo insistir en que si el relato autobiográfico 
recreado por la escritura es ficción, a menudo lo decididamente ficcional 
remeda lo autobiográfico, pues en una de las mejores novelas de Juan Pedro 
Aparicio, El año del francés, se narra una escena leonesa de los sesenta 
en la que un tal Alfonsín Bermúdez —no parece casualidad la coinciden-
cia del apellido— a lomos de un pequeñísimo pollino seguía al trote a un 
grupo de cuadrúpedos de la misma especie que no arrastraban un carro 
con hielo, como en Qué mundo tan feliz, pero sí iban transportando en sus 
grupas centeno, cebada y otras mercancías (Aparicio, El año… 267).

Fragmentos como los aducidos no suelen comportar mensajes su-
bliminales en el relato, porque el lector no acostumbra a advertir nada 
extraordinario en el hecho de que los animales sean utilizados, por el 
hombre, para su servicio. En cambio, hay pasajes en Qué mundo tan fe-
liz en los que la comparecencia en el texto de los animales resulta muy 
susceptible de plantear problemáticas cada vez más incisivas en las so-
ciedades industriales contemporáneas, así la de la utilización del animal 
como ser comestible, asunto que pretextan no pocas páginas del libro de 
Aparicio, por ejemplo aquellas en las que cuenta cómo al protagonista le 
habían regalado un pichón, y su padre lo instaló en una jaula hasta que, 
un día, sobresaltado el niño al comprobar que el animalito no estaba en 
su cautiverio, le preguntó a su progenitor por el paradero de su tan blanco 
como inofensivo amigo, y tuvo que escuchar esta respuesta: «–No seas 
tonto, ya verás qué rico está con unas patatas» (54). 

Una herida interior intensísima sintió el joven frente a la calamidad 
irreversible de que sus propios progenitores habían dado muerte a su 
amiguito antes de cocinarlo, acentuada si cabe cuando encima le invi-
taban a la presuntamente apetitosa degustación familiar. Tan traumática 
experiencia es descrita con estas palabras: 

Si el cielo se hubiera partido en dos pedazos, yo no podría haber experimentado 
mayor conmoción. La cabeza me parecía a punto de estallar, incapaz de aceptar 
la descomunal y cruel evidencia: lo que era imposible que pasara estaba pasan-
do. Quería llorar a gritos con la boca desmesuradamente abierta, pero, atena-
zado por una agobiante sensación de pesadilla, como cuando uno quiere gritar 
y no grita, lo que yo oía era el silencio, un lacerante silencio, tan retumbante y 
violento, que me dañaba los sentidos.

No cené, claro. Y no sé si dormí. Si lo hice, lo hice entre suspiros, broncos y 
hondos, como catas de dolor profundo (55).

Otra vez un sentimiento límite, otra vez el dolorido sentir, otra vez 
la raíz de la escritura, una escritura que, en el caso de este novelista nace 
especialmente impregnada de una dimensión ética, acreditando en sus 
narraciones que «un contador de historias puede ser también un laico 
transmisor de valores» (Artigue).

El traumático episodio del pichón sucede al cabo de unas páginas en 
las que el narrador refería sentirse hechizado ante la incomunicación dia-
léctica de los animales, que pueden, sin embargo, transmitir sensaciones 
diversas. La atracción ejercida por la fauna en el protagonista ocasiona 
un pasaje muy ilustrativo del cariño que le inspira, del deseo de enten-
derse con los animales, incluso de fundirse con ellos, manifestando así 
la idea de que tanto los seres humanos como los del reino animal repre-
sentarían formas diferentes de un único espíritu. El párrafo ad hoc que 
trasladaré ahora puede parecer un tanto extenso, aunque tal vez conven-
gan conmigo en que no tiene, como vulgarmente se dice, desperdicio 
como testimonio conmovedor de compasión, de con-dolencia, ante las 
limitaciones animales: 

En cada animal veía una mirada que contenía los dispositivos fundamentales 
de la vida, el amor y el desamor, el contento y la resignación, la felicidad y la 
desgracia. Me parecía que eso que llamamos espíritu, la conciencia de ser y de 
estar vivos, era universal y único, aunque se diversificara al fragmentarse en 
las formas distintas que tomaba en cada uno de los cuerpos que lo sostenían, 
lo que venía a determinar sus facultades expresivas y también sus limitaciones 
(Qué tiempo… 49-50). 

Este párrafo de tanto interés ideológico, y que puede ser leído como 
una proclama contra el sadismo que se achaca al mundo de la infancia, 
y que el propio Aparicio ha relatado en su cuento «El Safari»7, viene a 

7 El relato «El Safari» forma parte de la colección de narraciones Cuentos del origen del mono. 
Barcelona: Destino, 1989. Sobre «El Safari» escribía Norma Sturniolo que «está narrado en 
tercera persona focalizada en un animal que muy pronto es víctima de la violencia de una pandi-
lla de niños como también lo fueron en el pasado sus hermanos. El lector queda sin aliento ante 
la descripción del sufrimiento e impotencia del animal moribundo, la crueldad de los niños, 
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continuación de un pasaje no menos interesante de la novela, y que se 
enmarca en el colegio de curas. También serán los animales la excusa, 
pero relacionándolos con el punto de vista del Cristianismo sobre ellos. 
La anécdota colegial acaece cuando el padre Juan espeta, en tono excla-
mativo, ante el niño de menos de diez años del relato, que los animales no 
van al cielo. A continuación argumenta el narrador que «si hay un cielo, 
no es pertinente ni justo que les esté vedado a los animales» (47). 

La afirmación podría situarse, en el fondo, en una línea convergente 
con la de tantos pensadores que han criticado la religión cristiana por eso 
mismo, y en la que se encuentran precedentes literarios de entidad. Sin 
embargo, parece pertinente ahora advertir, más allá de credos religiosos, 
la coherencia entre la cita aducida y la anterior, pues si el espíritu fuese 
un ente universal que se diversifica, y ese espíritu tiene que ver con el cie-
lo, se seguiría que los animales, en tanto que participan de ese espíritu, 
también son partícipes del cielo, siendo contra toda lógica y contra toda 
justicia que no tengan cabida alguna en el cielo cristiano. 

Si proseguimos por ahí, por ir adentrándonos en la problemática rela-
tiva a los animales tal como se manifiesta en Qué mundo tan feliz, acaso 
hallemos una de las claves más importantes de la obra, en cuya trama, 
como sabemos, un matarife pretende convertirse en novelista pergeñan-
do una novela de asunto taurino cuyo pulimento le brinda al autor leonés 
ficcionalizado. A nosotros se nos ofrece como evidente la citada clave, 
pues ya se dijo más arriba que el narrador desea conocerse todo lo po-
sible, no sólo mediante lo que considera valioso de sí mismo, sino con-
trastándolo con lo que cree que es lo contrario. Y la contrafaz de su ética 
solidaria con relación a los animales la ejemplifica el oficio de matarife, 
hasta el punto de que el hecho de averiguar cómo puede ser alguien con 
dicho perfil constituye uno de sus propósitos indagatorios: 

No sé si habéis visto alguna vez actuar a un matarife. Espera a pie a los cua-
drúpedos que se le acercan suspendidos por una de las patas traseras y, sin que 

casi se detengan, les lanza una terrible cuchillada al corazón. El efecto es como 
si abrieran de sopetón las compuertas de un río de sangre y el animal muere 
en poco más de un estertor. Así, uno tras otro, decenas de animales a la hora, 
centenares. Acaso miles al día.

Yo no podría quitármelo de la cabeza. Provocar la muerte de seres que tie-
nen como nosotros cuatro extremidades, corazón, cabeza, ojos y oídos, len-
gua, glándulas sexuales, capacidad de gozo y sufrimiento tiene que afectar a 
la personalidad y eso era lo que yo quería rastrear en la novela de Calahorra. 
Intentad, si no, clavar un cuchillo en el corazón de una vaca. Clarín debió de 
pensarlo muchas veces antes de escribir su cuento «Adiós Cordera» (10-1). 

Pero regresemos al espacio, al espacio de León, porque la proble-
mática que hemos apuntado nos lleva a la capital leonesa, y tal vez a un 
rasgo hipotético de los leoneses que Aparicio da a entender casi al tér-
mino del relato, el poco, y aun el nulo entusiasmo taurino, cuando no el 
menosprecio de la tauromaquia. De ser así, el narrador habría urgado en 
esa dimensión en la novela, poniendo en pro de ella lo que estima mejor 
de su sensibilidad y de su inteligencia al contarnos la peripecia que le 
condujo a ser novelista, sintiéndose tan distinto y tan distante de aquel 
compañero del colegio, Vidal se llama en el relato, que llegó a «banderi-
llear en novilladas y en alguna corrida. Una actividad ciertamente insóli-
ta para alguien nacido en León, tierra bastante ajena a toda esa farándula 
taurina» (122).

la identidad esPaCial

Vamos ya a dar por finalizadas estas páginas que hemos llenado a propó-
sito de los lugares narrativos. Y lo haremos reconsiderando lo que se fue 
diciendo, y a la par derivando de ahí algunas reflexiones. Y la más crucial 
que se plantea estriba en percatarnos de que, velis nolis, hemos ido dando 
vueltas en torno a la inveterada dialéctica entre literatura e identidad, 
aunque en aquellos aspectos de esta problemática que tradicionalmente 
se formulaban bajo el interrogante de si el escritor o, más precisamente 
el novelista, nace o se hace, pregunta que, más allá de la posmodernidad, 
se enuncia mediante la disyuntiva de si ser escritor viene dado o si, por 
contra, resulta una construcción, por no decir un constructo. 

la desesperación de la dueña del gato, una mujer pobre, débil y enferma de la que uno de los miem-
bros de la cuadrilla, haciendo un último alarde de crueldad, acaba burlándose». (Juan Pedro Apari-
cio, Luís Mateo Díez, José María Merino. Cuentos del gallo de oro. León: Everest, 2008, 11).  
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En los textos narrativos que nos ocuparon, sus autores esbozan sus 
propios puntos de vista al respecto, aun no habiendo sido expresamente 
interpelados de manera expresa para terciar en el debate acerca de la 
identidad dada o construida del creador de novelas. Pero de la lectura de 
las respectivas creaciones parece desprenderse que parten los tres de la 
premisa de que un escritor, un novelista, se va forjando como tal, y por 
consiguiente es fruto de un pasado, de un ayer que aconteció al menos 
en un lugar, en ese lugar concreto donde experimentó un conjunto de 
circunstancias que le suscitaron sentimientos y entre las que hubo de 
optar por asumir decisiones. Y no cabe duda de que, para un escritor, la 
más decisiva de esas decisiones fue la de vincularse indefectiblemente a 
la escritura, la cual fue asomando, fue emergiendo casi sin él advertirlo, 
como germinada de modo que se diría natural desde el paisaje donde a la 
sazón vivía, y que en no escasa medida, si no determinará, sí repercutirá 
marcadamente en la orientación y en el sentido de su obra literaria. 

Esa obra literaria les salió como les salió, y si fue así fue también y 
sobre todo en virtud del lugar donde había transcurrido su infancia y su 
niñez, pudiendo serles de aplicación a los tres las expertas afirmaciones 
siguientes: «A partir de unas vivencias arraigadas en el contexto leonés, 
ellos han creado un territorio imaginario rico en significados simbólicos 
y con proyección universal, han indagado en los límites de la realidad 
convencional y su continuidad en la experiencia literaria y han restaura-
do para la literatura todos los mecanismos puestos al servicio del contar» 
(Castro Díez, «Una biografía…» 57).

Resulta remarcable advertir también cómo en la novela de Guerra 
Garrido se insertan factores autobiográficos, y cómo, en los relatos de 
base autobiográfica de José María Merino y de Juan Pedro Aparicio, en 
los que llama la atención su antinarcicismo como miembro de la especie 
humana respecto a los animales, se entrelazan componentes novelescos. 
Y por último subrayamos la manifiesta tentación teorética de los tres 
escritores, decantada, en el supuesto de Guerra Garrido, a una suerte 
de antropología que se liga al medio geográfico; a una antropología de 
exploración histórica en el caso de Merino, y a una antropología de cariz 
leonés y acentuadamente literaria en el de Aparicio, cuyo libro puede 
incluso ser enfocado como una aportación, por vía creativa, al campo 

de los acercamientos teóricos al ser del escritor, de la literatura y de la 
novela. 
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ESPACIO Y MEMORIA EN LOS NARRADORES LEONESES:
LOS LIBROS DE VIAJE Y LA FICCIÓN NOVELESCA

asunCión Castro díez

Universidad de Castilla— La Mancha

Cuando acepté la amable invitación de Pilar Celma para hablar de la 
construcción del espacio en la narrativa de los escritores leoneses con-
temporáneos, la primera cuestión que se me suscitó fue la de acotar el 
concepto de «espacio literario leonés». Partimos del sobreentendido de 
que existe una «literatura leonesa», creación de un número relevante de 
escritores oriundos de León. Sin embargo, la literatura se resiste a los en-
casillamientos parciales, y lo que aquí nos vamos a plantear no puede ser 
el estudio del espacio narrativo según el origen biográfico de su autor. Lo 
que sí parece relevante, sin embargo, es el hecho de que algunos de esos 
escritores hayan vinculado consciente y voluntariamente su fabulación li-
teraria con sus vivencias originarias en un espacio geográfico y vivencial 
que les pertenece. Esta condición la hallamos sobre todo en la obra de 
Luis Mateo Díez, de Julio Llamazares, de José María Merino y de Juan 
Pedro Aparicio, se atisba en mayor o menor medida la referencia leonesa 
en obras de Ramón Carnicer, Jesús Fernández Santos, Antonio Pereira, 
Josefina Rodríguez Aldecoa, Elena Santiago, asoma sólo ocasionalmente 
en la de Jesús Torbado, o no se manifiesta en absoluto en otro escritor de 
nacimiento leonés como es Andrés Trapiello. 

Pero además, y habida cuenta que no hay lugar en la narrativa actual 
para la mera referencia espacial como marco costumbrista de la acción, 
lo que nos interesa no es tanto la presencia más o menos anecdótica de 
una geografía regional, sino el significado del espacio que en cada fabu-
lación literaria adquirirá sentidos muy diferentes. La literatura de estam-
pa, el costumbrismo, el paisajismo pertenecen a otras épocas pretéritas 
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ligadas al Romanticismo; dejó páginas magníficas, como la novela El 
señor de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco, pero no es algo que ocu-
pe lugar en la literatura contemporánea. Si en estos tiempos rastreamos 
la presencia de una realidad geográfica o ambiental concreta, será para 
sorprender cómo se ha integrado en el complejo imaginario de un escri-
tor, cómo lo ha interiorizado para trasladar su sentido último a la obra 
literaria. La referencia externa servirá de sustrato literario, de nutriente, 
a veces en un sentido amplio y complejo, aquello que Pío Baroja llama-
ba «el fondo sentimental del escritor», donde habitan, matizadas por el 
recuerdo, las vivencias, los paraísos dorados de la infancia y la adoles-
cencia, y después las reflexiones que a ello se van adosando y que van 
dejando un poso a lo largo de los años. Mucho de ese fondo sentimental 
que ha nutrido las fabulaciones de los escritores a que aquí nos referimos 
sí es leonés.

Cierto es que, entre los escritores antes relacionados, hubo un gru-
po muy determinado que, arropado en su amistad cómplice, y buscando 
hacerse un hueco en la literatura durante los años setenta, en pleno pres-
tigio de la literatura más experimental y vanguardista, enarbolaron como 
bandera su pertenencia a un espacio pequeño y escasamente significativo 
en los focos culturales centrales —Madrid y Barcelona— para reclamar 
la presencia de una literatura denostada como realista en su vinculación 
a un espacio histórico y vivencial concreto. Me refiero a Juan Pedro Apa-
ricio, Luis Mateo Díez y José María Merino y al apócrifo colectivo que 
fabularon, Sabino Ordás, autor de un discurso de defensa de los mundos 
pequeños, locales y familiares como puente hacia una literatura univer-
sal1. Sabino Ordás vino a contribuir al discurso que, desde diversos fren-
tes literarios, planteaba en los años setenta la quiebra del discurso experi-
mental que había proclamado la muerte del sujeto, la impermeabilidad de 
la obra y la autonomía del lenguaje literario. Reivindicaba a cambio una 
poética que, de modo genérico, venía a recuperar el realismo. Pero no un 
realismo ingenuo y trasnochado, mera traslación de la realidad externa, 

que no podía tener ya lugar en la literatura de la posmodernidad. Sabino 
Ordás defendió este «localismo» bien entendido, no como finalidad de la 
obra, sino como origen perfectamente válido para acceder a lo literario. 
A su juicio, frente a la tendencia al cosmopolitismo, muchas veces sin 
más sustento ideológico que la huida de lo terruñero, la literatura debe 
brotar de lo conocido para tener una convicción de verdad y advierte 
en sus escritos contra la literatura que carece de arraigo. Entiende que 
el individuo adquiere su identidad más sólida en la asimilación y cono-
cimiento de los pequeños espacios a los que pertenece y en los que se 
identifica. En sus palabras: 

Siempre preferí las obras que ahondando en lo particular nos llevan a lo uni-
versal. De las emociones pequeñas y cercanas uno pasa con más delectación a 
las grandes emociones que conmueven al mundo, como de los conocimientos 
de esa diminuta parcela geográfica que habitamos, al conocimiento del cosmos. 
[…] Confrontar la propia identidad sobre los paisajes que nos la desvelan y nos 
la llenan es como una aventura que surte nuestro conocimiento, nuestra imagi-
nación, nuestra sensibilidad. […] Lo que quiero proclamar es el beneficio, para 
mí incuestionable, de la fidelidad a las propias identidades vitales y —por su-
puesto— culturales. […] El novelista que escribe bajo el prisma de la propia e 
intransferible identidad sobre su mundo, sus paisajes y sus emociones, estará 
siempre más cerca de tocar con la vara mágica de sus poderes al lector que el que 
escribe impostado sobre las referencias de una cultura superpuesta, tantas veces 
importada o meramente reinventada, queriendo alcanzar así el fácil espejismo de 
la universalidad (61-63).

Esta cita me sirve de adecuado pórtico para el asunto que aquí me 
propongo tratar. Y me parece necesario comenzar por una primera consta-
tación de orden puramente informativo: La presencia del espacio leonés, 
entendido ahora en su sentido más amplio —geográfico, vivencial, espa-
cio de la memoria o espacio de la fabulación—, invade todos los géneros 
cultivados por algunos escritores. En una escala gradativa desde lo pura-
mente documental hasta lo ficcional habría que referirse al periodismo y 
ensayo, al libro de memorias, al libro de viajes y a las novelas y cuentos. 
Me voy a centrar en los libros de viaje y en los géneros canónicamente 
considerados de ficción —novelas y cuentos—, pero no quiero dejar de 
hacer una primera aproximación, siquiera somera, a los demás géneros, 

1 Sabino Ordás publicó a finales de los años setenta una serie de artículos en el diario Pueblo, 
después recogidos en libro con el título de Las cenizas del fénix (1985). Para más datos sobre 
su significación puede consultarse mi estudio, Sabino Ordás, una poética.
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necesariamente vinculados con los de ficción, porque además no es raro 
hallar en los primeros claves para interpretar los segundos. 

La presencia habitual de escritores leoneses en foros de debate de 
actualidad dejan constancia de su compromiso con su tierra, y la actitud 
heredera de la Ilustración que coloca al literato ante su sociedad como un 
factor activo, no limitado al artificio de la forma, sino proclive a convertir 
la palabra escrita en vehículo de discusión, arma de combate, medio de 
influir sobre la realidad social o política, aunque los hechos casi siempre 
vengan a demostrar que poco pueden las palabras contra el impulso arro-
llador de la política, o la economía o el fluir cotidiano de la vida instalan-
do a los escritores en el escepticismo. Pero lo cierto es que motivaciones 
de índole social, política, antropológica o directamente ligadas con la ur-
gencia de la actualidad —como lo fue por ejemplo el cierre de la presa 
que anegó el valle montañés de Riaño a finales de los años ochenta— han 
sido motivos con relieve suficiente como para que los escritores leoneses 
aunaran intenciones y ejercieran desde la prensa periodística una escritura 
comprometida con su tierra2. 

En un lugar equidistante entre la intención documental y la elabora-
ción ficcional, podemos situar algunas de las obras que Luis Mateo Díez 
ha dedicado a los valles montañeses que lo vieron nacer. La primera, 

Relato de Babia (1981), es un libro de difícil adscripción genérica, a me-
dias entre el ensayo antropológico y la fabulación literaria. La conciencia 
de haber asistido a los últimos vestigios de unos modos de vida, un len-
guaje y unas costumbres prácticamente perdidas en este abandono rápido 
de las ancestrales formas de vida que ha traído consigo el progreso y la 
modernización de España, lleva al escritor a rescatar su memoria. Por las 
páginas de este Relato desfilan sucesivos personajes que nos asoman a 
costumbres como el «filandón», la vida trashumante de los pastores, o de 
los vaqueros «de alzada». El autor va nombrando costumbres, enseres, 
geografías y saberes, pero sin limitarse a la visión pintoresca desde la 
que los románticos fotografiaron por primera vez los rasgos culturales 
del pueblo. En Luis Mateo Díez la rememoración, apuntalada en una bien 
entendida nostalgia, se entrevera con la reflexión sobre la constitución 
de la obra artística por lo que supera un afán meramente documental. La 
conciencia del poder de la palabra transmitida oralmente como sustento 
de la memoria ampliada y modificada hasta la leyenda, el sueño, el mito, 
en fin, la fabulación, constituyen el sustrato de su obra literaria, el primer 
aprendizaje de lo literario, y en más de una ocasión el escritor ha reflexio-
nado sobre ello: 

Como infantil testigo de esas tradiciones orales, de su hábito y de su escenario, 
en un pueblo, en un valle donde la nieve fácilmente sellaba los límites y el mun-
do se clausuraba en su pequeña memoria, enaltecida entre quienes la conserva-
ban y celebraban, allí encuentro mi más originaria experiencia, la más lejana y 
renovada emoción de la palabra como instrumento narrador, como herramienta 
para transmitir algo más que un recado: esa embargada atracción de la narración 
oral que enlaza con igual intensidad al que cuenta y al que escucha, hilando al 
narrador con el pasado y promoviendo en el que escucha el cumplimiento de su 
herencia hacia el futuro (96).

Y también esta misma posición ambigua, en este caso a medio ca-
mino entre la memoria biográfica y lo literario, preside Días del desván 
(1997), del mismo autor. Luis Mateo Díez prefiere hablar de este libro 
como de un conjunto de relatos, es decir, de ficciones, y sin embargo 
su origen está en el encargo que la editorial Edilesa hizo a los creadores 
leoneses de escribir un libro sobre su memoria de la infancia. Cada uno 

2 Hablan de esta presencia pública numerosos artículos reunidos después en libro, o ensayos 
de formato más amplio: En Babia (1991) o Nadie escucha (1995) de Julio Llamazares, Silva 
leonesa (1998) de Merino, o de ¡Ah, de la vida! (1991), de Juan Pedro Aparicio, sin olvidar 
aquellos artículos inaugurales reunidos por Sabino Ordás en Las cenizas del Fénix (1985). En 
todos estos libros un número significativo de artículos trata de un modo u otro sobre León. 
Su tono varía entre el afán divulgador o culturalista (entre los que destacan sobre todo los de 
Merino, los de Sabino Ordás —que es decir lo mismo—, o algunos de Julio Llamazares, como 
«León, la bella desconocida»), otras veces sirven a la reflexión con tintes nostálgicos pero 
también reivindicativos sobre el olvido y el abandono de León, o sobre la despoblación de los 
pueblos montañeses a que ha aludido Llamazares involucrando su propia vivencia («Volverás 
a Región»), sin que falte la polémica agriamente esgrimida en más de uno de Llamazares y de 
Aparicio. Aunque sobre todo, esta última tiene su mejor expresión en el amplio ensayo que, 
con el expeditivo título de Ensayo sobre las pugnas, heridas, capturas, expolios y desolacio-
nes del viejo Reino, en el que se apunta la reivindicación leonesa de León publicó Juan Pedro 
Aparicio en 1981. La obra presenta un planteamiento de exhaustiva documentación histórica 
con el fin de rescatar del olvido y la incuria la historia del viejo reino leonés.
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acudió a la cita desde unas vivencias y un bagaje literario diferente, pero 
en casi todos los casos podemos decir que la infancia, esa edad dorada tan 
proclive a la mitificación, adquirió, en sus memorias, un fulgor que tras-
ciende el recuerdo de lo real para inmortalizarse preservada del tiempo en 
las páginas de la escritura.3 

Si la ficción ocupa un lugar relevante en la configuración del libro 
de memorias, no lo es menor en el libro de viajes, género excluido tra-
dicionalmente de entre los ficcionales, pero hoy revisado desde nuevas 
perspectivas. A este modelo los escritores leoneses han contribuido con 
un número relevante de títulos que recorren parcialmente o en su totalidad 
tramos de la geografía leonesa. Es éste un género construido sobre un 
armazón fundamentalmente espacial, el que mejor se ajusta por tanto a 
nuestra reflexión sobre el espacio. ¿Pero espacio referencial, o espacio li-
terario? O más bien ambos, porque en la configuración del discurso litera-
rio el escritor contemporáneo no se limita a levantar acta notarial de cuan-
to ve y oye a lo largo de su camino. También opera desde una intención, 
desde una memoria, o desde una actitud crítica, y del encuentro entre su 
yo —biográfico, ideológico, emocional…— y el relato efectivo del reco-
rrido espacial brota el libro de viajes como un género ya no estrictamente 
documental, sino entendido como estructura ficcional. La herencia aristo-
télica estableció el lugar del libro de viajes entre los géneros históricos o 
documentales, es decir ligado al mundo real efectivo y no a la invención. 
Sin embargo, a lo largo del siglo xx, y definitivamente en estas últimas 
décadas, las relaciones entre realidad y ficción se han hecho enormemente 
complejas, de modo que se ha asentado la noción de que el discurso lite-
rario alberga una «verdad poética» que se sustenta en la propia estructura 
del texto, y no en la confrontación con la realidad empírica4. 

Los títulos de literatura viajera por León que vamos a recorrer bre-
vemente son: Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964) de Ramón 
Carnicer, Tierra mal bautizada (1969) de Jesús Torbado, Los Caminos 
del Esla (1980) de Juan Pedro Aparicio y José María Merino, El 
Transcantábrico (1982) de Juan Pedro Aparicio, y El río del olvido 
(1990) de Julio Llamazares. Todos ellos se ajustan a la factura clásica del 
género: relato de un viaje real, en que el narrador es el propio viajero, y 
el recorrido por un espacio geográfico concreto se constituye en tema y 
además opera como estructura. El relato o la narración del viaje alterna 
con las abundantes descripciones del paisaje recorrido, que ocupa un lu-
gar preeminente en el género. Pero además, y como todo viaje conlleva 
una intención, la relación del recorrido se configura de muy diferentes 
maneras según predomine la documentación sobre el camino, el discurso 
crítico, o la memoria personal. El libro de viajes tiene algo de género 
híbrido susceptible de asumir materias tan diversas como la historia, el 
arte, la geografía, la antropología, el análisis social, el dato erudito, pero 
también la reflexión personal, la memoria biográfica. Si la relación del 
camino se desarrolla narrativamente en una forma dinámica, con incorpo-
ración de anécdotas y diálogos, también da lugar a momentos estáticos, 
aptos para la digresión erudita, la reflexión personal, o la contemplación 
del paisaje que interrumpen la pura relación del recorrido y que refuerzan 
la presencia del narrador. 

 Entre los libros de viaje referidos los hay muy críticos, escritos con 
una clara intención de denuncia, como el de Ramón Carnicer. En su re-
corrido a principios de los años sesenta por la Cabrera leonesa, una tierra 
tradicionalmente aislada en extremo, lugar de enfermedades endémicas y 
miseria profunda física y moral, el narrador adopta una posición de mero 
mediador en la descripción de la tierra recorrida. Sin apenas documenta-
ción añadida que lo aparte del relato del viaje, describe costumbres, habi-
tantes, anécdotas, incorpora diálogos con aparente veracidad en un contar 
objetivo, pero también despiadado por la realidad social insostenible que 
refleja, en una tierra abandonada por la Administración y los políticos 
donde, dice una mujer, «vivimos como animales». En este caso, el rela-
to directo y aparentemente objetivo sirve de denuncia eficaz al poner de 
manifiesto en toda su dureza las características del espacio recorrido. Ya 

3 La colección «Los Libros de la Candamia» concebida como una «biblioteca de la memoria 
personal de los escritores» recoge, además del mencionado de Luis Mateo Díez, Ángeles os-
curos (1998) de Elena Santiago, Intramuros (1998) de José María Merino, El crujido de la luz 
(1999) de Antonio Colinas, Cuentos de la Cabila (2000) de Antonio Pereira, Qué tiempo tan 
feliz (2000) de Juan Pedro Aparicio, La casona (2001) de Victoriano Crémer.
4 Puede consultarse en este sentido el clarificador artículo de María Rubio, «Articulación del 
componente ficcional…»
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el título es manifiestamente significativo; si hay un lugar de la geografía 
española que durante mucho tiempo se identificó con el subdesarrollo 
fueron las Hurdes extremeñas que merecieron la famosa visita del rey 
Alfonso XIII acompañado por el doctor Gregorio Marañón en 1922. La 
Cabrera leonesa ni aún mereció tal honor. 

Los otros relatos adquieren también un tono crítico, sobre todo Los 
caminos del Esla, surgido como recorrido espacial a lo largo del río Esla, 
desde sus fuentes montañesas hasta la desembocadura en el Duero. En 
este caso, el viaje espacial sustenta otro discurso en torno a la reivindi-
cación de una identidad cultural leonesa perdida entre la desidia de sus 
habitantes y la ignorancia de sus políticos. Y tampoco Tierra mal bauti-
zada de Torbado o El río del olvido de Julio Llamazares resultan nada 
complacientes con la realidad que observan en sus recorridos. Pero en es-
tos dos últimos hay además una implicación mucho mayor de la memoria 
personal, porque lo que recorren los dos viajeros son los caminos que los 
conducen al territorio donde vivieron su infancia. 

Pero antes de referirme al contenido de cada uno de los títulos, debo 
pararme un instante para hacer una necesaria reflexión. La intención de 
los libros de viaje va asociada al conocimiento; viajar para conocer o para 
descubrir un lugar al que el viajero es en principio ajeno y dejar testimo-
nio de su experiencia. Pero en el caso de los libros a que me estoy refi-
riendo, el recorrido no se realiza por territorios desconocidos, sino que el 
viaje es un reencuentro con un espacio ya conocido. Quiero decir que en 
estos casos existe como punto de partida una mayor implicación personal 
que cuando el viaje se concibe como mero ejercicio literario, o cultural, 
o incluso aventurero. De modo que el aserto de viajar para conocer ne-
cesariamente se transforma en estos libros en «viajar para conocerse a sí 
mismo». Lo que importa no es tanto la geografía recorrida, sino cómo 
ésta es interpretada por el viajero. Como consecuencia, el viaje se inte-
rioriza, la atención se traslada del espacio al sujeto que lo recorre y, como 
ha señalado Sofía Carrizo Rueda para el libro de viajes contemporáneo, 
«ahora serán las repercusiones del viaje en el mundo interior de quien lo 
realiza, los verdaderos núcleos del relato» (153).

La actitud del viajero que recorre la geografía de su infancia no puede 
ser la impasibilidad narrativa del mero relator. Parte de unas vivencias, 

unas emociones, una memoria personal que proyecta sobre la experiencia 
presente del viaje. En el relato afloran recuerdos, emociones, y la realidad 
observada es enjuiciada no sólo desde la experiencia presente del viaje, 
sino desde las vivencias que fluyen desde el pasado. De modo que el via-
jero, en palabras de María Rubio, «no viaja únicamente por los contornos 
geográficos, sino que lo hace por los caminos de la memoria, la perso-
nal (como Julio Llamazares en El río del olvido) y la histórica» (Rubio, 
«Pervivencia y…» 185). 

El encuentro con la propia memoria se opera tanto en el libro de Julio 
Llamazares, como en Tierra mal bautizada de Jesús Torbado, mientras que 
en Los caminos del Esla se convoca a la memoria colectiva e histórica. 

En Tierra mal bautizada, Jesús Torbado, que pasó su infancia en San 
Pedro de Dueñas, en la Tierra de Campos leonesa, denuncia ya desde el 
título lo inadecuado de la denominación para una tierra seca, pobre, ais-
lada, donde los vestigios de un pasado heroico yacen desvencijados por 
el paso del tiempo, inútiles y olvidados para los habitantes de un presente 
siempre igual. El relato viene precedido de un «prólogo sentimental», 
como el mismo autor lo define, escrito apenas concluido el viaje, y donde 
predomina un tono emotivo, casi rabiosamente dolorido, que da las claves 
de la obra en su declarada pertenencia a la tierra recorrida: «El viajero 
que uno es no fue a Tierra de Campos como turista a su patria, sino como 
emigrante arrepentido» (20). El tono es crítico, ácido; el leit motiv el de 
la miseria y el contraste entre la gloria del pasado y el abandono del pre-
sente. El discurso se presenta heredero en cierto modo del 98, desde la 
misma larga cita con la que se inicia el libro, y que pertenece a la obra-
de Don Julio Senador Gómez Castilla en escombros (1915), pero podría 
igualmente presentarse con aquellos versos de los Campos de Castilla 
machadianos: «Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus an-
drajos desprecia cuanto ignora». Cierto que abunda la frase escueta con 
que anota los avatares del camino, la intención documental con que hace 
acopio de datos históricos, estadísticos, o geográficos, el estilo directo en 
la incorporación de los diálogos que procuran los encuentros del camino. 
Pero la verdadera dimensión del libro no está en el recuento del espacio 
recorrido, sino en la mirada personalísima que el escritor proyecta sobre 
él y que sólo se entiende desde su implicación biográfica y sentimental. 
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Así que la relación del viaje aparece continuamente salpicada por retazos 
del recuerdo, o por magníficas descripciones en que el autor vuelve a fijar 
los paisajes que formaron parte de su infancia. El viajero va así creciendo 
como personaje, buscando respuestas personales más o menos conscien-
tes que subyacen a la motivación de este recorrido que lo reencuentra con 
su memoria de la infancia. Este caminante no puede recorrer impávido 
los caminos, ni los geográficos ni los del recuerdo, porque aún guarda 
una deuda con la tierra que determinó —dice—, «los amargos días de 
la niñez». El recorrido espacial sustenta otro simbólico: el reencuentro 
con la memoria, pero ambos conducen igualmente al dolor y la amargu-
ra. La nostalgia del tiempo que fue se escamotea mediante la ironía y la 
visión ácida y desmitificadora de la Tierra de Campos, lo que evidencia 
de continuo la posición del caminante que se duele con su tierra antes de 
abandonarla con la sentencia inapelable que cierra el libro: «Porque es 
una tierra para morir. Sólo para eso».

En agosto de 1981, Julio Llamazares realizaba un viaje por el río 
Curueño que daría lugar en 1990 a la publicación de El río del olvido. Ya 
desde el prólogo, el autor establece de forma inequívoca el sentido de la 
lectura desde las primeras líneas: «El paisaje es memoria. Más allá de sus 
límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, 
proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como 
reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, 
sigue fiel a ese paisaje» (7). El mismo título del libro proyecta una lectura 
intencional y subjetiva —«río del olvido»—, sobre la puramente espacial 
—río Curueño—. Esta manifiesta orientación del viaje sobre la memoria 
del pasado subraya el sentido simbólico del río, algo advertido de forma 
general por los críticos que se han acercado a su estudio5. 

El libro narra el recorrido a lo largo de seis jornadas por el río Curueño, 
en sentido opuesto a la corriente, desde su desembocadura hasta sus fuen-
tes en la montaña leonesa, o en su sentido figurado, desde el presente 
hacia los orígenes en la memoria que guarda el río. El recorrido se narra 
en tercera persona, mediante la interposición de un sujeto protagonista 
—«el viajero»—. El viajero, claro está, es el propio narrador, pero esta 
impostura propicia una perspectiva diferenciada entre ambos que refuer-
za la condición ficcional del personaje viajero. Éste, como en el libro de 
Torbado, parte hacia un recorrido por la propia memoria; el viaje es un 
reencuentro con el paisaje, las gentes y las formas de vida ya conocidas. 
En este proceso el viajero va imponiendo su personalidad en el discurso, 
muestra su carácter a menudo irónico, se analiza — identificado con el 
significado del topónimo que lleva en el apellido (Llamazares significa 
«terrenos pantanosos»), se siente como un ciego «que nunca deja de an-
dar y jamás llega a ninguna parte» (171), y se transforma a medida que 
el fluir de las aguas del río le devuelven la noción de la imposibilidad de 
repetir el tiempo vivido. No son los mismos ni el viajero, ni la realidad 
contemplada. Porque además de asomarse a su memoria personal y emo-
cional, el viajero va analizando en su recorrido los rastros de una memoria 
histórica que le devuelve continuamente la imagen de la ruina de unos 
tiempos que ya no existen: ruina de las escuelas vacías convertidas en 
clubs sociales, ruina de las casas vacías y semiderruidas, ruina de los pue-
blos desaparecidos o despoblados, ruina en la extinción de unos modos de 
vida y costumbres que ya sólo quedan en la memoria de los más viejos. 
La belleza del paisaje recorrido le asoma al abismo de atisbar la huella 
inconfundible de un tiempo ancestral y mítico que ya no existe sino en la 
memoria del río como testigo mudo del tiempo que pasó. 

Y esa misma condición del río como testigo de la desaparición de 
una cultura ancestral lo pone en relación también con el siguiente libro 
de viajes sobre el que me propongo reflexionar: Los caminos del Esla, 
escrito a la par por Juan Pedro Aparicio y José María Merino. Este libro se 
publicó en 1980, es anterior por tanto al de Llamazares y ambos compar-
ten el cronotopo del río como eje estructurador del viaje. En esta ocasión, 
la proyección biográfica y sentimental es menor que en los dos libros 
antes citados, aunque no inexistente. A fin de cuentas, los dos escritores 

5 Véase por ejemplo María Rubio Martín («Articulación del componente ficcional…») quien 
llama la atención sobre el proceso de interiorización que se apoya «en esquemas espaciales 
imaginarios y en el tratamiento simbólico de elementos concretos» (42). En el mismo volu-
men, Geneviève Champeau desarrolla con cierto detalle el simbolismo del viaje a partir de la 
relación tiempo–espacio. Al relato del recorrido se superpone «la dramatización de un viaje 
interior que introduce una lógica motivada […] según las etapas no sustituibles de una tenta-
tiva de regeneración del viajero […], como en los mitos gracias a una vuelta a los orígenes». 
(«Tiempo y organización…» 92).
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tuvieron sus raíces en algún punto del recorrido del Esla —los pueblos 
de Valdevimbre y Ardón en el caso de Aparicio, y Villamañán en el de 
Merino—. Pero el objetivo del viaje no les lleva tanto a reencontrarse con 
su memoria personal como con la colectiva y ancestral del pueblo leonés 
en una aventura claramente reivindicativa y crítica. 

Efectivamente, Los caminos del Esla se plantea como una indagación 
en las señas de identidad leonesas. A lo largo del recorrido por el Esla, 
esta vez en el sentido en que corren las aguas, el río trasciende su con-
dición de mero elemento geográfico, porque en su fluir va configurando 
una unidad cultural esencial en la que se identifican los pobladores de 
la montaña y el valle. Con el fluir de las aguas, los viajeros recorren, en 
palabras de Geneviève Champeau, «una historia colectiva desde sus orí-
genes míticos, que coinciden con las fuentes del río, hasta una actualidad 
preocupante que coincide con su desembocadura» (91). En su camino los 
dos escritores van rastreando costumbres, al tiempo que ponen de relie-
ve la penosa despoblación del campo, la vertiginosa desaparición de una 
cultura ancestral que había perdurado durante siglos, el olvido del pasado 
que aún se puede rastrear en la aparición ocasional de estelas cántabras 
de la tribu de los vadinienses en el alto Esla, o la presencia de pallozas y 
otras construcciones prerromanas, se lamentan del deterioro de la ciudad 
romana de Lancia, contemplan los monasterios derruidos, etc. Abunda la 
documentación histórica, geográfica, antropológica, que los viajeros con-
trastan con la realidad de su camino componiendo así un modelo de viaje 
culto, donde el camino sirve para profundizar en el conocimiento de una 
cultura a punto de desaparecer. Pero no sólo pretenden informar; como en 
los casos antes citados nos hallamos ante un planteamiento nuevamente 
crítico: el lamento por el deterioro y abandono actual de León, sometido 
al expolio, inundado por pantanos y amenazado por proyectos de centra-
les nucleares. No hay idealismo romántico en esta revisión crítica que 
constata la progresiva pérdida de una cultura y unas formas de vida ante 
la pasividad y el desconocimiento generales. La intención del libro se 
proyecta esta vez sobre el lector, más que sobre el viajero —en este caso 
viajeros— que actúan como mediadores didácticos y persuasivos para lla-
mar la atención y despertar las conciencias sobre un lamentable deterioro 
que se consolida en medio de la desidia general. De nuevo el río se pre-

senta como símbolo de la imposible recuperación del tiempo, testigo de 
las gentes y las culturas que durante siglos se sucedieron en sus orillas.

No existe una involucración intencional tan precisa en otros libros 
de viajes por León de los autores leoneses. Ya en solitario, Juan Pedro 
Aparicio emprendió otro viaje literario que transcurre en buena parte por 
tierras leonesas. El Transcantábrico relata el viaje en tren que hizo el autor 
el 6 de junio de 1980 entre Bilbao y León atravesando la cordillera cantá-
brica, en lo que constituye el recorrido más largo europeo en tren de vía 
estrecha. En esta ocasión la motivación del relato no está en la faceta críti-
ca y reivindicativa que dictaba las páginas del anterior, y se presenta como 
crónica clásica del viaje según una perspectiva más romántica. Sin impli-
caciones personales en este caso, el viajero adopta la posición neutra de 
mero observador que anota cuanto pasa desde un discreto segundo plano, 
y la voz narrativa se distancia a menudo repartida entre un plural colectivo 
de primera persona, y una tercera persona que se autonombra «cronista». 
El viaje transcurre como una sucesión de conversaciones, encuentros con 
viajeros, pequeñas anécdotas, los avatares menudos de la vida cotidiana a 
que da lugar el viaje, descripciones del paisaje, todo ello enriquecido con 
documentación relativa al tren. Éste es el que adquiere el protagonismo 
último y en el discurso ficcional del narrador se metamorfosea en un ani-
mal antiguo, renqueante y de respirar dificultoso, imagen que se proyecta 
sobre su pasado hullero, cuando fue construido a finales del xix para llevar 
el carbón desde La Robla a los Altos Hornos de Bilbao.

Con esta sola excepción, llama la atención en este recorrido de ur-
gencia por la literatura de viajes leonesa la sorprendente unidad de voces 
que levantan un testimonio dolorido de la tierra, que denuncian, critican, 
recuperan la memoria y constatan, en general, la visión de una tierra en 
decadencia, con un pasado tan afamado como inútil, olvidada del pro-
greso y abandonada por sus gentes. Sea el recorrido por las tierras de la 
meseta, los límites con Galicia o las montañas astures que riegan con sus 
ríos la llanura, en la mayoría de los casos el viaje supone un reencuentro 
de los viajeros con su memoria, sea ésta personal o histórica. El viaje, 
por lo tanto, no se realiza únicamente por un espacio, también por las 
honduras del tiempo, y la imagen que devuelve es la persistente del dete-
rioro, la ruina, la decadencia. También el espacio de referencia geográfica 
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leonesa ocupa un lugar relevante en las novelas y cuentos de estos y otros 
escritores leoneses, pero mi propósito no es ahora el de hacer un recuento 
general del trasvase del espacio leonés real al imaginario, asunto que nos 
conduciría a innumerables páginas y particularidades que ahora no tene-
mos lugar para atender6. Como señalé al principio de estas páginas, se 
trata de advertir la coincidente voluntad de algunos escritores de convertir 
León en espacio ficcional que cada uno ha amoldado de acuerdo a sus ob-
sesiones y preferencias fabuladoras. Y además, en consonancia con lo que 
hemos visto en relación al género de viajes, observar cómo la memoria, 
bien sea personal o bien histórica, se convierte en cauce excelente hacia 
la fabulación literaria y origina lecturas que trascienden la mera referen-
cialidad. El espacio de referencia real, al incorporarse a una estructura 
ficcional, adquiere significaciones más complejas, en relación con otros 
discursos que vienen a través de la fantasía, el mito, el humor, lo onírico, 
la memoria transformada, el testimonio, la reflexión generacional, histó-
rica, metaficcional, etc. La misma trasposición al espacio del leit motiv de 
la ruina y el acabamiento que hemos visto en los libros de viaje preside 
también algunas de las novelas y cuentos de los escritores leoneses, y 
en ese sentido los libros de viaje nos sirven de claves de interpretación 
de no pocas obras, aunque la elaboración ficcional del género sea ahora 
diferente. Me voy a limitar a poner algunos ejemplos de obras en que la 
memoria conduce a esta recreación del espacio como ruina o decadencia, 
un motivo recurrente sobre todo en relación con el espacio rural. Por 
ejemplo, en el caso de Julio Llamazares, El río del olvido presenta una 

clara continuidad con el tono y los temas recurrentes de sus novelas Luna 
de lobos y La lluvia amarilla y también con Escenas de cine mudo, al 
tratar del olvido, el abandono y la muerte de los pueblos de la montaña, 
la decadencia de una cultura atisbada en sus últimos estertores. Aunque 
trasladada la referencia al pueblo pirenaico de Ainielle, la lectura de La 
lluvia amarilla se orienta en el mismo sentido. El último habitante del 
pueblo, testigo de una memoria colectiva ya vencida por el abandono y la 
muerte, relata en primera persona su soledad y decadencia proyectada en 
la ruina y muerte del pueblo, y la lluvia amarilla que preside el título sim-
boliza la conciencia dolorosa del final, la consunción total de un pueblo 
y una forma de vida que muere con el último habitante: «…el dolor en-
charca mis pulmones como una lluvia amarga y amarilla, para escuchar 
sin miedo a la lechuza que anuncia ya mi muerte entre el silencio y las 
ruinas de este pueblo que, dentro de muy poco, morirá también conmi-
go» (74). Las primeras novelas de Luis Mateo Díez, Apócrifo del clavel y 
la espina y Blasón de muérdago (1977), recrean también un entorno rural 
para relatar el final de los señoríos rurales montañeses, aunque sin el tono 
elegíaco de la novela de Llamazares, puesto que en esta ocasión el discur-
so narrativo está más bien modulado desde cierta distancia irónica. Sobre 
todo en Blasón de muérdago, hallamos de nuevo la configuración simbó-
lica del espacio como ruina. La novela recrea la hiperbólica resistencia de 
don Senén, el último vástago de una familia noble, humillado y solitario 
en su casona hidalga y desvencijada. Ésta se convierte en único referente 
espacial y refugio del protagonista contra la intemperie y la muerte, a la 
vez que imagen de su propio deterioro. La insistente descripción física de 
la ruina de la casa tiene una traslación exacta en la propia condición de su 
último habitante, superviviente penoso de la gloria de sus ancestros y hoy 
testigo lamentable de su ruina: 

La casona era como un arcón inmemorial mordido por la boca insistente del 
tiempo, ese lento deterioro que carcome y horada desportillando las superficies 
al desamparo de las estaciones rigurosas, humedades que recrean el pálido ver-
dor de la ruina, vencimientos en la agobiada cimentación que va repercutiendo 
en las vigas maestras, mamposterías en incipiente desplome que inclinan las 
hiladas, un arcón vetusto de piedras leprosas y losas invadidas por el musgo 
ceniciento (159). 

6 La presencia del paisaje o de espacios leoneses abunda en la narrativa leonesa. José Enrique 
Martínez ya le dedicó un excelente ensayo, La ciudad inventada, a la presencia de la ciudad 
de León en las novelas españolas del siglo xx. Pero no sólo la ciudad, los paisajes de la pro-
vincia, lo leonés en todas sus manifestaciones se transparenta con mayor o menor evidencia 
en la narrativa de Victoriano Crémer (Libro de Caín, Historias de Chu-Ma-Chuco), se atisba 
el Bierzo en la páginas de Antonio Pereira, o de Ramón Carnicer. La geografía montañesa 
del norte es recreada por Jesús Fernández Santos en Los bravos y La que no tiene nombre. 
Josefina Rodríguez Aldecoa, natural de La Robla, en Historia de una maestra, construyó un 
cuadro histórico del primer tercio del siglo xx hasta la guerra civil, a través de la peripecia 
vital y profesional de la protagonista maestra por distintos pueblos de la montaña leonesa. Y 
cabe reseñar también el protagonismo del monasterio y del pueblo de Sahagún en la novela 
histórica de Jesús Torbado El peregrino. 
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La referencia a la pérdida de unos modos de vida ancestrales la halla-
mos también en la novela de José María Merino El caldero de oro (1981), 
título que debe su origen precisamente al libro de viajes Los caminos del 
Esla, donde un informante habla del hallazgo de «un caldero de oro» 
que atestigua la antigüedad de los pobladores de las montañas leonesas 

(Aparicio y Merino 86). Esa idea es la que sustenta en último término 
el sentido de la novela: la de que bajo el presente de abandono y ruina 
de unas poblaciones rurales en franco declive, subyace un fluir cultural 
riquísimo que se ha venido sucediendo generación tras generación desde 
un pasado mítico que se pierde en la memoria de los tiempos. El caldero 
de oro, objeto mítico y ancestral, preside la novela como símbolo del es-
plendor pasado en oposición al presente caduco, condenado irremisible-
mente, en esta ocasión por la construcción de una central nuclear contra la 
que lucha inútilmente el protagonista. Éste asume la condición de último 
representante de unas formas de vida cuya memoria muere con él. El 
espacio, referenciado en la casa del abuelo, que guarda en sus sótanos los 
sustratos temporales de sucesivos poblamientos antiquísimos, de nuevo 
simboliza en su deterioro los signos físicos del fin de una época:

Y recuerdo también, con idéntica precisión, cómo fui descubriendo que el incen-
dio y la ruina de la casa del abuelo parecían formar parte de una realidad nueva 
y distinta: así comprendí de modo paulatino que sólo se mantenía exteriormente, 
en su aspecto más inmediato, el pueblo que yo había conocido en mis veranos 
infantiles […]

El desuso había puesto su signo en todo: en los poyos, en las fachadas, en los 
goznes, como en las calles que ningún afilador recorría ya y en las orillas de la 
presa, ahora enzarzadas en una maraña impenetrable […]

…parecía que las ruinas lo tapaban todo desde hacía muchos años; como si 
el derrumbe se hubiera producido por el propio transcurso del tiempo, de los 
lustros, de los siglos… (160-61).

En la novela de Merino, la pérdida de la memoria histórica y mítica 
se pone además en relación con la pérdida de raíces del hombre contem-
poráneo y decreta la inutilidad de todo intento de rescatarlas. Esta noción 
de pérdida, de acabamiento, de muerte irremisible de una identidad cul-
tural y de su memoria, de contraste entre el pasado heroico o mítico y el 

presente empobrecido y arruinado aparece por lo tanto reiteradamente 
en la narrativa de los escritores leoneses, especialmente asociado a la 
vivencia del espacio rural. 

Pero no es el único tema. Hay un número relevante de novelas don-
de el espacio leonés se convierte en soporte para el rastreo del reciente 
pasado histórico español: la guerra y la posguerra. Los escritores, que no 
vivieron la guerra, sí heredaron sus mitos, sufrieron sus consecuencias, 
y aportaron una mirada distanciada, introspectiva; no desideologizada, 
pero sí ajena al planteamiento combativo y vivencial de aquellos que sí 
la vivieron y utilizaron la novela al servicio de la denuncia o de la glo-
rificación, en cada caso, de la contienda. La guerra civil recreada en las 
montañas leonesas, donde a diferencia de la ciudad, sí hubo un frente 
activo, es la protagonista de dos novelas: La forma de la noche, de Juan 
Pedro Aparicio, y Luna de lobos de Julio Llamazares. En la primera, el 
contexto recreado es el de la guerra civil en el frente astur-leonés, desde 
el inicio en julio de 1936 hasta la derrota definitiva del bando republicano 
en octubre de 1937. Este trasfondo histórico exige desde luego un plan-
teamiento de verosimilitud histórica, sin embargo, el escritor opera, no 
con ánimo exclusivamente documental, que también, sino con libertad 
creadora hasta construir una alegoría mítica donde el tratamiento ficcio-
nal supera ampliamente la vocación histórica. A lo largo de La forma de 
la noche, la guerra va adquiriendo una naturaleza irreal, a veces casi so-
ñada, las noticias ciertas se mezclan con sueños, quimeras, alucinaciones 
colectivas, de modo que la evolución efectiva de la guerra se desvirtúa, 
y la realidad histórica se transforma desde una disposición antes estética 
y literaria que testimonial. En el caso de Luna de lobos Julio Llamazares 
recrea la aventura terrible de la supervivencia de los maquis en las monta-
ñas del norte de León, el mismo espacio de El río del olvido. Lo que cons-
truye, sin menoscabo del espacio realista y la peripecia documentada, es 
una historia de soledad, aislamiento, miedo, degradación física y moral. 
La guerra se transforma en mito, adquiere dimensión simbólica como de-
terminación existencial de los individuos. El autor se sirve de la memoria 
legada, de las historias que a él le contaron, ya transformadas en leyenda, 
y las somete a una estructura literaria, y a una intensa estilización formal 
que guarda relación directa con el resto de sus obras que, en gran medida 
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fluyen de la memoria de ese mundo rural leonés reconstruido desde el 
lenguaje literario que guarda un léxico riquísimo para nombrar geografía, 
flora y fauna, y toponimia leonesa. 

También la memoria, colectiva e individual, nutre las novelas de la 
posguerra provinciana que escribieron Luis Mateo Díez y Juan Pedro 
Aparicio. Me refiero sobre todo a El año del francés (1986) y Retratos 
de ambigú (1989) de Juan Pedro Aparicio y a Las estaciones provinciales 
(1982) y La fuente de la edad (1986) de Luis Mateo Díez. La voluntaria 
vinculación de estas ficciones literarias con la historia reciente viene sin 
duda orientada por el compromiso personal de los escritores con su épo-
ca, la necesidad de cuestionar en el pasado reciente las marcas de una 
identidad personal y colectiva. La generación de los españoles nacidos 
tras la guerra civil vive su infancia y adolescencia bajo un sistema de va-
lores y referencias correspondiente a la España del franquismo que genera 
en ellos una fractura con el despertar de la conciencia crítica, sobre todo 
en sus años universitarios. La necesaria recomposición de un sistema de 
valores e ideologías propio les lleva a la revisión crítica de un pasado que 
en su caso se opera por vía de la fabulación literaria. 

Todas las novelas referidas, que transcurren en su totalidad o en parte 
en una ciudad de León que aparece bajo diversas denominaciones —Lot 
en las novelas de Aparicio—, pero en todo caso inconfundible en su fisono-
mía de espacios, edificios emblemáticos, etc., pueden sin duda leerse como 
novelas de clave, y me consta que muchos leoneses coetáneos han reali-
zado esta lectura que, sin embargo, dista de ser necesaria para comprender 
las obras. Porque en ellas, la materia documental y vivencial se supedita 
al tratamiento literario que opera a través de la parodia, la distorsión, o el 
humor que propician un distanciamiento de la perspectiva. De modo que la 
ciudad provinciana, parapetada en un equilibrio de poderes resultado de la 
contienda civil, lastrados sus habitantes por el peso de la herencia social e 
histórica acaba por adquirir un sentido simbólico. La ciudad se transforma 
en las novelas de Aparicio y Díez en espacio opresor y alienante que anula 
la proyección vital del individuo, constriñe sus deseos y determina el fra-
caso de los más débiles y de los inadaptados al sistema. 

Esta configuración simbólica del espacio avanza en las novelas pro-
vinciales de Luis Mateo hacia una progresiva transfiguración del espacio 

real que cada vez es menos reconocible y, en cambio, sustenta un sentido 
simbólico más afianzado. En Las horas completas (1989), El expediente 
del náufrago (1992), Camino de perdición (1995), El paraíso de los mor-
tales (1998) y tantas otras, el espacio adquiere una función relevante en 
cuanto que se estructuran sobre un recorrido espacial que, si determina la 
peripecia, también sirve para configurar una serie de valores simbólicos. 
La intención y tipología del viaje es diferente en cada novela. Hallamos 
el viaje aventurero y transgresor que inician los cofrades protagonistas 
de La fuente de la edad en busca del mito de la fuente de la eterna juven-
tud; el viaje previsible y aparentemente anodino de un grupo de curas en 
una excursión para merendar en Las horas completas; el viaje profesio-
nal del viajante en Camino de perdición. Pero en todos los casos, lo que 
nos interesa es cómo el relato del viaje espacial se va trasladando o va 
siendo absorbido por otras motivaciones e intenciones que nos acaban 
conduciendo a una lectura simbólica. El viaje, siempre azaroso, aún el 
previsible del viajante, se trastoca, y los encuentros casuales, interlocuto-
res y experiencias del camino, conducen a un aprendizaje de la vida como 
dolor y desengaño. De modo que la experiencia del viaje cambia a los 
personajes, modifica su actitud ante la vida, lo que emparenta a estas no-
velas directamente con el modelo tradicional del bildungsroman o novela 
de aprendizaje. Los espacios recorridos por los personajes son físicos, 
pero son trasunto de otros viajes interiores. 

Paralelamente, el espacio de referencia leonesa que a menudo se pue-
de rastrear en la cartografía real por la abundancia de topónimos y referen-
cias geográficas claras en sus novelas —por ejemplo el exacto callejero 
de la ciudad en Las estaciones provinciales, la Omaña en La Fuente de la 
edad, o el páramo leonés en las novelas de Celama— se va transfigurando 
y asociándose a significados más subjetivos. A medida que se transforma, 
el espacio pierde contornos y definición, se oscurece, se difumina y se 
transforma en espacio-laberinto, donde el recorrido espacial físico tiene 
su traslación inmediata en un recorrido existencial. El espacio-laberinto 
surge de una doble coordenada: de un lado es resultado de esta concep-
ción espacial de las novelas planteadas como recorridos iniciáticos, via-
jes, búsquedas de los personajes que deambulan continuamente. Por otro 
lado, a este transcurrir espacial se une una lectura sobre la condición del 
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ser humano como perdido, atónito, solo, con una percepción equívoca 
de la realidad, o incapaz de orientarse en su vida y, como correlato de 
ésta, en los recorridos que lleva a cabo por el microcosmos ciudadano. 
Para acentuar la sensación de extravío, la evolución de los personajes a 
menudo va a transcurrir en la oscuridad apenas matizada de la noche, o en 
espacios cerrados sin luz diáfana. Espacios concretos y reiterados en los 
recorridos provincianos —las pensiones que recorre el viajante Odollo en 
Camino de perdición, el archivo municipal o las callejuelas del barrio de 
Vulcano en El expediente del náufrago— no son sino estaciones dentro 
del laberinto. A menudo estos espacios concretos adquieren por sí solos 
un sentido metafórico, como el archivo municipal que se asocia con la 
idea de cementerio, acumulación polvorienta e inútil de la memoria de 
la ciudad7. Y en todo caso, los unifica su común condición de espacios 
polvorientos, deteriorados, cochambrosos, a punto de sucumbir, y como 
tales, trasunto inmediato de la condición depauperada y a menudo lasti-
mosa de los personajes que los recorren y se miran en ellos, con lo que el 
espacio se configura como símbolo existencial de la condición humana8. 

Y ya es tiempo de terminar. El espacio adquiere por tanto, en la na-
rrativa contemporánea, la proyección simbólica de otros significados que 
se asocian y suplantan el meramente referencial. Y en la escritura de los 
narradores leoneses, la memoria asociada a la vivencia del espacio confi-
gura en la ficción la reiterada simbología de la ruina, el deterioro, el aca-
bamiento, ya sea asociado a una lectura existencial como en las novelas 
de Luis Mateo señaladas en último lugar, ya sea en relación con el final 
de una cultura y una forma de entender el mundo. Esta última noción se 
reitera en libros de viaje y en las novelas que recrean el espacio rural. La 

imagen que de él nos ofrecen no es estática, entra en confrontación con el 
tiempo pasado, y del contraste fluye siempre la imagen de declive y de-
cadencia que los escritores proyectan sobre una identidad que languidece 
irremisiblemente hasta la extinción. 
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MAPA DE PALABRAS PARA SIETE CUENTOS

CarMen Morán rodríGuez

Universidad de Valladolid

Convocados bajo el título de este libro, Lugares de ficción, siete escri-
tores acceden a escribir siete cuentos. En ellos, de una u otra manera, el 
espacio adquiere una relevancia particular, y es concebido y tratado de 
modos muy diversos. Poco o nada tiene que ver la Salamanca histórica 
que sirve de telón de fondo a un amor transgresor y a un crimen en el 
cuento de Luciano G. Egido, «Muerte injusta de una mujer doncella», con 
la Salamanca de Luis García Jambrina, convertida en una reproducción 
de sí misma a fuerza de ser fotografiada en aras del turismo, y sometida a 
la maldición que acecha siempre a todo lo reproducido: la posibilidad de 
que la copia suplante a la realidad, se imponga sobre ella. Nada tienen que 
ver, como decimos; y, sin embargo, en ambos casos se trata de un espacio 
urbano (histórico en el primer caso, actual en el segundo), y coincidente, 
además, pues la ciudad es la misma. El relato de J. Á. González Sáinz, sin 
embargo, nos traslada a un paraje rural sin nombre pero descrito en térmi-
nos realistas, sumamente minuciosos, y en el que el lector reconocerá el 
campo de la Soria natal de su autor. De nuevo la oposición ciudad/pueblo 
se hace patente, esta vez en un solo relato, el de Luis Marigómez, donde 
el pueblo es el marco de la adolescencia y los primeros amores, nunca 
realizados, mientras que la ciudad es el espacio de la vida adulta, en que 
el protagonista y narrador no termina de encontrarse a gusto. Costaría 
imaginar una escritura y un tratamiento del espacio más diferente de este 
que el que Moisés Pascual Pozas imprime en su relato, «El silencio del 
ocaso», donde un paraje rural inhóspito es descrito en términos líricos en 
que lo connotativo y emocional invade el espacio de lo denotativo. Frente 
a estos espacios, rurales o urbanos, con un trasunto real explícito o sin él 
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desvela pocas líneas más adelante, en el segundo párrafo: se trata de la 
ciudad natal del escritor, Salamanca. 

A la vez, la descripción del espacio se convierte en vía para situar 
temporalmente el relato sin incurrir en el feo defecto —que a menudo 
rompe la magia de algunos relatos históricos— de suministrar explíci-
tamente datos: «La encontraron […] tirada en medio de la Plaza Mayor, 
todavía sin terminar, pero ya con todas las trazas de su monumentalidad 
y de su significación en el mismo centro urbano, como el ombligo de 
Salamanca.» Esta referencia a la Plaza Mayor como espacio urbano toda-
vía inconcluso nos traslada al siglo xViii: concretamente, a algún momen-
to entre 1724 (año de inicio de las obras de la actual plaza) y 1755 (año 
de finalización de las obras). Confirma que nos encontramos en el siglo 
xViii la alusión a la Contrarreforma tridentina como algo sólidamente im-
plantado tiempo atrás, la importancia que los «libros franceses» tienen en 
la trama, la fama de «obispo liberal» del protagonista, y la afirmación de 
que «el Santo Oficio ya no era lo que había sido; pero conservaba todavía 
mucho poder y su escasa utilidad en nuestros tiempos lo hacía más rigu-
roso y más despiadado». Todo ello nos sitúa en el ámbito de desconfianza 
hacia el pensamiento ilustrado y afrancesado.

La ciudad aparece no ya como espacio físico, sino como signo cul-
tural, mediante la alusión a su Universidad y sus teólogos: «[…] había 
perdido [la vida] de aquella manera salvaje, impropia de la fama culta 
de esta ciudad, del prestigio secular de su gloriosa Universidad y de la 
ejemplaridad de sus hombres de Iglesia» (la afirmación cobra un acento 
de ironía cuando poco más adelante descubrimos que el narrador y prota-
gonista es obispo —por tanto, uno de esos hombres de Iglesia, aunque no 
precisamente ejemplar).

La tendencia a tratar el cuerpo como espacio —notada por Natalia 
Álvarez Méndez en su estudio incluido en este mismo volumen—  se 
ve, seguramente, reforzada por el hecho de tratarse, en este caso, de un 
cuerpo muerto, inerte (el de la doncella muerta del título), que comparte, 
por tanto, con un auténtico «lugar» la cualidad de ser inanimado. Pero, 
en este caso, además, lo que se destaca es la identificación del cuerpo 
que la sociedad, o parte de ella, ha considerado «cuerpo del delito» y 
chivo expiatorio con un templo de pureza (obsérvese que desde el título 

(pero con gran parecido a lugares reales), el cuento de Pilar Salamanca nos 
transporta a un escenario exótico cuya sola mención —Egipto— evoca en 
la mente del lector toda una serie de añadidos que se suponen: aventura, 
peligros, descubrimientos… Nuevamente lo próximo y cotidiano se hace 
presente en el último relato del conjunto, «Nieva oscuridad», de Elena 
Santiago, que hace de León el escenario de una historia narrada desde la 
subjetividad intimista y lírica. Espacios de ficción, conviene no olvidarlo. 
Sean Salamanca, León o Egipto, o lugares no nombrados pero que guar-
dan un tentador parecido con ciudades o pueblos de nuestra geografía, 
no debemos pasar por alto «el hecho de que una vez que el espacio entra 
a formar parte del universo narrativo se convierte en un signo más junto 
a todos los que se integran en la estructura ficcional literaria». (Álvarez 
Méndez, Espacios… 68). Podemos leer los nombres de calles por las que 
a diario pasamos o podríamos pasar, reconocer un determinado recodo, 
una curva de camino, una plaza o un bar, pero «debe quedar claro que 
el espacio literario solo tiene vigencia en el propio texto, ya que es una 
invención del narrador y, por muy referencial que pueda parecer, siempre 
es ficcional» (Álvarez Méndez, Espacios… 71-72). Lugares, sí, pero de 
ficción; mapas, pero de palabras. Siete maneras de entender la narración 
y de entender el espacio narrado.

«Muerte injusta de una mujer doncella» es el título del relato de 
Luciano G. Egido. No hay en él ninguna alusión al lugar en que se de-
sarrollan los hechos; y, sin embargo, antes incluso de conocer el tiempo 
en que se sitúa el relato, sabemos que tiene lugar en una ciudad (espacio, 
pues, de convivencia, pero también de habladurías, que serán desencade-
nante de la muerte con que se abre el relato). El espacio ciudadano está 
indisolublemente ligado a la repercusión de los hechos: inmediatamente 
después de la frase —auténtica confesión— con que se inicia el cuento, 
en primera persona y en boca del narrador-protagonista, sabemos del eco 
ciudadano de los hechos, y lo que es más importante, de hasta qué punto 
preocupa esto a quien acaba de iniciar su confesión: «Lo peor de todo es 
que por mi culpa ha muerto una mujer y nadie en el mundo me lo puede 
perdonar y yo, el primero. La noticia quemó la ciudad […]». El lector 
no puede saber todavía de qué ciudad se trata, pero el nombre de esta se 
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episcopal viene a simbolizar el conflicto entre la dimensión de autoridad 
religiosa del obispo, y su íntimo sentir. Conflicto que no es tanto entre 
religión y amor, sino entre la imagen externa, oficial y burocrática del 
cargo religioso y entre la vivencia de un amor que el narrador insiste en 
describir como puro y ajustado a la moral cristiana (su discurso cobra así 
un marcado y muy verosímil sesgo de confesión/autojustificación).

Frente al palacio episcopal, la catedral representa el espacio público, 
abierto a la ciudad; en ella, los intentos del obispo por hallar a la mu-
chacha quedan expuestos a las miradas ajenas, despojados de la relativa 
—solo relativa— privacidad que otorgaba la sede episcopal:

En las ceremonias rituales en la catedral, no me abandonaba la esperanza de que 
ella estuviera entre la multitud de fieles y me concediera desde lejos el afecto y el 
apoyo que yo tanto necesitaba, en espera de días mejores. Cuando la liturgia me 
permitía sentarme, junto al altar mayor, disimuladamente la buscaba, recorriendo 
los rostros que se congregaban en los primeros bancos de la nave catedralicia 
[…] Una vez creí sorprender una irónica mueca de entendimiento en uno de los 
canónigos oficiantes, que había notado aquel cruce de palabras. […]

La conclusión del relato (que remite al hallazgo del cadáver con que 
se inicia el cuento, cerrando una estructura circular) confirma su condi-
ción de confesión (no solo metafórica, sino probablemente real: ante un 
proceso inquisitorial): 

Pero sentí desfallecer las fuerzas de mi resistencia y sólo me atrevía a decir, 
lo que después he supuesto desencadenaría el trágico final de aquella dolorosa 
historia: «Esa muchacha es inocente y el único culpable soy yo», lo que debió 
interpretarse, como lo que era, una confesión de amor.

Salamanca es, también, la ciudad elegida por Luis García Jambrina, 
natural de Zamora, pero estrechamente vinculado a la ciudad del Tormes, 
en cuya Universidad estudió Filología Hispánica y es, actualmente, profe-
sor. No obstante, las «Reflexiones…» que preceden a su relato, acerca de 
la ciudad real, la ciudad literaria, y la retroalimentación que entre ambas 
llega a producirse, tienen validez universal. La visión de García Jambrina 
acerca de la ciudad como 

se señala la doncellez de la muchacha muerta). Refiriéndose al sexo de 
esta, que queda al descubierto hasta que alguien tapa su cadáver, escribe: 
«Quise morir para poder expiar debidamente mi falta, más imperdonable 
por aquella violación de su santuario secreto, con el que tanto había so-
ñado y a la vez rechazado con una dolorosa decisión […]». El tópico del 
cuerpo como santuario procede del Nuevo Testamento (Mt 26, 61; 27, 40; 
Mc 14, 58; 15, 29; y especialmente Jn 2, 19-21). Lo que en el relato de 
Luciano G. Egido motiva esta identificación y, a la vez, hace que resulte 
paradójica y singularmente poderosa es que el narrador que emplea este 
símil sea, justamente, un hombre de la iglesia (para quien la comparación 
sería más natural, pero a la vez, más sacrílega).

El palacio episcopal es, junto con la Plaza Mayor, el espacio principal 
del relato. Siguiendo la huella de un ilustre precedente —la Torre de la 
Catedral de Vetusta como imagen personificada del Magistral— se esbo-
za una identificación entre el obispo y su ámbito, el palacio, revestido de 
poder pero también de vulnerabilidad, de indefensión (un palacio episco-
pal no es una fortaleza, está desguarnecido). En el palacio conoce el na-
rrador a la joven de sus desvelos, y no parece casual que las imágenes que 
emplee para describir el efecto de la visión ante él sean de naturaleza es-
pacial, aplicables a un edificio como el palacio episcopal: «Para que no se 
cumpliera el derrumbe total de mi persona física y diera el espectáculo de 
mi ruina por los suelos, la invité con un movimiento de mi mano derecha 
a que tomara asiento, lejos de mí […]». La irrupción de la Inquisición en 
las relaciones de ambos la relata el narrador inmediatamente después de 
insistir en la castidad que revestían sus relaciones con la joven («Ni una 
caricia, ni un roce, ni una obscena complacencia en nuestros cuerpos»). 
Mantienen ambos, pues, limpio, el templo de su cuerpo (Cor 6, 19) y es la 
maledicencia ajena la que resulta sucia y torpe; por esa razón, cuando el 
familiar de la Inquisición visita al obispo en el palacio episcopal para re-
convenirle por estas relaciones, el protagonista le echa del palacio: «Fue 
tanta la rabia que me dieron sus sucias insinuaciones que imprudentemen-
te lo expulsé del palacio episcopal». La reacción, en un plano simbólico, 
equivale a la expulsión de toda inclinación carnal fuera del recinto sagra-
do del cuerpo del obispo. Cuando en las escaleras del palacio se cruzan el 
familiar del Santo Oficio y la muchacha, el encuentro físico en el espacio 
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El precedente más célebre de un protagonista fotógrafo que con su mirada 
y su captación de imágenes desencadena los hechos de una trama es el 
relato de Cortázar «Las babas de diablo» (Antonioni, en su adaptación 
Blow-up, de 1966, desarrolló acertadamente la faceta de fotógrafo del per-
sonaje). Además, en el relato de García Jambrina, la novia del narrador y 
protagonista es guía de turismo (y, por tanto, indicadora de dónde se debe 
mirar; guía, pues, de la perspectiva), y la razón por la que ella suspende 
su cita con él, dando lugar a la peripecia, es la aparición de un impor-
tante grupo de turistas japoneses a quienes ella debe acompañar mientras 
aplican sus cámaras y su perspectiva de turistas —perspectiva estándar, 
repetida incontables veces sin asomo de originalidad— a los monumentos 
de Salamanca: «no en vano la Plaza Mayor de Salamanca era, según había 
leído en Internet, uno de los lugares más fotografiados de Europa».

Una de las notas más originales y sorprendentes del relato es pre-
cisamente la elección de Salamanca: en las últimas dos décadas —aun-
que no faltan precedentes anteriores, como Manhattan Transfer— se han 
multiplicado las narraciones en torno a la Gran Ciudad, a la Metrópoli y 
su influencia en los habitantes que cruzan, desorientados espacial y vital-
mente, sus calles. Nueva York es la más repetida (ciñéndonos a las letras 
españolas recientes, cabe mencionar El hombre que inventó Manhattan, 
de Ray Loriga o Llámame Brooklyn, de Eduardo Lago, entre otras). Pero 
no faltan libros que aplican estas reflexiones a capitales europeas, a veces 
incluso enfatizando el papel de la Gran Manzana como paradigma (así, 
en La Gran Vía es Nueva York, de Raúl Guerra Garrido). Faltaba quizá 
sacar a la ciudad de provincias de su tranquila y cómoda existencia como 
paraíso de autenticidad frente a esas grandes ciudades archicontadas por 
la literatura y por el cine (Nueva York, donde todo el mundo puede ser 
captado y «metido» en un rodaje, se lleva de nuevo la palma). Lo autén-
tico es ya eslogan publicitario, y Salamanca es una postal de Salamanca, 
una imagen de Salamanca captada por una cámara japonesa, multiplicada 
ad nauseam en miles y miles de fotografías similares, hechas por cámaras 
parecidas.

El tono apocalíptico que sin duda tiene el relato («Muy pronto esos 
grandes edificios se harían invisibles y ningún turista vendría a visitarlos. 
La ciudad entera no tardaría en disolverse en el anonimato») no excluye, 

un gran relato, una novela de novelas, una tupida red de narraciones que se entre-
cruzan y se bifurcan, un gran símbolo, una creación autónoma de la imaginación, 
un hipertexto al que se vinculan infinitos textos […], un palimpsesto sobre el que 
escribimos una y otra vez las mismas historias y metáforas, siempre renovadas 
y distintas. 

está en plena consonancia con rasgos de la condición posmoderna tales 
como el fragmentarismo o la discontinuidad, compartidos por nuestras 
vidas, nuestras ciudades y nuestros textos (véase a este respecto lo ex-
puesto por Natalia Álvarez Méndez en el trabajo publicado en este mismo 
volumen, y también en Espacios… 131-135).

La singular abundancia de espacios reales impregnados de un halo 
literario que ofrece Salamanca queda patente en la enumeración que hace 
García Jambrina: 

la famosa Cueva de Salamanca, el llamado Cielo de Salamanca, la Peña 
Celestina, el Huerto de Calisto y Melibea, la puente y el toro del Lazarillo, la 
Flecha o huerto de Fray Luis, la calle del Ataúd del estudiante de Salamanca, los 
lugares del alma de don Miguel de Unamuno o, más recientemente, de Carmen 
Martín Gaite, que la vio «entre visillos», y de Luciano G. Egido, que ha viajado 
por ella en el tiempo.

Como en otros cuentos suyos (él mismo comenta «Un extraño lega-
do» y «El último café», incluidos en Muertos S.A., del 2005), en su novela 
El manuscrito de piedra (2008) y en el cuento aquí incluido, «Operación 
Photoshop», el autor concede un singular protagonismo a la ciudad uni-
versitaria. No se trata ya de la Salamanca histórica que veíamos en el 
relato de Egido, o la que el propio García Jambrina recrea en «El último 
café»; no es tampoco el encuentro (espiritismo mediante) de la Salamanca 
actual y la antigua que García Jambrina recrea en «Un extraño legado». 
Se trata de una Salamanca estrictamente contemporánea, ultimísima, re-
producible en fotografía y aun susceptible de ser transformable (la ficción 
corrigiendo a la realidad) gracias a la herramienta informática a la que 
alude el título.

La perspectiva es uno de los ejes sobre los que pivota el relato. El na-
rrador es fotógrafo: el que selecciona la imagen, el que de algún modo crea 
de nuevo, con su mirada, la realidad (aquí, literalmente, como veremos). 
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piedra y, todavía por una carreterilla asfaltada, se llegaba al viejo molino aban-
donado. A partir de ahí desaparecía el asfalto y, aunque aún podían circular un 
trecho los vehículos, el camino de tierra batida se iba estrechando cada vez más 
hasta convertirse poco a poco en un camino de herradura […]

A la derecha del sendero, según se iba, a veces separadas por muretes de 
piedra sin argamasa o por grandes zarzales o cambroneras […] se extendían a 
lo largo las huertas hasta el río, y a mano izquierda, como si la extraordinaria 
fertilidad del otro lado del camino hubiese querido mostrar allí mismo su exacto 
reverso, se levantaban abruptamente, en tramos casi a pico y sin otra solución 
de continuidad que no fuera el propio sendero, los secos montes poblados de 
tomillares y cantuesos. El camino iba bordeando esos montes, primero sus lade-
ras y cárcavas terrosas y poco después, como a tres cuartos del trayecto que les 
separaba de su huerta, la imponente quebrada rocosa de Pedralén.

Aunque sin duda el ejemplo más extremado de la meticulosidad de 
González Sainz a la hora de dar cuenta del paraje al que regresa Felipe 
Díaz Carrión lo encontramos en el penúltimo párrafo del cuento, donde 
se llega a especificar que el sendero que llegaba a la casilla de labranza 
discurría «a unos cincuenta metros del cauce del río», y que «En total, 
desde el recio portalón con aldaba de bronce de su casa del arrabal hasta 
la puertecilla de caronchada madera gris […] no serían mucho más allá 
de los cuatro kilómetros».

Esta extraordinaria precisión en la descripción física del espacio im-
pregna al relato de una apariencia de realidad reforzada por la aparición del 
topónimo «Pedralén», tan plausible como nombre de lugar —castellano, 
por más señas— que resulta sorprendente constatar que no tiene refrendo 
en los mapas. Al aludir a la ciudad en que Felipe Díaz, el protagonista, tra-
bajaba, el nombre se le escamotea al lector: «en la imprenta de la localidad». 
Sin embargo, la mención de las aves que se divisan desde el Pedralén —los 
alimoches— completan un escenario familiar que el lector se inclinará a 
identificar con la Soria natal de González Sainz, por más que en el relato se 
evite dar un nombre que haga las veces de una cruz sobre el mapa.

El detallismo en la descripción del espacio contrasta también con la 
imprecisión temporal en que se desarrolla el relato. Las marcas temporales 
son, en todos los casos, relativas: «Igual que veinte años atrás», «poco más 
o menos como aquel otro día tan distinto y en el fondo tan especular de ha-
cía veinte años», «Era el primer día que había vuelto a hacer lo que tal vez 

sin embargo, el humor: «Con un último clic, desapareció para siempre 
la célebre rana de la fachada plateresca de la Universidad», lo que si-
túa finalmente el cuento de García Jambrina entre la ciencia-ficción y el 
divertimento. Pero esta vis cómica es sólo la cara amable de una reflexión 
sobre algo tan serio y con tantas consecuencias sobre nuestra percepción 
del mundo como es la reproductibilidad de lo real y de la obra de arte 
(Benjamin). Si el filósofo alemán cuestiona las relaciones entre obra de 
arte original y copia a partir de los medios de reproducción manual y téc-
nica (fotografía), el problema se acentúa cuando lo que corre el riesgo de 
ser abolido es, como en el relato, la jerarquía original /copia. El sentido 
mismo de la mimesis se invierte: la realidad copia a la reproducción (a la 
ficción que es toda fotografía, y que en el relato termina por imponerse). 

En el relato de J. Á. González Sainz la importancia concedida al espa-
cio se pone de manifiesto desde el título mismo, «Composición de lugar»: 
el sintagma acuñado para significar «Meditar todas las circunstancias de 
un negocio, y formar con este conocimiento el plan conducente a su más 
acertada dirección» (Diccionario de la Real Academia) debe aquí enten-
derse en su sentido literal, pues el relato no es otra cosa que una minucio-
sísima descripción de los parajes recorridos por un protagonista del que 
poco más sabemos que su nombre, Felipe Díaz Carrión, y que regresa a 
esos parajes tras una ausencia. A lo largo de las páginas del cuento, las 
precisiones de carácter espacial se suceden, a menudo con cuidado deta-
llismo. Así lo vemos en la siguiente descripción:

Desde su casa en el arrabal hasta aquella casilla de la huerta junto al río se podía 
ir de dos formas. Por la carretera, al otro lado del río, hasta un paso por el que 
que en días normales, sobre todo veraniegos, se podía vadear sin dificultad la 
corriente, y también por el viejo camino de herradura que iba paralelo al río por 
el lago de su huerta. 

 O en esta otra, en la que incluso se indica a qué lado (derecho o 
izquierdo) se encuentran las marcas espaciales enumeradas, igual que si se 
diesen al lector indicaciones sobre cómo llegar a un lugar, o reconocerlo:

Dejado atrás el arrabal en que vivían, enseguida se atravesaba el viejo puente de 
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son dimensiones difícilmente concebibles por separado, y a menudo la 
primera (por lo que tiene de más palpable) sirve de metáfora a la segunda 
(Zumthor). Así es en este caso: la evocación de la costumbre de pasar el 
verano en el pueblo corresponde a la infancia y la adolescencia; el aden-
tramiento en la edad adulta, paulatino (pero inexorable, y un buen día 
percibido, ya en retrospectiva, como rapidísimo) tiene su correspondencia 
con una disminución de las temporadas pasadas en el pueblo. En ese sen-
tido, es obvia la oposición ciudad/pueblo como correlato simbólico de la 
oposición adolescencia / edad adulta. La oposición se refuerza cuando la 
ciudad es Madrid, que se opone no solamente al pueblo, sino también a la 
ciudad de provincias en que vive el narrador y protagonista. No creo que 
sea llevar demasiado lejos las tentaciones interpretativas considerar que 
Aurora, asentada en Madrid y con un trabajo en Telefónica, ha cumplido 
ya el paso a la edad adulta, mientras que el narrador, que vive en una pe-
queña capital provinciana donde continúa estudiando, no ha llegado a dar 
ese paso (nótese la metáfora espacial para nombrar un proceso temporal). 
Es más, el protagonista ni siquiera vive en su casa, sino en casa de su her-
mana, con el marido de esta y el hijo de ambos: está, también físicamente, 
fuera de lugar —como suele decirse, de prestado—; ha roto y no ha roto 
los lazos familiares; continúa en el tránsito hacia la edad adulta, y a todas 
luces la situación no resulta cómoda para él. Es cierto que Aurora regresa 
fugazmente a la pequeña ciudad (a los viejos tiempos), pero se marcha 
sin que su conato de relación con el narrador llegue a nada, y no vuelve 
a llamar: la tentación de regresar a la adolescencia queda exorcizada por 
una experiencia frustrante. 

La falta de espacio propio del narrador (síntoma y símbolo de no 
haber alcanzado la independencia y la madurez) se torna especialmente 
dramática cuando la ocasión parece facilitar el encuentro amoroso —lar-
gamente anhelado, desde aquellos veraneos en el pueblo— con Aurora. 
El contraste entre ambos se agudiza entonces: 

Fuimos a casa de Julio. […] Enseguida vinieron las caricias. Se me estaba ha-
ciendo tarde para llegar a casa. […] Le pregunté si quería que nos fuésemos. 
Ella contestó preguntando si no podíamos quedarnos. […] No íbamos a pasar la 
noche allí los cuatro, en esa cama de ochenta centímetros de ancho, con toda su 
familia alrededor. 

nunca debió dejar de hacer […]», «el viejo morral de hacía veinte años», 
«justamente hasta aquel día igual de tormentoso de veinte años atrás […]», 
etc. Y, dado que carecemos de una referencia fija, no es posible situar cro-
nológicamente el relato más que de forma muy vaga: tiene lugar —eso sí 
podemos saberlo— en época contemporánea, pues se alude al asfalto de 
la carretera, que hace posible que los vehículos transiten por ella, a los co-
ches aparcados y a la imprenta en que trabajaba el protagonista del relato.

Una primera lectura de «Revuelto», el cuento de Luis Marigómez, 
puede resultar engañosa acerca de la relevancia del espacio en el mismo. 
Es cierto que en él no encontramos la profusión de referencias locales que 
jalonan «Composición de lugar», de González Sainz, donde estas referen-
cias enmarcan literalmente la información narrativa, dosificada en men-
ciones mínimas (y que, por eso mismo, resultan de importancia crucial). 
Sin embargo, en una lectura atenta del relato de Marigómez repararemos 
en la relevancia de las localizaciones, que determinan de manera casi fa-
tal los avatares sentimentales del innominado narrador y protagonista. 
El cuento es realista en su ambientación y rehúye lo extraordinario; se 
complace más bien en la cotidianidad reconocible de los usos amorosos 
compartidos por más de una generación (no hay, tampoco, marcas tempo-
rales señaladas: el relato evoca un pasado muy próximo, el de la adoles-
cencia del joven narrador, que situamos en época contemporánea, aunque 
sin mayores precisiones). He aludido a la importancia de las alusiones 
espaciales del relato, y creo que al calificar su importancia de «casi fatal» 
no exageraba: la coincidencia en un espacio determinado o el alejamiento 
geográfico son las pautas azarosas que marcan los altibajos de la frágil 
relación entre el narrador y la joven de la que está vaga y desesperanzada-
mente enamorado, Aurora. Los encuentros en verano, en el pueblo, propi-
cian los acercamientos; por el contrario, las ausencias motivadas por los 
estudios (Dublín, donde los padres de ella la envían a estudiar inglés; la 
capital de provincia donde ella estudia Veterinaria; Madrid, donde traba-
ja) evaporan irremisiblemente las expectativas, siempre bastante difusas, 
del protagonista: «Este verano casi no nos vimos en el pueblo. Ella debió 
de ir unos días que yo estuve de viaje en la costa.»

Como han notado repetidamente distintos teóricos, espacio y tiempo 
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desengaño —de carácter amoroso, en el relato, pero en el que quizá pueda 
verse un trasunto de otros desengaños generacionales.

Moisés Pascual Pozas, burgalés nacido en Santibáñez Zarzaguda en 
1947, reside actualmente en París, aunque anteriormente ha vivido en 
Italia, Estados Unidos, Senegal y Hungría, entre otros lugares. En «El si-
lencio del ocaso» recrea, valiéndose de la primera persona, los recuerdos 
de un sacerdote que vive sus últimos años en el pueblo perdido en que ha 
habitado desde su juventud. La retrospectiva la suscitan, en parte, las visi-
tas de una joven —posiblemente una antropóloga, quizá una periodista— 
que entrevista al último habitante del lugar —Romila—: «va a componer 
un libro con mis historias, incluso lo va a rematar con un apéndice a modo 
de diccionario con las palabras que ya no existen». Romila es un para-
je desabrido que no se corresponde exactamente con ningún lugar —no 
existe una población con tal nombre— pero que no costaría imaginar en 
algún lugar de Castilla, quizá en la misma provincia de Burgos:

Romila…, un amasijo de adobes que rastreé varias jornadas en un páramo ate-
rido, donde los vientos zarandeaban los buitres y aullidos salteados se cuajaban 
en un cielo de fulgores de diamante. Hacía mucho frío aquella madrugada y una 
niebla enmadejada subía de los Tajos del Lobo y envolvía la aldea. Romila se 
acurruca al pie de un cerro pelado, en el extremo del páramo que cierra el hondo 
barranco del Roderno. Más allá del barranco, que puede cruzarse por un puente 
de fresno, se tumba la tierra de los saltamontes y los escorpiones, y todavía más 
allá, donde el horizonte pierde los pies, lomea en reverberos de mica. Así que 
bien puede decirse que Romila es como el final de los cansancios.

La descripción está, como puede verse, cuajada de personificaciones 
y sinestesias que redundan en la transmisión de la idea de aspereza y du-
reza: «páramo aterido», «los vientos zarandeaban los buitres», «aullidos 
salteados se cuajaban en un cielo de fulgores de diamante» (el diamante 
hace pensar en el brillo de las estrellas, pero también evoca dureza y frial-
dad), «el horizonte pierde los pies»…

En esta prosa de resonancias poéticas cultivada por Pascual Pozas, las 
alusiones al espacio pueden ser descriptivas, como la estampa de Romila, 
o bien desgajarse de un referente real para adquirir una dimensión sim-

Tras este contratiempo, que evidentemente da al traste con la posi-
bilidad de consumar el encuentro entre ambos, Aurora «contó que ya no 
vive con sus padres. Con el dinero que consigue trabajando, se ha hecho 
con una habitación en un piso de estudiantes. Ya no tiene que discutir con 
su madre cada vez que sale por la hora de llegada». La independencia de 
Aurora llega a resultar incómoda para el protagonista, porque acentúa su 
propia falta de autonomía y privacidad, que le mantiene amarrado a una 
adolescencia dilatada más allá de lo razonable: «Ya era muy tarde. ¿No 
tenía que volver a casa de la tía de su amiga? Se desentendió del asunto. 
Yo sí tenía que estar donde mi hermana. Nunca he pasado una noche fue-
ra desde que estoy aquí, y menos sin avisar.» Las propuestas de Aurora, 
cada vez más claramente orientadas hacia la posibilidad de un encuentro 
íntimo, agudizan la incomodidad del chico, no solo ante ella, sino ante su 
propia situación: «¿Qué íbamos a hacer? Preguntó si no tengo amigos que 
vivan por su cuenta. Algunos hay, dije. ¿Y no podrían hacernos un hueco 
por una noche? Salimos a buscar alguien conocido que quisiera hacer el 
favor. Encontramos a Maite […] Me moría de vergüenza cuando le pedí 
un hueco en su casa esa noche.» 

No se nombra la ciudad en la que el narrador estudia y en la que recibe 
la inesperada y decepcionante visita de Aurora, pero unas pocas referen-
cias hay en el relato que no dejan lugar a dudas: ningún conocedor de los 
bares de Valladolid dejará de reconocer «El Penicilino», añejo local situa-
do en la plaza de la Libertad, donde se bebe, tal y como el relato anota, «el 
penicilino, un vino quinado con ginebra o algo parecido; se toma con una 
pasta bañada en clara de huevo que llaman zapatilla». Por lo que respecta 
a la taberna «El Socialista», donde «se bebe vino de porrón y se comen 
cacahuetes», se encontraba en la calle Zúñiga y durante los años 50 y 60 
fue un lugar de obligada visita para progres, estudiantes e intelectuales, o 
aspirantes a serlo (Ortega Bariego 162). En cuanto al carriazo, «un aguar-
diente dulce que se bebe directamente de la botella, en una taberna con el 
suelo de tierra, llena de borrachos ilustrados», el establecimiento donde 
se bebía era conocido con el mismo nombre del licor, y se encontraba en 
la vallisoletana calle de Montero Calvo. Todo un recorrido sentimental 
por los bares de una juventud que se aproxima a la edad adulta a través del 
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El cuerpo se desdobla en la luna del espejo del armario, es decir, en 
otro yo «encerrado» (en el armario y en la sotana), que se libera (se quita 
la sotana), dejando libres a la vez a ambos yoes (el real y el reflejo, el 
consciente y el inconsciente), y abriendo la puerta (la metáfora espacial es 
particularmente indicada) al goce de la sexualidad, que más tarde desen-
cadenará culpas. Al arrepentimiento le sigue la penitencia autoimpuesta 
(en Romila no hay otro sacerdote a quien el narrador pueda confesarle sus 
faltas), que pasa, significativamente, por un encierro en la iglesia.

 
Las reflexiones que Pilar Salamanca antepone a su relato meten el dedo 

en una de las llagas de la posmodernidad, la misma que también subyacía 
en las travesuras del Photoshop de García Jambrina: la posibilidad de que la 
reproducción suplante a la realidad, de que la imagen de un lugar (por tanto, 
del duplicado, de la reproducción, del fantasma de un lugar) sea mejor que 
el lugar mismo. Lo refrenda con su propia experiencia: 

Yo, que todo lo que sé de la Naturaleza lo he aprendido en los libros. Y tampoco 
es que esto me haya servido de mucho. Las kilométricas distancias que a lo largo 
de los años he tenido que recorrer con el único fin de «encontrarla» han acabado, 
casi siempre frente a ordenados paisajes que no son ni la mitad de interesantes 
que las fotos de «al filo de lo imposible» […] y que, hoy, no resultan convincen-
tes ni siquiera a media distancia.

Estas reproducciones quedan integradas como souvenirs de un exo-
tismo estandarizado en el espacio que resulta connatural a la autora —su 
hábitat, podríamos decir—: «la jungla del asfalto». Conviene reparar en 
la observación que la autora hace sobre la ciudad concebida como espacio 
salvaje: «Que si es tan jungla como parece —y lo parece mucho— es sólo 
porque nosotros, sus habitantes, nos hemos convertido en unos predado-
res». No es el espacio físico de la ciudad el que incide sobre los ciudada-
nos imponiendo sus condiciones sobre la configuración de los caracteres, 
sino estos quienes por su comportamiento determinan que el espacio físi-
co de la urbe se revista de unas determinadas connotaciones. 

Una facultad humana sirve para superar el anclaje en el medio: la 
imaginación, capaz de transportarnos a espacios lejanos o directamente 

bólica. Así sucede con las alusiones a «la tapia del amanecer» y «la silla 
de los ocasos», con que se abre y se cierra el libro, recogiéndose sobre sí 
mismo: «Muchas veces me han dado ganas de irme a descansar a la tapia 
del amanecer para apurar el silencio», «Estoy sentado en la silla de los 
ocasos», «Llevo tanto tiempo esperándola que ya no sé si estoy sentado 
en la silla de los ocasos, o si, finalmente, me fui a descansar a la tapia del 
amanecer para llenar nuestro silencio». Los momentos del día elegidos 
(ocaso, amanecer), por su carácter liminal entre el día y la noche, así 
como la elección de la tapia —espacio también destinado a marcar lími-
tes— representa el tránsito entre vida y muerte. Lo confirma la petición de 
la muchacha al sacerdote: que espere un poco antes de irse «a descansar a 
la tapia del amanecer», para que ella pueda concluir el libro que prepara 
con sus entrevistas. Además, cabe pensar en que la «tapia del amanecer» 
no sea otra que la tapia del cementerio de Romila, por donde saldría (re-
nacería) el sol cada mañana (esta lectura invitaría a una interpretación de 
la muerte como tránsito hacia la otra vida, acorde con el pensamiento del 
narrador, un sacerdote).

La configuración del cuerpo humano como espacio, ya anteriormente 
notada, se encuentra en el relato de Moisés Pascual Pozas especialmente 
justificada: «[…] y así fue como empezó nuestra historia que se alimen-
taba de historias que yo le contaba sobre Romila, y de esta manera se fue 
poblando esta piel reseca de hombres y mujeres que mis palabras regre-
saban a sus tiempos», leemos, y lo cierto es que la vejez aproxima, lite-
ralmente, el cuerpo del narrador a la fusión definitiva con la tierra áspera, 
reseca —como la piel, o la piel como la tierra— de Romila. 

Esa idea del cuerpo como lugar se cruza con la idea del doble y con la 
simbología del armario (guardián del inconsciente, de lo que el individuo 
oculta a su conciencia abierta) en el siguiente pasaje, muy significativo: 

Cuando llegué a Romila era un mozo rebosante de energía. Al reconocerme apre-
sado en la luna del armario me entraban unas angustias muy malas, y me quitaba 
la sotana, y me desnudaba, y me soñaba en brazos de una mujer, y recitaba los 
versos de un poeta latino culpable indirecto de que en el seminario me castigaran 
una semana a un ayuno de pan y agua. Luego me dolía el arrepentimiento y como 
no podía confesarme me encerraba en la iglesia y pedía perdón de rodillas y con 
las manos en cruz al Cristo de los extraviados.
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estoy muy segura de qué es lo que ha querido decir», el lector sabe bien 
cómo descifrar la sentencia de Mahdi. El cuento se presenta como dia-
rio —y casi desde el comienzo intuimos que será un diario bruscamente 
interrumpido— de una investigadora enrolada en una expedición a una 
pirámide egipcia. La sola mención de este marco geográfico evoca toda 
una mitología de tumbas malditas y castigos inexorables que anticipa el 
final del relato. Tras dos párrafos introductorios cuyo narrador no se iden-
tifica, el lector se sumerge en la lectura del diario de la expedicionaria, 
de la que no llegamos a saber el nombre. En los párrafos que anteceden 
y presentan el diario, el narrador se refiere a ella en dos ocasiones, ambas 
como «aquella mujer», y en su diario, como es natural, la exploradora 
no incluye su propio nombre. Contrasta con este detalle la información 
que se suministra sobre el director de la expedición, del que sabemos el 
nombre —Dr. Smith, un nombre que ya por sí solo proclama su condición 
de científico y, a la vez, de extranjero, de intruso— y algunos detalles 
referentes a su carácter: es «engreído» y le mueve únicamente la ambi-
ción personal, lo que le lleva a ignorar el respeto a la antigua civilización 
egipcia. Sin embargo, la única voz a la que tendremos acceso directo en 
el relato será la de su ayudante, la autora del diario, que tan solo alude al 
Dr. Smith en una ocasión.

La localización de la aventura —desventura más bien— se desvela 
desde el comienzo del relato, en esa especie de prólogo al diario. De he-
cho, ya la primera frase del cuento alude al espacio en que se desarrollará 
la narración: «Se adentraron en el desierto». Más adelante, algunas pre-
cisiones sobre el espacio, y alguna pincelada que termina de definir (en 
términos muy negativos) el carácter del Dr. Smith:   

[Dirigía la expedición] El Dr. Smith, un engreído arqueólogo que trabajaba para 
el museo de El Cairo y cuya única idea era penetrar en el recinto de un pequeño 
templo recién descubierto al costado de la pirámide el Meidun para fotografíar 
los pozos arqueológicos y hacer una transcripción de los textos escritos en las 
lápidas. Lo demás, le tenía perfectamente sin cuidado.

Aunque los hechos del relato son imaginarios, la localización es real: 
la pirámide de Meidum, situada a unos cien kilómetros de El Cairo, y que, 

inventados, o de revestir espacios reales de una especial trascendencia: 
«A veces, al encontrarme frente a un paisaje visualmente imponente, ex-
perimento una emoción especialmente intensa y cuando me acuesto por 
la noche y cierro los ojos, vuelvo a ver el mismo paisaje desfilando dentro 
de mis párpados cerrados». No solamente el espacio entra aquí en juego, 
sino también el tiempo, pues el paisaje, o la estampa, es como una ins-
tantánea captada aquí y ahora, rescatada del fluir de los días, incorporada 
en el recuerdo a la eternidad. El ejemplo que la propia Pilar Salamanca 
describe así lo confirma: el paisaje que produce en ella la epifanía —pues 
como tal puede calificarse esa experiencia— se corresponde tanto con 
un lugar concreto —Urueña, su muralla— como con un momento —el 
verano, la puesta de sol. A partir de una súbita iluminación como la que 
describe, la imaginación de la escritora se pone en marcha y opera con 
el material de esa experiencia espacial-temporal y con otras experiencias 
previas, yuxtaponiéndolas, por lejanas que puedan parecer, y encontrando 
entre ellas secretas correspondencias que a veces pueden proceder preci-
samente de la diferencia:

Me ocurrió también este verano. Habíamos subido a las murallas de Urueña para 
rendir homenaje al sol. Lo hacemos todos los años: Nos asomamos al mirador a 
la caída de la tarde y vemos cómo se va ocultando, muy despacio. Al contrario 
que en el desierto, otro paisaje que amo, pero donde el sol cae de repente y ya 
tenemos el cielo todo coloreado de negro, una especie de noche en donde, aquí 
y allá, se abren rasgones de lívida claridad pero sólo como advertencia de lo que 
viene detrás: la llegada de una oscuridad inmensa, total.
[…]
Pero bueno, inexplicable o no esa noche de Urueña, esa imaginación de la que 
hablo, la mía sin ir más lejos, lo mezcló —una vez más— todo: la lenta puesta 
de sol desde las almenas mis recuerdos de la imponente noche del desierto y el 
resultado fue este pequeño cuento […]

El sugestivo título que elige Pilar Salamanca para su relato imprime 
a este una estructura circular: «No volveremos a oír ladrar a sus perros» 
es una frase que solo cobra sentido al leer el penúltimo párrafo del cuen-
to, donde se repite la misma, por boca de uno de los personajes, Mahdi. 
Esta vez el sentido de la frase es inequívoco, no deja lugar a dudas, pues 
paradójicamente, a pesar de que la narradora apunte «Sinceramente no 
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Este es, a mi modo de ver, un gran acierto del relato de Pilar Salamanca: 
respetar en el diario el punto de vista objetivo, incontaminado de supersti-
ciones, que se supone a una científica. El lector entiende que el diario que-
da inconcluso porque la expedición entera queda atrapada en el derrumbe 
y muere, y no duda en atribuir la razón de ese derrumbe a la lectura de 
la estela de Imhotep, cuyas últimas palabras son «Me oiréis por fin esta 
promesa: / No, no sobreviviréis». Sin embargo, la autora del diario nunca 
relaciona ambos hechos (la lectura y el derrumbe), ni siquiera llega a dar 
una importancia excesiva a este último. La última frase, que desliza un 
primer resquicio de alarma, aunque muy tenue, cobra, pues, un sentido 
trágico, precisamente por ser la última.

León es el marco espacial elegido para su relato «Nieva oscuridad» 
por Elena Santiago —nacida en Veguellina de Órbigo, pueblo de la pro-
vincia leonesa. Lo sabemos desde el segundo párrafo, donde además se 
sitúa la ciudad en la estación invernal: «Adoraba la nieve sosegada o in-
quieta dibujando en blanco el relieve del románico de la basílica de San 
Isidoro, continuando meciéndose sobre tejados, plazas y calles de León, 
cambiando la ciudad en una callada belleza». Ni la ambientación en León 
(sea la capital o la provincia), ni la climatología invernal (nieve o lluvia) 
son nuevas en la narrativa de Elena Santiago. Acerca de su libro Relato 
con lluvia y otros cuentos anotaba Nuria Carrillo Martín: 

[…] la presencia de símbolos que manifiestan una fusión espiritual con el paisa-
je, consolida el valor lírico de estos cuentos: los pájaros, el invierno, el membri-
llo y la lluvia o la nieve —casi todos son relatos con lluvia y no sólo el que da 
título a uno de sus libros—, que vienen a ser el correlato físico de un sentimiento 
omnipresente de melancolía y de nostalgia (111).

Ese valor simbólico de la lluvia invernal que convierte a la ciudad en 
un melancólico paisaje del alma del protagonista se repite, como puede 
verse, en «Nieva oscuridad». En el relato, efectivamente, Elena Santiago 
revalida su elección de un personaje femenino aquejado de soledad e in-
satisfacción vital (Carrillo Martín 110). Y las notas características que 

efectivamente, tiene anejo a ella un templo funerario —además de otra 
pequeña pirámide y una necrópolis.

Al comentar la experiencia que sirve de resorte a Pilar Salmanca para 
desarrollar una historia, veíamos cómo espacio y tiempo se fundían (en el 
atardecer de Urueña o en el del desierto, misteriosamente fundidos en la 
imaginación de la escritora). En el cuento, esa fusión se repite, suscitada 
por la forma elegida para la narración: el diario. En la escritura diarística 
resulta especialmente manifiesta la inextricable unión de tiempo y espa-
cio en nuestra experiencia humana. Como no puede ser de otra manera 
en el cuaderno de anotaciones de una expedición, los apuntes temporales 
van seguidos de precisiones sobre el lugar en que se encuentra el grupo, 
y sobre las condiciones del lugar: así, al epígrafe «Sábado, 21 de Marzo 
(día del equinoccio)» le sigue, casi inmediatamente, el apunte espacial 
«Frente a nosotros, el desierto y las tormentas de arena; a nuestras espal-
das, las últimas escarpas». La correlación espacio-tiempo se convierte en 
referencia clave, en eje, como corresponde a un viaje marcado por etapas 
y metas locales: «[…] llegamos al pie de la gran pirámide de Meidum 
al terminar la jornada del día 22». No obstante, es preciso notar que la 
precisión en las referencias temporales (sábado, 21 de marzo, equinoccio, 
mediodía; lunes, 23 de Marzo, etc.) contrastan con la falta absoluta de re-
ferencias que permitan conocer el año en que se producen estos hechos. 

El desencadenante de la maldición que termina por sepultar a los 
expedicionarios en el interior del templo (según deduce el lector) es la 
lectura de «una sorprendente estela de diorita» con una oración grabada 
en la piedra que la investigadora transcribe en su diario. En este texto se 
fusionan la piedra y la palabra, la divinidad y el espacio, pues las palabras 
son la piedra misma, y la piedra es lo que responderá a la maldición mi-
lenaria de Imhotep:

Cuando vamos a salir observamos cómo la hermosa caliza de Tura que recubre 
el pasadizo de la entrada empieza a desprenderse. Al principio en finas capas de 
polvo pero después en fragmentos cada vez más grandes, mientras las paredes 
del pozo comienzan a vibrar suavemente. […] hasta yo misma temo ser víctima 
de un temblor de tierras o algo parecido. Terremoto o no, el caso es que al inten-
tar abrirnos paso de nuevo, descubrimos que la entrada ha quedado bloqueada, 
seguramente, por un pequeño desprendimiento de arena.
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co, lo lógico y la ensoñación, característico de las narraciones de Elena 
Santiago (Méndez Álvarez, «La magia narrativa…» 131), se confirma 
cuando el punto de vista del narrador pasa a situarse del lado de Martina, 
abandonando la lógica y asumiendo la particular percepción de la mujer 
acosada por la tristeza: «Gaudí ni la miró». 

Si León es, en «Nieva oscuridad», el marco real de la narración, esta se 
expande hacia otra ciudad, únicamente evocada, Buenos Aires: «[Samuel] 
Hablaba con la ilusión de su huida hacia una dirección en Buenos Aires, 
Argentina, donde alguien lo esperaba. Se había comprado Martina un tan-
go con aquel título, Buenos Aires, con una cierta aversión ya que no creía 
en ningún buen aire. Y un libro de fotografías del lugar, sucumbiendo en 
aquella proximidad». La capital argentina es un espacio remoto al que la 
protagonista, Martina, accede únicamente a través del tango y las fotogra-
fías, es decir, a través de productos culturales más o menos diseñados para 
el turismo. Sin embargo, a causa de la historia sentimental de Martina (su 
amor, Samuel, se ha marchado, tal vez a la capital argentina, donde otra 
mujer le esperaba), el atractivo de Buenos Aires queda invertido para ella: 
«ya que no creía en ningún buen aire». 

Otra ciudad evocada por la protagonista mientras habla, sentada en un 
banco, con la estatua de Gaudí, es Roma: 

Sr. Gaudí, me llamo Martina Carnelli. Mi padre italiano, habitante en Roma, en 
Via della Vite. Fue un contrasentido para mí, él y la calle, calle de la Vida, un 
par de cartas al año de letra perfecta y palabras especiales, como envueltas en 
el papel intenso y azul de los caramelos; sólo que de un caramelo al que habían 
olvidado endulzar.

Roma, en la mente de la protagonista, queda identificada con el padre, 
que adivinamos siempre ausente. Martina únicamente recibe de su proge-
nitor cartas insatisfactorias, como caramelos sin azúcar. De ahí que tanto 
el padre (que le da la vida pero no aparece en su vida) como la calle (Via 
della vite, calle de la vida) sean para Martina un contrasentido.

Pero al margen de la ciudad que sirve de marco al cuento  —León— y 
de las ciudades evocadas —Buenos Aires, Roma—, otro espacio tiene 
una relevancia especial en «Nieva oscuridad»: la casa. La importancia del 
espacio del hogar en la narrativa como trasunto del alma de los personajes 

Carrillo Martín señala como distintivas de su prosa quedan perfectamente 
ilustradas en «Nieva oscuridad»:

Más que contar un argumento, Elena Santiago recrea las sensaciones y emocio-
nes de estos individuos derrotados. […] ahonda en su intimidad, en los conflictos 
de emociones. Los personajes son sensibilidades que narran.

El resultado es una prosa sintética, impresionista, llena de matices, azorinia-
na, que sugiere más que cuenta y plagada de elementos rítmicos y de recursos 
poéticos: reiteraciones, metáforas, paralelismos, construcciones bimembres y 
trimembres, sinestesias, prosopopeyas, enumeraciones… [110-111].

Como en el cuento de Pilar Salamanca —pese a las obvias diferencias 
entre ambos—, no existe ninguna referencia concreta al año y la época 
en que se desarrolla el relato, más decantado hacia la subjetividad y la 
introspección de la protagonista. Sin embargo, podemos situar la historia 
relatada en fecha bastante reciente, gracias a la referencia a la escultura de 
Gaudí frente a la Casa de los Botines: esta estatua sedente, representación 
del arquitecto modernista en bronce, prácticamente a tamaño natural, es 
obra de José Luis Fernández y se inauguró el 25 de mayo de 1998. 

Reiteradamente se repiten datos que apuntan a que la escena tiene 
lugar en invierno, un periodo temporal que transforma la ciudad, a causa 
de la nieve (una vez más, espacio y tiempo aparecen indisolublemente 
ligados). En esta primera mención, la capital leonesa se representa por 
medio de uno de sus monumentos más conocidos, la basílica románica 
de San Isidoro; más adelante se nombran otros emblemáticos rincones de 
León: «Solitario e intacto el espacio de la plaza de Las Palomas. Al otro 
lado, sentada en un banco descansaba la escultura de Gaudí frente a su 
edificio Botines.»

La escultura de Gaudí llega a adquirir gran protagonismo en la narra-
ción: el bronce sedente y tocado con sombrero se convierte (sin comerlo 
ni beberlo, y nunca mejor dicho, pues se trata de una estatua) en confi-
dente de las amarguras de Martina. Ahora bien, en ningún momento del 
relato la voz narradora afirma que su protagonista haya perdido la razón. 
Simplemente, se sienta junto al bronce, impasible al frío y el agua, «como 
si lo que calara la hora fuese el sol y no aquel alboroto de fuerte nevada». 
Y el difuminado entre las fronteras de lo real, lo imaginario, lo oníri-
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que la habitan fue notada ya por Gaston Bachelard (1965). Este valor se 
confirma en la narrativa de la escritora leonesa, donde la casa es reflejo 
de la identidad de la protagonista. Esta especularidad «casa-persona» no 
se desarrolla, sino que se expresa sintética pero certeramente: «No podía 
creer que siguiese siendo ella con el mismo nombre y los mismos apelli-
dos. Y en la casa, la puerta exterior con el mismo número 41». La marcha 
del hombre amado deja a Martina sumida en la soledad, y «Dentro de la 
casa temblaban hasta las sillas y el vacío», mientras «Afuera el mundo en 
plena existencia seguía representando la comedia de cada día». Una ale-
goría espacial sirve a la autora para plasmar la oposición entre el mundo 
objetivo, exterior, y la intimidad subjetiva de su personaje. El recinto de la 
vivienda, como la propia Martina Carnelli, contiene la tristeza ineludible 
que han impreso en ella las vivencias pasadas: no es posible abandonar 
la vivienda, cambiarla por otra, como no se pueden abandonar las des-
gracias que han configurado la personalidad propia: «Asustada, decidió 
Martina irse a una casa sin recuerdos pero comprendió que aquella idea 
era una mentira; y se quedó pensando en Ofelia muerta por el río.» La 
referencia al célebre cuadro «Ofelia» del pintor prerrafaelita John Everett 
Millais resulta, en principio, difícilmente comprensible, pero más adelan-
te podemos averiguar su significado: «Regresó a casa. Con sus libros. Su 
música. Sus pasteles de crema comprados al peso. Lentamente se acercó 
a mirar seducida el cuadro. Ofelia muerta tendida en el agua, pintada 
por John Everett Millais, en 1852, Ofelia, personaje de Shakespeare». 
Martina tiene en su casa una reproducción del cuadro (que representa a 
Ofelia, ya muerta, tras perder la razón), como tiene dentro de sí el germen 
de la locura y de la muerte. El cuadro, pues, lejos de ser una alusión sin 
importancia, contiene la clave del desenlace de la historia de Martina, que 
el cuento no llega a presentar, pero que insinúa en la distancia, y en clave 
simbólica. 

Lugares de ficción. Relatos que construyen espacios que, en ocasio-
nes, se parecen a los lugares reales —ciudades, pueblos— hasta en el 
nombre, en las calles y plazas, en los bares. Estas siete muestras con-
firman la relevancia de la dimensión espacial en el texto narrativo, sin 
importar su brevedad, y confirman también la variedad de posibilidades 

para construirlo. Cada escritor elegirá su mapa y el modo de recorrerlo, 
ajustándolo a sus preferencias literarias; a menudo, ajustándolo también 
—como ha podido verse— a sus propias experiencias autobiográficas y 
al horizonte cotidiano que se siente como propio, aunque siempre pasan-
do estos materiales por el tamiz de la creación y, por tanto, de la ficción. 
Salamanca de ayer y de hoy, León nevado, desérticas arenas de Egipto 
y lugares sin nombre que recorremos con la sensación de haber estado 
allí, o en un paraje muy parecido. Lugares de ficción que merece la pena 
recorrer.
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luCiano G. eGido

MUERTE INJUSTA DE UNA MUJER DONCELLA

Lo peor de todo es que por mi culpa ha muerto una mujer y nadie en el 
mundo me lo puede perdonar y yo, el primero. La noticia quemó la ciu-
dad, como un rayo múltiple que hubiera prendido fuego en todas las con-
ciencias, que ardieron devoradoramente, como si fueran de estopa o de 
yesca y hubieran estado esperando la ocasión para quemarse con gozoso 
consentimiento y con premura de holocausto. El llanto acompañó el co-
nocimiento de la tragedia. Yo tuve que esperar a la noche, que hizo crecer 
las tinieblas de mi mente, para llorar en solitario y a gusto aquella des-
gracia, sin que nadie pudiera oírme ni verme ni relacionarme de ninguna 
manera con aquel crimen, ni tener constancia de mi dolor, que hubiera 
sido extemporáneo a los ojos de todos y sospechoso, si alguien se pre-
guntara por los motivos de aquellas lágrimas tan profusamente sinceras. 
Como un hombre público que soy, a mi pesar, y que tanto represento para 
mucha gente, no puedo exponerme a un juicio peyorativo y universal. El 
alto ministerio que desempeño me prohíbe exhibir cualquier sentimiento 
impropio de mi persona y de mi dignidad. Debo ver, oír y sufrir. 

Los detalles son lo de menos y no añaden nada al horror del hecho en 
sí, que me agobia como una sombra. La encontraron desnuda, degollada 
y, después se supo, envenenada y violada, tirada en medio de la Plaza 
Mayor, todavía sin terminar, pero ya con todas las trazas de su monumen-
talidad y de su significación en el mismo centro urbano, como el ombligo 
de Salamanca. No parece sino que alguien hubiera querido proclamar esa 
ominosa bestialidad, como una advertencia ejemplar. Todo tenía las apa-
riencias de un crimen pasional, como un ajuste de cuentas de un desorden 
moral, fuera de las reglas de la comunidad. La víctima era una mujer 
joven, de apenas veinte años, de una belleza deslumbradora, adornada 
con dos largas trenzas rubias, que le concedían unos reflejos dorados a 
su rostro, tocado por la gracia divina, y que le daban un brillo de cándida 
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ingenuidad al agua clara de sus ojos. Como yo había visto muchas veces 
aquella cara angelical, que durante meses había obsesionado mis sueños, 
alterado mis pulsos y ahogado mi corazón, no tuve que ver su cadáver 
para imaginar los estragos de la muerte ni los resultados de aquella bar-
barie.

Sólo pensar en su blanca piel expuesta a la agresión de las tinieblas 
nocturnas y en la sucia mirada escudriñadora de los curiosos me puso a 
morir. No me abandonó la sugestión de su sexo, que había frecuentado 
mis insomnios y que ahora habían podido contemplar cuantos hombres 
pasaron junto a sus despojos, hasta que la caridad pública ocultó con una 
manta sus recoletas vergüenzas. Quise morir para poder expiar debida-
mente mi falta, más imperdonable por aquella violación de su santuario 
secreto, con el que tanto había soñado y a la vez rechazado con una do-
lorosa decisión, reforzada por los cilicios sangrientos y el fervor de las 
oraciones inútiles frente a la violencia de mi oscura voluntad empecinada 
y pecadora. Me rondó la idea del suicidio; pero no quise agravar más la 
memoria de ella, que, por mi intromisión en su vida, la había perdido de 
aquella manera salvaje, impropia de la fama culta de esta ciudad, del pres-
tigio secular de su gloriosa Universidad y de la ejemplarIdad de sus hom-
bres de Iglesia. Como si alguien hubiera querido desacreditar su tradición 
religiosa, firmemente asentada tras la Contrarreforma tridentina.

De este cruel episodio nadie vio nada y nadie parece querer hacer 
nada, salvo la pamema de la investigación oficial. Lo único que se sabe es 
el orden de los acontecimientos, según la opinión de los médicos. Primero 
fue envenenada en su casa, donde naturalmente no se halló ninguna hue-
lla delatora; después fue violada, antes de morir, y finalmente degollada, 
lo que debió tener lugar en la misma Plaza Mayor, donde se encontró 
el cadáver, a juzgar por la mucha sangre que aureolaba la cabeza de la 
víctima. Me horroriza esta macabra secuencia de hechos, que demuestra 
la perversidad del asesino y una insania verdaderamente demoníaca. No 
quiero pensar en esas largas horas que permaneció la muerta expuesta a 
la agresión de la intemperie, hasta que descubrieron sus despojos con las 
luces del amanecer, que acariciarían misericordiosamente aquella carne 
adorable, rescatándola de la ofensa de las negras sombras. Pronto empe-
zaron las especulaciones y las sospechas más disparatadas e inverosími-

les. Porque yo, que conozco parte de esta brutal historia, puedo juzgar los 
absurdos derroteros que fueron tomando las primeras invenciones.

Que fuera una mujer joven, conocida por la intensidad de su belleza 
y el recato de sus costumbres, acabó de completar los alicientes de la no-
vela, que todos se empeñaron en componer, violentando los datos ciertos 
hasta los límites de una escabrosa inmoralidad, que parecía complacer la 
necesidad de novedades y misterios, que alentaba la curiosidad colectiva. 
Que la protagonista de la historia hubiera mostrado, desde muy niña, un 
insólito deseo de conocimientos y un permanente afán de leer libros, con 
frecuencia prohibidos, añadía otro interés suplementario a la reconstruc-
ción de lo sucedido y al mismo tiempo servía de disculpa para explicar 
una posible interpretación de su triste destino. Por aquello de que «mujer 
que sabe latín, mal fin». Pero yo, que sé de primera mano la solidez de su 
formación humanística y la amplitud de su cultura literaria, así como el 
delicado respeto por las enseñanzas de la Santa Madre la Iglesia en mate-
ria de lecturas filosóficas, puedo decir que en ningún momento se alteró 
su fe ni se debilitó la solidez de sus creencias y que nunca se dejó seducir 
por las malas doctrinas de la modernidad, mereciendo yo más que ella 
cualquier tipo de condena inquisitorial por este motivo. 

La vieja rivalidad entre la ciudad y su famosa Universidad, que viene 
arrastrándose desde la Edad Media, se vio fortalecida por este fatal episo-
dio, que reavivó la desconfianza de la gente hacia los hombres de libros 
y mucho más hacia las mujeres que caen en tal tentación. Los peligros de 
las modas filosóficas que nos vienen de Francia han alertado las defensas 
de la Iglesia, que ve enemigos por todas partes y acechanzas del demonio 
en cualquier ocasión. Es este clima de temor y desasosiego el que está 
en el punto de arranque de este maldito acontecimiento. De la primera 
visita que me hizo la muchacha muerta, movida precisamente por esta 
situación, todavía me dura el asombro que me causó el anuncio de la ex-
traña audiencia solicitada por una mujer joven que quería hablarme de sus 
escrúpulos de lectora entusiasta de libros franceses, a la que su confesor 
había aconsejado, con el criterio establecido para estos casos, que viniera 
a verme, porque sólo yo podría concederle el permiso obligatorio para 
la lectura de libros prohibidos, que ella, en su noble afán de ampliar su 
cultura, picada por su deseo de superación intelectual, deseaba conocer. 
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Todo el mundo sabía de mis proclividades francesas y nadie mejor que 
yo, además de por mi condición de obispo, para valorar la conveniencia o 
la inconveniencia de conceder aquel permiso.

Pero, cuando la vi entrar en la sala de audiencias, lo que menos me 
importó fue su sensata petición de lectora escrupulosa, sino que me sentí 
arrebatado, como Elías en su carro de fuego, por su belleza inesperada, 
que me hizo, si puede decirse ahora y aquí y con esta expresión, perder la 
cabeza, el habla y las precauciones de mi condición episcopal. Mi zozo-
bra fue tan grande que aumenté el gesto retórico de mi autoridad jerárqui-
ca, para que no se notara mi incertidumbre y la debilidad de mis piernas 
que se negaban a sostenerme por el peso de mi sorpresa. Para que no se 
cumpliera el derrumbe total de mi persona física y diera el espectáculo de 
mi ruina por los suelos, la invité con un movimiento de mi mano derecha 
a que tomara asiento, lejos de mí, mientras mi mano izquierda se sujetaba 
el corazón para que no se me desbocara, como parecía inminente. Mis 
ojos en el suelo no eran una prueba de pudor o de concentración pastoral, 
sino el único modo posible de ocultar mi turbación y evitar un mareo que 
ya se insinuaba en mi cerebro, súbitamente desprovisto de sangre y de 
equilibrio funcional. Tardé un rato en reponerme y en poder pronunciar 
unas breves y torpes palabras de bienvenida, desprovistas de cordialidad 
y de simple cortesía.

Mis intentos de rectificación me hicieron tartamudear y debieron dar-
le a ella idea de mi naufragio y de mi verdadera deriva angustiosa, lo que 
le permitió concederme su educada condescendencia y sacar a la luz sus 
cualidades morales, que acabaron de hundir el parapeto de mi tranqui-
lidad. Pasó de víctima a verdugo, un verdugo por supuesto incruento, 
complaciente y sereno. Su exquisito comportamiento, mientras yo seguía 
con el agua al cuello, la hizo crecer a mis ojos, hasta alcanzar la estatura 
de una diosa. No tuve que pensar nada para concederle la autorización 
que había venido a solicitarme, porque, en primer lugar, yo no estaba 
en condiciones de pensar, y, en segundo lugar, porque su incontaminada 
inocencia, la salud de su pensamiento y la firmeza de su fe no ofrecían 
ninguna posibilidad de deteriorar su fidelidad a la Iglesia y ni mucho me-
nos al relajo imprudente de sus honestas costumbres. Hasta cierto punto 
nos parecíamos algo, porque yo también había sentido curiosidad por las 

obras que ella se disponía a leer y que yo había leído ya con placer, sin 
que mis convicciones religiosas se hubieran alterado lo más mínimo.

Aquella complicidad hizo lo que cualquier sacerdote llamaría mi per-
dición; pero que yo me atrevería a llamar mi salvación. Porque, después 
de aquel bendito encuentro, supe lo que es la felicidad sobre la tierra y 
no experimenté ninguna contradicción entre mis obligaciones episcopa-
les, los votos de mi ordenación sacerdotal, mi amor de Dios y, lo que 
ya es hora de ponerle nombre, mi amor terrenal por aquella muchacha, 
que ocupaba mis días y mis noches, con una sensación de plenitud vital, 
que nunca había conocido. Mis hermanos en Cristo, mis compañeros de 
labor evangélica, probablemente no entenderían aquella extraña mezcla 
de compromisos, deberes y sentimientos, y, si la hubieran conocido, la 
achacarían a la mala influencia de las lecturas de los filósofos franceses, 
que habrían extraviado mi mente por los derrumbaderos de la herejía. 
Pero yo no me tenía por una oveja descarriada, ni dejaba de agradecer a 
Dios aquella nueva forma de gozar el regalo de la vida, que nos ha dado 
y glorificarle en su infinita generosidad. Yo sabía muy bien lo que signi-
ficaba la castidad sacerdotal. Pero también sabía que la obligación de esa 
contención carnal era un acuerdo histórico, que los primitivos cristianos 
no conocían, y que la comunidad luterana tampoco la tenía entre las exi-
gencias de sus pastores, sin que éstos desmerecieran por su falta de mora-
lidad. Yo tenía en la contemplación de aquella muchacha otro motivo de 
expresión religiosa y creo que mi castidad nunca corrió ningún peligro.

Porque aquella muchacha volvió a visitarme, para consultarme sus 
problemas de conciencia, y yo la recibí, conociendo la razón del contento 
que sentía al verla y que debía asomárseme a los ojos, porque pienso que 
ella también participaba de aquel mismo gozo, enriquecido por el fulgor 
de nuestras miradas. Puedo jurar, para no dar pie a las acusaciones que 
vendrían después, que no hubo en aquella comunión amorosa, si se me 
permite llamarla así, nada de lujuria ni siquiera de sensualidad. Si el amor 
platónico, además de una idea, es una realidad, nuestras relaciones eran 
de este género. Ni una caricia ni un roce ni una obscena complacencia con 
nuestros cuerpos. Nuestra forma de comunicarnos era la desbordada son-
risa que nos producía el placer de estar juntos y de hablarnos. Yo pensaba 
en ella con mucha frecuencia y esperaba con ansiedad su presencia, la flo-
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ración de su juventud a mi lado, el perfume que me llegaba con el aletear 
de sus manos, el brillo de su pelo rubio con algo de tormenta bonancible 
y de llamarada agitada por el viento. Pero ni un paso más en la asunción 
del amor físico. Como adolescentes que ignoraran todavía las impulsivas 
necesidades de la carne.

Por eso, cuando recibí la primera advertencia de un familiar del Santo 
Oficio y su ruego de que cesara el escándalo de mis relaciones con aquella 
muchacha, que se había convertido en la comidilla de los medios ecle-
siásticos, no entendí el sentido de sus palabras y le rogué que fuera más 
explícito. Me sentía tan limpio de culpa que me fui irritando a medida 
que sus medias palabras iban adquiriendo un significado transparente. No 
me cabía en la cabeza que alguien pensara mal de nosotros dos. No daba 
crédito a lo que estaba oyendo, dicho con aviesa modestia y un deplorable 
castellano de extramuros, envuelto todo en un inesquivable olor a cuadra. 
Fue tanta la rabia que me dieron sus sucias insinuaciones que impruden-
temente lo expulsé del palacio episcopal. Estaba ciego de indignación. 
Pero la primera equivocación ya estaba suelta y era imposible recogerla. 
El Santo Oficio ya no era lo que había sido; pero conservaba todavía mu-
cho poder y su escasa utilidad en nuestros tiempos lo hacía más riguroso 
y más despiadado, como si hubiera vuelto a sus orígenes y a los castigos 
ejemplares. Era monstruoso que pudieran acusarme de algo que no exis-
tía. ¿Qué escándalo? ¿Qué falta de respeto a la dignidad de mi cargo? 
¿Qué tenían que ver en aquello mis lecturas de libros franceses? ¿Qué 
daño le hacía a la Iglesia mi fama de obispo liberal?

Y para acabar de arreglar las cosas, el familiar del Santo Oficio se 
cruzó en las escaleras de palacio con aquella muchacha, que subía de-
salada, con apremios de cita sentimental. No la vi; pero me imaginé la 
turbia mueca de satisfacción y desprecio que iluminaría el rostro oscuro, 
juanetudo y retorcido del hombre que había abandonado mi sala, renco-
roso y resentido, como si lo viera, con el firme propósito de humillarme y 
hundirme, si se terciaba, para compensar su mal rato y rehacer su autori-
dad ofendida. Cuando ella entró en la sala, con la felicidad chorreándole 
por todos los poros de la piel, me preguntó por el siniestro personaje que 
había visto salir de mi despacho y le conté quién era y el objeto de su 
visita. El alma se le cayó a los pies, empalideció y se llevó las manos al 

corazón, como si fuera a desmayarse. Acudí en su ayuda y fue la única 
vez, y pongo a Dios por testigo, que toqué su cuerpo, en un amago de so-
corro. Ella no llegó a perder el conocimiento y yo perdí mi compostura y, 
enloquecido por su proximidad, besé su mejilla en un impulso incontrola-
ble, que estuvo a punto de hacerme perder el sentido, sobre todo, cuando 
también ella, con un pudor que le ruborizó la cara hasta la incandescencia, 
me devolvió el beso con una quemazón de entrega. Fue un torbellino de 
apenas unos segundos; pero decidió nuestro destino y nos precipitó hacia 
la tentación de la concupiscencia, que rechacé con firmeza.

No volvió a palacio y confié que el tiempo calmaría aquella desgra-
ciada pasión que me fue obsesionando hasta los límites de la locura y que 
me inspiró los más disparatados planes para el futuro. Huir lejos, unirnos 
con el vínculo del matrimonio, gozar juntos de una larga vida y envejecer 
con la serenidad de una existencia cumplida en la paz y en el amor. Pero 
pasaron los días y seguí abrasado por un desasosiego que enfebrecía mi 
cuerpo y arrasaba mi alma. Mis fámulos pensaron en alguna oscura enfer-
medad que estaría socavando mi salud. A veces creía que sus miradas y 
sus cuchicheos a mis espaldas estaban relacionados con la sospecha de los 
verdaderos motivos de mi adelgazamiento y de mi nerviosismo delator. 
Me veía en el centro de una red de espías, que estaban prestos a descubrir 
algún síntoma que confirmara sus conjeturas. En las ceremonias rituales 
en la catedral, no me abandonaba la esperanza de que ella estuviera entre 
la multitud de fieles y me concediera desde lejos el afecto y el apoyo 
que yo tanto necesitaba, en espera de días mejores. Cuando la liturgia 
me permitía sentarme, junto al altar mayor, disimuladamente la buscaba, 
recorriendo los rostros que se congregaban en los primeros bancos de la 
nave catedralicia, y no podía evitar un movimiento de alegría, cuando me 
parecía haberla reconocido y haber cruzado con ella una mirada de com-
prensión. Una vez creí sorprender una irónica mueca de entendimiento en 
uno de los canónigos oficiantes, que había notado aquel cruce de miradas. 
Pero, como dicen los griegos, los dioses ciegan a los hombres a los que 
quieren perder.

 La visita de otro familiar del Santo Oficio precipitó los hechos. Fue 
duro y tajante. Mis amoríos con aquella muchacha constituían un escán-
dalo, que unido a otros escándalos parecidos, como los encuentros fur-
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tivos de estudiantes y monjas en algunos conventos de la ciudad o los 
cadáveres de recién nacidos, emparedados en un monasterio de oblatas 
y descubiertos por casualidad al hacer unas obras de restauración, obli-
gaban a la Inquisición a tomar cartas en el asunto, que afectaba tanto a 
la credibilidad de la Iglesia y a su debida ejemplaridad, desmentida por 
aquellos recientes acontecimientos. Los testimonios de mis relaciones 
pecaminosas con aquella muchacha, sus visitas al palacio episcopal, mis 
salidas nocturnas para verla y la complacencia de nuestras miradas du-
rante la celebración de las liturgias eclesiásticas habían sido confirmadas 
por multitud de testigos. Las advertencias que se me habían hecho no ha-
bían producido ningún efecto y, antes de acusarme públicamente, lo que 
equivaldría a echar más leña al fuego, habría que tomar algunas medidas 
disciplinarias, con firmeza y discreción. Casi todas las acusaciones eran 
mentira. Pero sentí desfallecer las fuerzas de mi resistencia y sólo me 
atreví a decir, lo que después he supuesto desencadenaría el trágico final 
de aquella dolorosa historia: «Esa muchacha es inocente y el único cul-
pable soy yo», lo que debió interpretarse, como lo que era, una confesión 
de amor.

luis GarCía JaMbrina

OPERACIÓN PHOTOSHOP

(Unas reflexiones sobre la ciudad de Salamanca en mi obra de ficción, 
seguidas de un cuento)

Una ciudad no es tan sólo un lugar geográfico, un territorio urbano. Es 
también un espacio literario, un ámbito simbólico en el que se funden el 
mito, la invención y la realidad. No en vano las ciudades las construyen 
también los novelistas. Son ellos los que las crean, configuran y remo-
delan, libro tras libro y siglo tras siglo, en el imaginario colectivo de la 
gente. De hecho, podríamos decir que, si los hombres no escribieran, no 
existirían las ciudades. 

Una ciudad es, por otra parte, un texto que no se acaba nunca de 
escribir y no dejamos nunca de leer, un territorio en el que se entrecruzan 
la memoria y el deseo. Una ciudad es en sí un gran relato, una novela de 
novelas, una tupida red de narraciones que se entrecruzan y se bifurcan, 
un gran símbolo, una creación autónoma de la imaginación, un hipertex-
to al que se vinculan infinitos textos, como el famoso libro de arena de 
Borges, un palimpsesto sobre el que escribimos una y otra vez las mismas 
historias y metáforas, siempre renovadas y distintas. En el subsuelo de 
toda ciudad, hay, además, una ciudad oculta y sumergida, una ciudad 
onírica y subconsciente, en espera de que un escritor la redescubra y la 
haga aflorar.

Pero, más que un tema, un motivo o un escenario, algunas ciudades, 
como Salamanca, son en sí mismas un género literario. Su compleja y 
variada topografía es, en realidad, un reflejo o representación del alma 
colectiva, y no tan sólo el marco o decorado en el que se desenvuelven 
nuestras vidas. Y es que, en cada ciudad, hay, amalgamadas, una ciudad 
exterior y una ciudad interior, una ciudad visible y una ciudad invisible, 
una ciudad histórica y una ciudad mítica, una ciudad real y burguesa 
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y una ciudad imaginaria y utópica, una ciudad empírica y una ciudad 
virtual, una ciudad de piedra, hierro, cristal y hormigón y una ciudad de 
papel y tinta.

Como escritor, me interesan mucho los espacios que ya están muy 
connotados literariamente, aquellos que, junto a su topografía digamos 
real, nos ofrecen una topografía imaginaria, superpuesta o incrustada 
en la anterior; en este caso, la famosa Cueva de Salamanca, el llamado 
Cielo de Salamanca, la Peña Celestina, el Huerto de Calixto y Melibea, 
la puente y el toro del Lazarillo, la Flecha o huerto de Fray Luis, la ca-
lle del Ataúd del estudiante de Salamanca, los lugares del alma de don 
Miguel de Unamuno o, más recientemente, de Carmen Martín Gaite, que 
la vio «entre visillos», y de Luciano G. Egido, que ha viajado por ella en 
el tiempo. Por otra parte, es evidente que, en el subsuelo de Salamanca, 
hay otra ciudad sumergida, una especie de subconsciente urbano, po-
dríamos decir, al que han ido a parar todos los sueños frustrados, deseos 
oscuros e instintos reprimidos de la ciudad: la Salamanca que se perdió 
o se olvidó y la que no pudo ser, pero que no ha dejado nunca de pugnar 
por salir a la superficie.

Por todo eso y por su proximidad, al final me he inclinado por 
Salamanca como espacio preferente para mis cuentos y, sobre todo, para 
mi primera novela. En mis narraciones, Salamanca es un espacio refe-
rencial y al mismo tiempo simbólico. Un espacio entre la realidad y la 
ficción o la imaginación. Una ciudad que esconde, dentro de sí, otras 
ciudades invisibles. Un lugar directamente conectado con el más allá o el 
inframundo. Un espejismo de piedra, en definitiva. 

Mi idilio literario con la ciudad de Salamanca, comenzó hace unos 
años, con algunos de los cuentos incluidos en el libro titulado Muertos 
S.A., que publiqué en 2005. En él hay varios que se sitúan en Salamanca; 
y, entre ellos, hay dos de tema literario (ya he dicho antes que me gustan 
los espacios connotados literariamente). El titulado «Un extraño legado» 
gira en torno a la búsqueda del autor del Lazarillo por parte de un pro-
fesor universitario que no dudará en recurrir al espiritismo para lograr 
su objetivo. Es un relato de carácter fantástico y tiene como principal 
escenario un espacio muy cercano a mí, la Facultad de Filología de la 
Universidad de Salamanca. En el titulado «El último café», asistimos al 

último recorrido de Unamuno por las calles de la ciudad; desde su casa 
al café Novelty, donde toma su último café, y de aquí a su casa, donde 
muere poco tiempo después. Pero lo más importante es que todo esto lo 
vemos a través de los ojos de una niña que va siguiendo a Unamuno, por 
el que se siente fascinada. 

Después, he seguido utilizando la ciudad de Salamanca como «es-
cenario cotidiano» de algunos cuentos fantásticos. Pero es en mi novela 
El manuscrito de piedra, publicada por Alfaguara en noviembre de 2008, 
donde Salamanca —la Salamanca histórica y legendaria de finales del 
siglo xv— adquiere un gran protagonismo. No es sólo el escenario en el 
que se desarrolla la intrincada trama de la novela, que tiene a Fernando 
de Rojas como principal protagonista, sino que también es un lugar mí-
tico y simbólico. De ahí que me haya preocupado de construirlo con un 
cierto detalle y, sobre todo, de hacerlo visible para el lector. A lo largo de 
la novela, podemos ir descubriendo la peculiar fisonomía de la ciudad, su 
asentamiento sobre tres tesos o colinas, separadas por dos arroyos que la 
atraviesan de norte a sur. También podemos pasear por sus laberínticas 
calles, con frecuencia embarradas y sucias, a pesar de los ordenanzas 
promulgadas por el príncipe don Juan, por entonces Señor de la ciudad y 
heredero de los Reyes Católicos. De hecho, estamos ante una ciudad que 
todavía es medieval en algunos aspectos, pero que ya empieza a trans-
formarse y a convertirse en la ciudad renacentista que será muy poco 
después; en ella se habla del reciente empedrado de algunas calles, de 
la importancia de la plaza de San Martín, como centro neurálgico de la 
ciudad, de la inminente construcción de la nueva catedral y de las obras 
de lo que será la Casa de las Conchas.

Por supuesto, uno de los escenarios fundamentales de la novela es 
la Universidad: las animadas aulas de las Escuelas Mayores, el Hospital 
del Estudio, el pupilaje y el Colegio Mayor de San Bartolomé, en el que 
se formaba la élite de ese momento y donde está alojado Fernando de 
Rojas, estudiante de Leyes de origen converso, al que he convertido, con 
mucho respeto y admiración, en una especie de detective que deberá in-
vestigar varios crímenes. En su recorrido, tendrá que visitar también la 
catedral, el palacio del obispo, la cárcel de la Inquisición, la iglesia de 
San Cebrián, el convento de los dominicos y el de sus rivales los francis-
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canos, en el lado opuesto de la ciudad. Pero también algunos mesones y 
tabernas, una tienda de libros prohibidos y otros oscuros antros.

Asimismo, está muy presente el río, que en aquel año de 1497 ame-
naza con desbordarse a causa de las lluvias, y, junto a él, el arrabal del 
puente, con sus bajos fondos, sus tenerías, cerca de las cuales vivía la 
Celestina, y, sobre todo, la Casa de la Mancebía, mandada construir por 
el príncipe don Juan, para sacar a las putas del centro de la ciudad y 
concentrarlas en un burdel controlado por el Concejo. Por último, Rojas 
arribará a los lugares de la heterodoxia y de la exclusión, aquellos donde 
se enseñaban o practicaban saberes distintos a los oficiales y donde se 
refugiaban los perseguidos por la inquisición y la justicia, lugares que 
aquí se sitúan en la Salamanca oculta y subterránea.

En el cuento inédito que aquí ofrezco, he intentado un nuevo tono y 
un diferente registro sobre este interesante asunto.

OPERACIÓN PHOTOSHOP

Todo empezó de manera azarosa, como suele suceder con los asuntos 
que más nos interesan. Si aquella tarde no me hubiera llamado mi novia 
para cancelar nuestra cita, yo no me habría quedado en casa sin saber qué 
hacer ni, en consecuencia, habría encendido el ordenador ni me habría 
puesto a retocar fotos de forma compulsiva. Algunos psicólogos dirán que 
lo que hice lo perpetré para vengarme de ella. No seré yo, desde luego, 
quien lo niegue. Pero eso no explica lo que pasó después. 

La gente piensa que a los fotógrafos nos gusta reflejar la realidad. 
Nada más falso; a la mayoría nos mueve justamente lo contrario: nuestra 
pasión es corregirla, manipularla o descubrir su cara oculta. Aquel día 
yo había quedado con mi novia para ir juntos a ver una película titulada 
En el punto de mira, pero veinte minutos antes de la hora fijada ella me 
telefoneó para decirme que le había surgido un compromiso. Según me 
explicó, acababan de pedirle que le enseñara la ciudad a un grupo de em-
presarios japoneses. Sí, ya sabía que esa era su tarde libre y que teníamos 
una cita, pero el resto de las guías estaban ocupadas y no era cuestión de 
dejar solos a unos turistas tan importantes. 

Me la imaginaba recorriendo los principales monumentos de la ciu-
dad, como un pastor que apacienta su rebaño con imágenes. Ellos atentos 
y con la cámara a punto, siempre delante de los ojos, como si necesitaran 
un filtro protector para contemplar la belleza, no fuera a trastornarlos, 
como le aconteció a Stendhal. Sin duda, les reservaría lo mejor para el 
final; no en vano la Plaza Mayor de Salamanca era, según había leído en 
Internet, uno de los lugares más fotografiados de Europa. Fue entonces 
cuando recordé que yo mismo tenía una buena colección de imágenes de 
la plaza. A instancias de mi novia, la había retratado en todos los momen-
tos del día y en todos los días del año, desde arriba y desde abajo, sin ol-
vidar ni un solo rincón. Así que, a falta de cosa mejor que hacer, abrí mis 
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archivos y me puse a retocarlas. Al principio, con cierta desgana; luego, 
con creciente entusiasmo; y, por último, con auténtica delectación.

Mi novia me llamó al día siguiente; no, claro está, para pedirme dis-
culpas o preguntarme qué tal estaba o si la había echado de menos, sino 
para contarme algo que le había ocurrido durante la visita. 

—Cuando les estaba enseñando la plaza —me comentó de forma 
atropellada—, sucedió algo muy extraño. No sé cómo explicártelo. Era 
como si la plaza Mayor fuera distinta, como si le faltara algo.

—Faltaba yo —bromeé.
—Déjate de bobadas —me replicó—. Te estoy hablando de algo muy 

serio, ¿te enteras? ¡Algo le está pasando a la plaza!
La noté tan alterada que me ofrecí a ir con ella al lugar de los hechos, 

para ver de qué se trataba. Aunque hacía una tarde bastante luminosa, las 
fachadas no tenían el esplendor habitual, como si a las piedras les faltara 
relieve o se les hubiera gastado el color. También eché en falta las efigies 
reales de algunos de los medallones que adornan la plaza. No lo podía 
creer.

—Parece que te alegras —exclamó mi novia al verme tan excitado—. 
Pues a mí no me hace ninguna gracia.

—Lo siento, no he podido evitarlo —me disculpé yo—. Acabo de 
descubrir que Photoshop tiene poderes mágicos. Pero no te preocupes 
—me apresuré a decirle con la mejor intención—, que esta noche lo arre-
glo todo y mañana volverá a estar como antes. Ya verás cómo no notas 
nada. 

Mi novia me miró horrorizada, como si, de repente, me hubiera vuelto 
loco o, peor aún, me hubiera transformado en una rata. Intenté explicarle 
lo que había sucedido, pero se alejó de mí corriendo, como alma que huye 
del diablo. Varias horas después, me envió por correo electrónico unas fo-
tos que alguien nos había hecho hacía tiempo en la plaza. Pero en ellas ya 
no estaba yo. Me había borrado y sustituido por otro, uno de esos actores 
que a ella le encantaban y que a mí, no hace falta decirlo, me repateaban 
un poco. Era su manera de comunicarme que habíamos terminado. 

«Conque esas tenemos —me dije—, pues ahora te vas a enterar». 
Abrí, uno a uno, todos mis archivos sobre Salamanca y comencé a re-
tocar con rabia las imágenes. Luego pasé a hacer otro tanto con las fo-

tos de esos mismos monumentos que encontré por la red. Con un último 
clic, desapareció para siempre la célebre rana de la fachada plateresca de 
la Universidad. Y lo mismo hice con la crestería de piedra del Patio de 
Escuelas. Después, los cambios se hicieron más sistemáticos, hasta afec-
tar a todo el conjunto. Poco a poco, las doradas piedras, esas que tanta 
fama y belleza le habían dado a la ciudad, fueron volviéndose pálidas, 
como si estuvieran enfermas. 

Estaba ya amaneciendo, cuando terminé. Muy pronto esos grandes 
edificios se harían invisibles y ningún turista vendría a visitarlos. La ciu-
dad entera no tardaría en disolverse en el anonimato.



J. á. González sainz

COMPOSICIÓN DE LUGAR

1

Igual que veinte años antes, cuando dejó de ir casi a diario por aquel 
camino, el tiempo se había vuelto de pronto tormentoso. A un cielo impe-
cablemente azul, que parecía imaginado de tan nítido, le había sucedido 
un paisaje algodonoso de nubes cada vez más nimbadas de amenazas. 
Así que acabó de recoger todo aprisa, echó la llave a la vieja puerta de 
madera que el tiempo y la falta de cuidados habían vuelto enteramente 
gris y, sin perder un momento, subió por el sendero flanqueado de matas 
de saúco, de visnagas y yezgos, hasta el camino que lo llevaba al pueblo 
de vuelta. 

Al ir a entrar por las primeras calles del arrabal, poco más o menos 
como aquel otro día tan distinto y en el fondo tan especular de hacía 
veinte años, un airazo huracanado empezó de repente a barrerlo y a tras-
tornarlo todo. Como si ya no pudiese más de que las cosas estuviesen en 
el sitio en que estaban, empezó a levantar remolinos de polvo y tierra de 
todas partes y hacia todas partes; las partículas de arenilla y las brozas de 
hierba, igual que si fueran minúsculos balines disparados a mansalva, le 
pinchaban en las mejillas y la frente lo mismo que agujas diminutas, y el 
polvo, el polvo ubicuo en que parecía haberse convertido todo, se colaba 
hasta por las comisuras de los ojos como para cerciorarse de que nada 
hubiera de quedar a resguardo de aquella vorágine. 

Desde el primer momento habían empezado a volar los papeles y las 
bolsas de plástico por los aires igual que las hierbas y las hojas secas que 
el viento zarandeaba de un lado para otro. Dentro de las casas se oían 
portazos, golpetazos de cosas caídas, de cristales que se rompían, y una 
lata vacía de refrescos, que repiqueteaba saltando y rodando de aquí para 
allá como sólo repiquetea y rueda lo vacío, parecía poner un contrapunto 
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de metálica oquedad a toda aquella baraúnda. Hubiera sido difícil pensar, 
como lo es siempre incluso momentos antes de que ocurra aquello que va 
a trastornarlo todo, en el número y la naturaleza de las cosas que podían 
llegar a caer, que podían llegar a tambalearse o a salir disparadas y des-
aparecer o cerrarse de golpe; en el número y la naturaleza de las cosas 
que podían llegar a ofuscarse. Sólo a las bolsas de plástico, hinchadas y 
livianas, les costaba más venirse abajo; se llenaban de aquello mismo que 
lo sacudía todo y, así, haciéndose lo más posible a lo que se llevaba todo 
por delante, se mantenían a flote largo rato bamboleadas a capricho por 
el vendaval. 

Inmediatamente —no quedaba ya nadie por las calles—, un descen-
so brusco de la temperatura precedió a las primeras gotas aisladas, unas 
gotazas gordas, de un diámetro incomprensible de tan gordas, que se 
estampaban sobre el polvo acumulado en los caminos durante semanas y 
semanas de sequía produciendo un sonido sordo, alfombrado y blando o 
como de sofocar algo extendido y disperso. Lo malo, con serlo mucho a 
veces —se repitió Felipe, Felipe Díaz Carrión, muchas ocasiones durante 
esos veinte años recordando no sólo las tormentas de finales de verano—, 
no es quizá tanto lo que sucede, sino que la arenilla y el polvo en los ojos 
no nos deja verlo, y así puede ocurrir después cualquier cosa.

Era el primer día que había vuelto a hacer lo que tal vez nunca de-
bió dejar de hacer, pensó durante toda la mañana, el primer día que, de 
nuevo, había vuelto a saltar de la cama cuando aún estaba oscuro, que se 
había preparado, ahora ya él solo y para él solo, su café negro, muy largo, 
con sus buenas rebanadas de pan con miel, y el primer día que, con las 
primeras luces, cuando daba la impresión de que la claridad estrenaba de 
nuevo las mismas cosas que la tarde anterior parecían gastadas y cansi-
nas, se había vuelto a echar al hombro, sobre su chaqueta más raída, el 
viejo morral de hacía veinte años camino del silencio del río y el trabajo 
de la huerta. ¿Qué querrá decir esta coincidencia?, se preguntaría luego, 
a la vuelta, al barruntar ya también aquel día la tormenta, ¿quieren decir 
algo las cosas, o simplemente suceden y somos nosotros los que implora-
mos que algo nos hable?

2

Desde su casa en el arrabal hasta aquella casilla de la huerta junto al río se 
podía ir de dos formas. Por la carretera, al otro lado del río, hasta un paso 
por el que en días normales, sobre todo veraniegos, se podía vadear sin 
dificultad la corriente, y también por el viejo camino de herradura que iba 
paralelo al río por el lado de su huerta. Tanto su abuelo, según recordaba 
a la perfección, como su padre, a quien siempre que nombraba añadía que 
en paz descanse, y más tarde también él durante los años de su juventud 
y primera madurez, justamente hasta aquel día igual de tormentoso de 
veinte años atrás en que echó la llave a la vieja puerta de madera gris para 
volver ya sólo de vez en cuando los veranos, todos habían ido siempre 
invariablemente por el camino de tierra.

Dejado atrás el arrabal en que vivían, enseguida se atravesaba el viejo 
puente de piedra y, todavía por una carreterilla asfaltada, se llegaba al 
viejo molino abandonado. A partir de ahí desaparecía el asfalto y, aunque 
aún podían circular un trecho los vehículos, el camino de tierra batida se 
iba estrechando cada vez más hasta convertirse poco a poco en un camino 
de herradura, en una senda apta sólo para bestias de carga y hombres a pie 
y, no sé por qué, se diría que en silencio. 

A la derecha del sendero, según se iba, a veces separadas por muretes 
de piedra sin argamasa o por grandes zarzales o cambroneras —también 
por alguna hilera de chopos o de olmos que volvían a intentar resarcir-
se de la grafiosis—, se extendían a lo largo las huertas hasta el río, y a 
mano izquierda, como si la extraordinaria fertilidad del otro lado del ca-
mino hubiese querido mostrar allí mismo su exacto reverso, se levantaban 
abruptamente, en tramos casi a pico y sin otra solución de continuidad 
que no fuera el propio sendero, los secos montes poblados de tomillares 
y cantuesos. El camino iba bordeando esos montes, primero sus laderas y 
cárcavas terrosas y poco después, como a tres cuartos del trayecto que les 
separaba de su huerta, la imponente quebrada rocosa de Pedralén. Allí, a 
buena altura, en una de las oquedades de la inmensa peña cortada a pico, 
había puesto su nido, desde que él tenía recuerdo, el alimoche, el más 
pequeño pero no menos vistoso de los buitres. 

Ahora, a su vuelta, había comprobado que, al otro lado del río, en 
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unos ensanchaderos de la carretera, había muchos días de verano coches 
aparcados de curiosos que, dotados de prismáticos, se pasaban las horas 
muertas contemplándolos, observando con minucia su vuelo de remonte 
o de planeo y sus alas extendidas, como queriendo abarcar la inmensi-
dad, ligeramente curvadas hacia atrás. Miraban con regodeo a las crías en 
el nido, a la hembra, y también al macho, incubarlas; miraban su vuelo 
solitario o en parejas o esperaban ratos y más ratos, con una paciencia 
realmente de naturalista, a que regresaran de sus largos desplazamientos 
en busca de carroñas.

Era fácil que una persona normal y corriente, nunca un especialista o 
quien quisiera poner un mínimo de atención, pudiese confundir de buenas 
a primeras a un alimoche con una cigüeña, a un carroñero que devora ca-
dáveres con el ave que es símbolo de la fertilidad y los buenos augurios. 
No dejaba de ser curiosa esa confusión —no dejaba de ser dramática, se 
decía para su fuero interno—, pero así era, como son a veces las cosas 
incluso cuando no son. 

Durante el vuelo es verdad que destacaba a primera vista el color cla-
ro o incluso blanco del plumaje del alimoche, en ligero contraste con el 
negro de las puntas de las alas, pero el cuello y las patas de los alimoches, 
para quien se fijara bien siquiera fuese un momento, eran en efecto mucho 
más cortos y menos esbeltos que los de las cigüeñas. 

Díaz Carrión había sabido desde muy pequeño, desde las primeras 
veces que se lo llevó con él su padre que en paz descanse por el camino 
de la huerta, que los alimoches eran los primeros buitres en llegar allí 
donde había una carroña. Suelen ser silenciosos —le decía su padre im-
presionándole sobremanera—, apenas arman revuelo y de ordinario ni se 
les oye, pero a pesar de ser los primeros en llegar, hasta el punto de que a 
veces se diría que ya estaban allí durante la muerte de las víctimas, su pico 
largo, muy fino y amarillo, con la punta oscura sutilmente curvada a modo 
de garfio, sólo les permite engullir las partes blandas de los cadáveres; 
las partes blandas, le repetía su padre y él se diría después recordándolo 
muchas veces y pensando quizás en otras cosas, las partes blandas como 
los ojos y la lengua. 

Los alimoches —le seguía contando su padre— necesitan que sean 
los grandes buitres, el buitre negro o el leonado o los quebrantahuesos, 

con sus aterradoras alas negras y sus tremendos picos, que da pavor verlos 
mal que sea desde lejos, los que abran y descuarticen previamente a los 
cadáveres para que así ellos, como por común acuerdo, consigan aprove-
charse luego de los restos blandos de las víctimas. Sin los grandes carro-
ñeros, le decía, sin esas bestiazas negras y repulsivas, no serían nada; se 
extinguirían poco a poco o llevarían una vida aperreada e insignificante. 
Es el cálculo de los astutos, Felipe, hijo, el de los astutos y el de los que, 
por privilegio, tienen en realidad la sartén por el mango, por mucho que se 
quejen, concluía mirando siempre al camino con una mirada que no acabó 
de entender hasta que no se le puso a él igual; es la prioridad en el reparto 
del botín y el acceso a los despojos. Y luego callaba, caminaban uno al 
lado del otro y callaban, pero hablándose mucho cada uno a sí mismo o 
imaginándose mucho cada uno; imaginando él por ejemplo que estaba 
tumbado en la hierba del ribazo junto al río, o incluso en la cama de su 
habitación que daba al patio del viejo cerezo, y de repente se abalanzaba 
sobre él un enorme buitre negro que lo ahogaba con sus alazas y lo des-
cuartizaba, o bien al revés, que era un alimoche, que él había confundido 
con una cigüeña y había llegado incluso a querer acariciar, el que le devo-
raba la lengua y los ojos y le sorbía el seso y las entrañas.

La condición del alimoche, pensaría Felipe Díaz Carrión muchos 
años después, el acuerdo del carroñero, el arreglo tácito, instintivo y a la 
vez racionalísimo, de los grandes buitres negros de aterradora envergadu-
ra, superior incluso a la de las águilas, y asentada mala estampa con sus 
vuelos en círculo y sus picos aguzados, y el elegante alimoche blanco que 
sin embargo devora las entrañas y deja sin ojos y sin lengua. 

3

Debajo de la imponente pared de roca que llamaban Pedralén, en el lado 
del río del camino —a la derecha según se iba a la huerta— y justo en 
la vertical del punto más alto de la inmensa peña, se hallaba ahora una 
modesta cruz tallada sobriamente en piedra que había sido erigida en los 
años que él estuvo ausente. Levantaba poco más de un metro y se alzaba 
sobre una peana de la misma piedra en la que estaban grabados a buril al-
gunos nombres. Y luego ya, tras la cruz y la quebrada rocosa de Pedralén 
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donde anidaba el alimoche desde mediados de febrero hasta bien entrado 
agosto, quedaba bien poco para llegar por fin a la huerta. 

El camino se curvaba aún por dos veces al pie de la ladera, mientras 
por el lado de la margen del río, cubriendo toda la fértil anchura que lo 
separaba de la orilla, un tupido soto de chopos en hilera, cuyo murmullo 
de hojas según soplara el aire le hacía siempre buena compañía, como de 
recibimiento al llegar y de despedida al marcharse, extendía su frescor 
hasta el sendero de las matas de saúco, de visnagas y yezgos, que se to-
maba al llegar a mano derecha y que, a unos cincuenta metros del cauce 
del río, concluía en su modesta casilla de labranza. En total, desde el recio 
portón con aldaba de bronce de su casa del arrabal hasta la puertecilla de 
caronchada madera gris que no había visto nunca un barniz ni un cuida-
do, no serían mucho más allá de los cuatro kilómetros, que Felipe Díaz 
Carrión, al igual que antes su padre y su abuelo, Felipe Díaz también am-
bos, recorrían en algo así como unos tres cuartos de hora de paso ligero y 
sin embargo sosegado.

Durante muchos años, durante toda su juventud y parte de su madu-
rez, antes o después de trabajar sus horas en la imprenta de la localidad, al 
alba o al atardecer o bien los fines de semana, Felipe Díaz Carrión había 
hecho, a pie o en borriquillo, aquel camino que era para él mucho más que 
un simple camino o un simple enlace entre dos puntos. Enlazaba, sí, pero 
mucho más que dos puntos, mucho más que un punto de partida y uno de 
llegada, que su casa en el arrabal y su casilla de labranza en la huerta o 
al revés; enlazaba su ánimo interior —su alma, decía él a veces— con el 
mundo y hasta, tal vez, con algo que estaba muy por encima o por debajo 
de ambos. Aquel camino era su carácter y su temple en la vida, era la ín-
dole de su inclinación hacia el mundo y también de su desaparición de él. 
Era además todo su saber, como si su experiencia de la vida y su relación 
con las personas se hubiera ido forjando poco a poco en aquel trayecto, 
en aquel continuo ir y venir, meditar lo que veía y ver lo que meditaba, 
en aquel lento y acompasado posarse y decantarse de las cosas al ver lo 
común en lo distinto y al ver también lo mismo diferente, al ir encajando 
los golpes y sinsabores de la vida —al ir dejándose ganar por sus ale-
grías— y atravesando sus vacíos y soledades mientras oía el eco de sus 
pasos y el sonido impenetrable del viento en las hojas de los chopos que él 

interpretaba según los días y la luz y las estaciones, y de ello, de todo ello, 
hubiera resultado una especie de callada e inagotable fuerza magmática 
y una rara serenidad taciturna y melancólica, pacientemente trenzada con 
los eternos enigmas de la vida y los signos, no menos enigmáticos pero 
eternamente cambiantes, del tiempo.



luis MariGóMez

REVUELTO

Ha llamado Aurora. Hacía bastante tiempo que apenas sabía de ella. Este 
verano casi no nos vimos en el pueblo. Ella debió de ir unos días que 
yo estuve de viaje en la costa. Mis amigos de verano ahora apenas van 
y a veces ni siquiera coincidimos, excepto en las fiestas. Entonces todo 
vuelve a ser casi como antes. No recuerdo haberle dado el teléfono de la 
casa de mi hermana, pero ella sabía que hace ya unos meses que paso la 
mayor parte del tiempo aquí, por mis estudios. Se lo habrá dado Pili, o 
Sonsoles; no creo que se lo haya pedido a Esperanza. Dice que trabaja en 
Telefónica y le sale gratis llamar. Quizá no tenía nada que hacer cuando 
se le ha ocurrido marcar el número. Por supuesto, no hemos podido hablar 
de nada. Allí estaban, expectantes, mi cuñado, mi hermana y el niño. Han 
preguntado si es mi novia. Siempre andan metiéndose en lo que no les 
importa. Acostumbro a responder con evasivas, pero hoy les he dicho la 
verdad: es una amiga del pueblo a quien hace mucho que no veo. «Una 
novia», ha dicho mi cuñado, con una sonrisa estúpida. «Una amiga» he 
contestado yo, con rabia. 

En las últimas fiestas nos encontramos un instante. Nos dimos el 
obligado beso en la mejilla y apenas nos contestamos a la pregunta 
«¿cómo estás?». Ella iba con unas amigas de Madrid a las que estaría 
enseñando el pueblo. Yo estaba con los amigos de siempre, Carlos, el 
otro Carlos, Fernando, Pili, Sonsoles y Esperanza, encantado de coinci-
dir con ellos un par de días, aunque cada vez tengamos menos que decir-
nos. Cuando nos despedimos, noté un brillo particular en sus ojos, como 
si estuviera emocionada. Entonces no le di más importancia. Tenía bas-
tante que hacer siguiendo los cantos de las charangas y bromeando con 
quien salía al paso.

No había vuelto a pensar en ella hasta hoy, después de la conferen-
cia. Apenas recuerdo sus enseñanzas sentimentales: algún beso mientras 
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bailábamos; sus silencios por correo; los celos el verano que fue novia de 
Luis, cuando actué de consultor sentimental mientras no hacía más que 
sufrir; la reconciliación; la vuelta a las confidencias y a una cierta intimi-
dad que nunca nos comprometió; las caricias que siempre terminaron en 
nada… ¿Por qué habrá llamado? 

Después de cinco conversaciones telefónicas en las que todo lo decía 
ella, que han dado ocasión a mi hermana para someterme a un interroga-
torio de tercer grado sobre Aurora, del que he salido como un bobo lleno 
de secretos ridículos, mi novia, como la llaman aquí, dice que va a venir 
a verme. ¿Para qué? 

Hace unos años, hubiera vendido mi alma porque lo que está ocu-
rriendo sucediera. Entonces la señorita estaba ensimismada con el imbécil 
de Luis y yo sólo servía, si acaso, como pañuelo que recogía las lágrimas 
de la princesa cada vez más triste y más encaprichada del galán. ¡Cuántas 
horas habré pasado escuchando todos y cada uno de los detalles que ella 
quería contar de sus encuentros! Aurora trataba de descifrar el significado 
de sus miradas, de sus gestos, de sus posturas, de sus palabras y de sus 
silencios. Era agotador. Lo soportaba por estar con ella, pero todo tiene un 
límite y, según empezaba a mostrar mi aburrimiento y mi rabia de sesión 
en sesión, parece que el príncipe se iba distanciando de su enamorada. 
No había nadie en particular que lo arrastrara lejos de ella. Unos días era 
Esperanza, que nunca le dio mucho juego; otros, cualquiera de las mucha-
chas que rondaban a su alrededor. En el punto álgido de la tragedia, llegó 
septiembre. Marcharon los veraneantes a Madrid y sólo tuve referencia 
de sus peripecias por escrito. Ese invierno Aurora escribió varias veces. 
Yo contesté a todas y cada una de sus cartas, con algo más de empuje que 
cuando nos veíamos en verano. El tiempo que empleaba en contestar, mi-
diendo al detalle cada una de mis palabras, era el origen de esa fuerza, que 
desaparece por completo en cuanto estoy con ella cara a cara. Poco antes 
de las vacaciones, parecía que empezaba a tratarme con un cariño distinto 
en sus misivas, menos fraternal. Imaginaba que quizá ella también empe-
zaba a sentir algo por mí. 

Aquel verano sus padres la mandaron a Dublín y apenas nos vimos. 
No me enteré hasta poco antes de que ocurriera. Ese viaje destrozó todos 
mis planes. El invierno siguiente apenas hubo cartas y yo tomé la determi-

nación de librarme de alguien que sólo me ofrecía ansiedad y frustración. 
Lo conseguí a medias.

Empezó a estudiar veterinaria. No ha vuelto a pasar temporadas largas 
en el pueblo. Acaso estaba una semana con la abuela en el verano, entre 
viaje y viaje. Yo seguía con el bachillerato. Cuando aparecía procurába-
mos estar juntos, solos, algún rato. Había dejado de hacerme ilusiones y 
lo que conseguía me parecía casi bien. Empecé a salir con algunas chicas 
sin que nunca cuajara nada. A ella se le pasó la manía por el imbécil de 
Luis, que también ha dejado de frecuentar el pueblo, y no me hablaba tan-
to de sus novios. Yo vine a estudiar aquí con el propósito firme de encon-
trar una chica con la que vencer las angustias que a veces me entran. Ya ha 
habido bastantes candidatas; o mejor, ya lo he intentado con muchas, pero 
ninguna ha terminado de ceder, porque cuando uno va a dar el salto que 
cree definitivo, ellas, una a una, en distintos momentos, todos y cada uno 
muy particulares, deciden que el paleto que se les propone es demasiado 
tonto, aburrido, tímido, lanzado, listo, espabilado, feo, bajo, alto, o alguna 
otra condición inasumible. 

Por ejemplo, Maite, de la Escuela. Nos conocíamos de vista, coincidi-
mos en algunas clases. De pronto, durante algunos días, nos encontramos 
por la calle varias veces. En un alarde de valor, la invité un día a un café 
y charlamos un rato. También es de pueblo, del norte, y no tiene novio. 
Seguimos encontrándonos por casualidad. Una tarde tomamos unas cer-
vezas y la acompañé a casa. Me invitó a subir a su piso de estudiantes. 
Bebimos más. Empezamos a acariciarnos. Nos besamos. Me mordió la 
lengua y luego se rió y pregunto si me parecía guapa. Llegué a desabro-
charle el sostén y a disfrutar del tacto de sus pezones. Entonces dijo que 
tenía que irme. Nos despedimos con otro beso en los labios, corto, sin 
lengua. Volvió a reírse mientras cerraba la puerta. Después, en la Escuela, 
dejó de hacerme caso. Parecía que le molestara verme. Cuando, al cabo 
de varios días, logré hablar con ella un momento, dijo que no pensaría 
que porque me hubiera dejado meterle mano un poco ya éramos novios. Y 
soltó otra risotada. Desde entonces no hemos vuelto a encontrarnos como 
antes, por azar, por las calles. Nos vemos en las clases, nos saludamos a 
distancia y no parece que quiera volver a estar un rato conmigo a solas. 
Supongo que hay algo que hice mal el otro día, o que no hice. Quizá la 
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pillé en un momento de debilidad del que se recuperó según cerraba la 
puerta de casa. No es muy guapa, pero sí bastante alegre, y me había 
hecho ilusiones.

Vino Aurora. Me acerqué a la Estación de autobuses a recibirla. Llegó 
con su amiga, que tenía que visitar a una tía suya enferma. Dejamos las 
maletas y a su amiga en casa de la señora y fuimos a buscar a Julio y 
Mónica a un bar. Le enseñamos las curiosidades de la ciudad, los singu-
lares licores que ofrecen en algunos establecimientos: el penicilino, un 
vino quinado con ginebra o algo parecido; se toma con una pasta bañada 
en clara de huevo que llaman zapatilla; el carriazo, un aguardiente dulce 
que se bebe directamente de la botella, en una taberna con el suelo de 
tierra, llena de borrachos ilustrados; en El socialista se bebe vino de un 
porrón y se comen cacahuetes. Mónica enseguida perdió la compostura; 
los demás aguantábamos, más o menos. La novia de mi amigo no sólo 
hacía muchas bobadas, sino que le dio por vomitarle a un camarero en 
la chaqueta cuando íbamos a tomar unos cafés que nos despejaran en un 
establecimiento elegante. Me quedé sin dinero. Fuimos a casa de Julio. Su 
cuarto está a la entrada y ni siquiera entra a saludar a la familia. Siempre 
es así. Allí, mientras oíamos música, nos besamos. Enseguida vinieron las 
caricias. Se me estaba haciendo tarde para llegar a casa. Mónica roncaba 
y Julio había empezado a tocar la guitarra como para él, sin hacernos 
caso. Aurora no parecía tener ninguna prisa. Le pregunté si quería que 
nos fuésemos. Ella contestó preguntando si no podíamos quedarnos. Miré 
a mi amigo, que no había oído nada y al que parecía darle todo igual. No 
íbamos a pasar la noche allí los cuatro, en esa cama de ochenta centíme-
tros de ancho, con toda su familia alrededor. Cogí nuestros abrigos y le 
dije que nos marchábamos. 

En la calle, dijo que me invitaba a un café. Mientras me espabilaba 
un poco, contó que ya no vive con sus padres. Con el dinero que consigue 
trabajando, se ha hecho con una habitación en un piso de estudiantes. 
Ya no tiene que discutir con su madre cada vez que sale por la hora de 
llegada. Preguntó si tenía novia. Contó alguna anécdota de cuando estaba 
con Luis, riéndose de la impericia del muchacho. Ya era muy tarde. ¿No 
tenía que volver a casa de la tía de su amiga? Se desentendió del asunto. 
Yo sí tenía que estar donde mi hermana. Nunca he pasado una noche 

fuera desde que estoy aquí, y menos sin avisar. ¿Qué íbamos a hacer? 
Preguntó si no tengo amigos que vivan por su cuenta. Algunos hay, dije. 
¿Y no podrían hacernos hueco por una noche? Salimos a buscar a alguien 
conocido que quisiera hacer el favor. Encontramos a Maite, de juerga 
con unos cuantos. Celebraban un cumpleaños. Me moría de vergüenza 
cuando le pedí un hueco en su casa esa noche. Miró a Aurora con picardía 
y dijo que tendríamos que acompañarles hasta que les diera por retirarse. 
La madrileña enseguida empezó a reírse como el que más con las bromas 
de la panda. Tampoco perdía comba con la bebida. Cuando nos tocó pa-
gar una ronda, ella se hizo cargo. Yo a veces me olvidaba de que debería 
estar en casa desde hacía mucho rato. Maite nos observaba, imaginando 
no sé qué. 

A las cuatro de la mañana estábamos en el portal de su casa. Los 
tres abrazados como único modo de estar sujetos y de pie. Por fin con-
seguimos entrar en el piso, entre tropezones y carcajadas. Las chicas se 
encerraron en el baño. Cuando me quedé solo, empecé a imaginar cómo 
íbamos a dormir los tres, ¿juntos en una cama?, tuve un ataque de pánico 
y empezaron a darme arcadas. Salí de allí como si me persiguiera el dia-
blo. Eché la pota en el portal, sin darme tiempo a llegar a la calle. Cuando 
me acostaba, eran casi las cinco. No toqué la cena, que estaba, como 
siempre que llego tarde, en el horno. Al día siguiente tendría bronca. La 
más contundente, hasta hoy.

Maite sonríe cada vez que me ve en la Escuela. Procuro evitarla. El 
otro día, en clase, se sentó a mi lado y contó lo maja que le pareció Aurora, 
mucho más que yo, y sobre todo, más simpática y menos cagueta que mu-
cha gente. Yo no tenía ganas de hablar. Pidió sus señas y su teléfono, para 
invitarla a que venga a su casa cuando quiera. Dije que no los tenía ahí, 
pero que se los llevaría un día de estos. 

Aurora no ha vuelto a llamar. 



Moisés PasCual Pozas

EL SILENCIO DEL OCASO
 

Muchas veces me han dado ganas de irme a descansar a la tapia del ama-
necer para apurar el silencio. Se lo he dicho a la joven que viene a ha-
cerme compañía y, sonriendo, me ha pedido que espere un poco porque 
va a componer un libro con mis historias, incluso lo va a rematar con un 
apéndice a modo de diccionario con las palabras que ya no existen. Ella 
me considera un superviviente de los pueblos muertos, pero la verdad 
es que el mío se despierta cada mañana en un alboroto de voces que se 
meten en la cabeza y revolotean como avispas encerradas en una botella. 
Antes de que el rodar de ruedas anuncie su presencia, ya estoy sentado 
en la silla con la manta sobre las piernas y la bandeja de nogal encima del 
arcón con un plato lleno de pastas, dos vasos y dos botellas, una de vino 
dulce y otra de aguardiente. Estoy sentado en la silla de los ocasos respi-
rando este aire de aceite de sándalo que disimula mi olor a viejo. Así la 
esperaba todos los atardeceres, pero sin manta sobre las rodillas porque 
entonces la sangre maceaba como el agua en los trampones. El cuento 
de mi impostura nunca se lo he contado y tendré que enmascararlo con 
las artes de la confusión y de la duda para no herir su autoestima. No sé 
por qué le mentí, quizá porque, de alguna manera, al mudarme a su casa 
deseaba ser él y, paradójicamente, mortificarme con el mal de ausencia. 

Yo la veía desde mi ventana e imaginaba que era la diosa del templo 
que nunca envejece, mucho más bonita que esa virgen a la que llaman la 
Candelaria y que no es otra cosa que un trozo de madera con expresión 
de loca. Pero una tarde no salió a contemplar los relumbres del ocaso ni 
el vuelo azorado de los vencejos. Tampoco las tardes que siguieron ba-
lanceó su cuerpo menguado en la mecedora de la memoria. Desbaratado 
por la nostalgia de aquellos ojos de brisa estancada fui en busca del hueco 
de su carne. Cuando la encontré, no pude acariciar su rostro porque es-
taba tendida en la pared del amanecer y los buitres habían picoteado un 
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cuerpo en el que se habían marchitado los olores. Recordé entonces sus 
últimas palabras: «No besarás mis labios». Aquella voz suena tan lejos y 
tan cerca…

Vine a Romila una madrugada de finales de noviembre a lomos de 
una mula, envuelto en una manta ruana y trayendo por todo equipaje 
unas alforjas con la ropa imprescindible, el breviario y algunos libros. 
Hacía cuatro meses que había acabado los estudios en el seminario de 
Bolenda y dos que había celebrado la primera misa. Romila…, un ama-
sijo de adobes que rastreé varias jornadas en un páramo aterido, donde 
los vientos zarandeaban los buitres y aullidos salteados se cuajaban en 
un cielo de fulgores de diamante. Hacía mucho frío aquella madrugada 
y una niebla enmadejada subía de los Tajos del Lobo y envolvía la aldea. 
Romila se acurruca al pie de un cerro pelado, en el extremo del páramo 
que cierra el hondo barranco del Roderno. Más allá del barranco, que 
puede cruzarse por un puente de fresno, se tumba la tierra de los salta-
montes y los escorpiones, y todavía más allá, donde el horizonte pierde 
los pies, lomea en reverberos de mica. Así que bien puede decirse que 
Romila es como el final de los cansancios. Llegué acá aguijado por las 
prisas, pero se me fueron los años y cuando quise darme cuenta era el 
único habitante del páramo. Precisamente, tuvo que fatigarse mucho la 
vida en estos lugares para que ella apareciera por la pendiente del cerro 
con un carro de madera coloreada tirado por una yegua torda. Me explicó 
que estaba levantando un censo de los pueblos abandonados. Al principio 
me visitaba una vez al mes, y luego cada quince días, y ahora todas las 
semanas. Me trae las pocas provisiones que necesito porque aún me que-
dan fuerzas para cultivar el huerto, ordeñar la cabra y cuidar los conejos 
y gallinas. Un maestro granjero, gritó trazando un gesto de victoria con 
sus manos de niña, y así fue como empezó nuestra historia que se alimen-
taba de historias que yo le contaba sobre Romila, y de esta manera se fue 
poblando esta piel reseca de hombres y mujeres que mis palabras regresa-
ban a sus tiempos. Y de las tinieblas emergió el hombre del traje de pana 
negro, bastón de nogal y leontina dorada que, recostado en el pescante de 
una tartana, se anunció tocando un acordeón a la revuelta del cerro. Sin 
sacudirse el polvo del sombrero, a repique de campana, canjeó en el atrio 
de la iglesia santos de madera pintada por papeles de tinta desteñida, y 

apenas concluidos los tratos desapareció sonando la canción de los trafi-
cantes. O el pastor que se jugó a los dados sus horas por un cofre repleto 
de monedas de plata y, al romper la mañana, se ahorcó de una traviesa 
del puente. Y así le iba dibujando los afanes de lo que ella denominaba el 
friso del ayer y que copiaba y copiaba a la luz del carburo en unas hojas 
cuadriculadas. Cuando saltaba un vocablo que desconocía, me cortaba 
para decirme: «Esa moneda sin curso es un tesoro, repita otra vez». Y 
de cuento en cuento me quedé sin muertos y empecé a inventar histo-
rias, como la de la mujer tuerta que llegó a Romila una siesta de tizones 
cambiando los pensamientos de un loro ciego por pan; o la del soñador 
de aguas subterráneas que se ahogó en una cuba mientras intentaba des-
pabilar su borrachera de cánticos y pozos de fantasía; o la del guardador 
de la simiente que repartía el hambre a su antojo y al que los pordioseros 
encontraron sepultado en un montón de trigo; o aquella del niño enano al 
que azuzaban los perros y arrojaban piedras con tanta saña que tenía que 
esconderse en las troneras del campanario. De tanto imaginar historias 
se apoderó de mí tal desconcierto que no distinguía las verdaderas de 
las mentirosas. Al final, presa del desvarío, me preguntaba si yo no sería 
realmente él o un personaje más en el reino de la fábula, y pensé con no 
poca desazón en Balano, que consumió su existencia suspirando por la 
hermosa Olena, musa inventada por el insigne poeta Brandelo, a su vez 
creación de un autor sin nombre. Para comprenderme y salir de esta in-
certidumbre alucinada recorrí los senderos del ayer.

Cuando llegué a Romila era un mozo rebosante de energía. Al re-
conocerme apresado en la luna del armario me entraban unas angustias 
muy malas, y me quitaba la sotana, y me desnudaba, y me soñaba en 
brazos de una mujer, y recitaba los versos de un poeta latino culpable 
indirecto de que en el seminario me castigaran una semana a un ayuno 
de pan y agua. Luego me dolía de arrepentimiento y como no podía con-
fesarme me encerraba en la iglesia y pedía perdón de rodillas y con las 
manos en cruz al Cristo de los extraviados. 

Poco a poco se fueron difuminando tanto las referencias, que bien 
creí que Romila se había escapado del mundo porque los que se iban 
no regresaban y los arrieros apenas se detenían. Tanto se despobló, que 
terminé por ejercer de oficiante de ánimas y de sepulturero ante la falta 
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de brazos capaces de abrir hoyos en esta gusanera de yeso. Solo ella se 
quedó para siempre. Arribó un septiembre tan seco que los campos se 
rajaron y los vientos remolinaron el polvo. Sí, fue muy seco aquel mes de 
septiembre en que la vimos descender de un carro entoldado protegién-
dose del sol con un velo blanco y transparente, y una sombrilla sostenida 
por un hombre espigado, con lentes, que andaba como las marionetas y 
que dijo «soy don Zalino, vuestro maestro». Desde ese día, para disfrazar 
las ansias, me entretenía repasando las historias de amor con las que ex-
citaba a los feligreses. Encendía las velas de la iglesia y subido al púlpito 
veía el ensimismamiento de mi diosa, su mirar de sombra quemada, y 
mi voz suave y susurrante hablaba a las arenas calientes de los sentidos. 
Tuvieron que pasar cuatro años para poder sombrear mi cuerpo en la 
luna del armario y sosegar la agitación pecadora de mis noches. Cuando 
la vi acercarse al confesionario me asaltaron los miedos y sofocos. Olí su 
perfume a sándalo, me perdí en su mirar de pozo y busqué las palabras 
nunca pronunciadas. «Vengo para que me cuente la historia del amor fe-
cundo», me dijo, y rozando lo temblores nos buscamos en la penumbra de 
los atardeceres. Ella se desnudaba con la liturgia que yo había recreado 
en los duermevelas. Encendía los cirios de las fiestas y ella se transforma-
ba en canción de carne igual que las vírgenes y las diosas que inflaman 
las pasiones. Fue entonces Romila la tierra del olvido con sus veranos de 
candela e inviernos de carámbano, hasta que una noche de luceros caídos 
me dijo que las historias del amor fecundo eran tramposas y que nunca 
más besaría sus labios en el cuento de los pecados inservibles. Muchas 
tardes estuve esperando el eco de sus pasos en la iglesia que olía a cera 
derretida y a perfume de sándalo, pero allí solo se oían el arrullo de las 
palomas y las raspaduras del bronce. 

Me sentaba enfrente de la ventana cuando ella se balanceaba en la 
mecedora de los recuerdos o cuando la luz de nieve recortaba tras los 
cristales su rostro de virgen salido de un cuadro. Y para no sucumbir a 
la pesadumbre hilvanaba en las madrugadas insomnes las infinitas his-
torias del amor. 

Rodaron los años, y se murió don Zalino, y lo amortajaron con su 
traje de lino, sus botas de charol y sombrero de paja fina un anochecer en 
que ladraban los perros, y yo seguí contemplándola en los relumbres del 

ocaso, o a la luz de la llama de un candil tras los cristales, o bajo el palor 
nocturno de la luna de la nieve. Poco antes de su término nos encontramos 
en la iglesia derruida donde solo se oían el arrullo de las palomas y las 
raspaduras del bronce. Aunque no ardían los cirios de la fiesta de los vi-
vos ni del recuerdo de los muertos, creí leer en su rostro la melancolía de 
todas las historias. Fue por aquel entonces cuando comencé a dar vueltas 
a las esquinas del miedo. 

Ha dejado de escribir en el cuaderno de rayas que se cruzan y me ha 
mirado como quien entra o sale de un sueño. Le he contado que había 
prendido las mechas de los candiles y perfumado el aire con aceite de 
sándalo para ver si ella se hacía también canción de carne, pero con ade-
manes de sonámbula se ha levantado, me ha dado un beso en la frente y 
se ha ido dejando un rastro de mirada de sauce. 

Al atardecer, el páramo se llena de voces que rutan en mi cabeza. A 
veces escucho como un crujir de huesos, y si aguzo el oído hasta puedo 
oír el rodar de un carro volteando el cerro. Llevo tanto tiempo esperándo-
la que ya no sé si estoy sentado en la silla de los ocasos, o si, finalmente, 
me fui a descansar a la tapia del amanecer para llenar nuestro silencio.



Pilar salaManCa

NO VOLVEREMOS A OíR LADRAR A SUS PERROS
(Reflexión y cuento)

Cierto, un escritor necesita algo de lo que hablar, un lugar donde ocul-
tarse, una excusa para resultar poético y la Naturaleza, digamos, es una 
excusa tan buena como cualquier otra. Claro que, antes, tendríamos que 
ponernos de acuerdo en qué significa eso de Natural, Naturaleza. O, al 
menos yo. Yo, que todo lo que sé de la Naturaleza lo he aprendido en los 
libros. Y tampoco es que esto me haya servido de mucho. Las kilométricas 
distancias que a lo largo de los años he tenido que recorrer con el único 
fin de «encontrarla» han acabado, casi siempre frente a ordenados pai-
sajes que no son ni la mitad de interesantes que las fotos de «al filo de lo 
imposible»: ruinas de lo que un tiempo fue la Amazonía o los acantilados 
de la Costa de la Muerte y que, hoy, no resultan convincentes ni siquiera 
a media distancia. 

Me pregunto a menudo que me queda por hacer.  
Desorientada las más de las veces no sé ni dónde habito y, sincera-

mente, me resulta todo tan… tan ¿rutinario? que fuera de la pequeña 
colmena donde habito confundo con frecuencia —sobre todo después del 
cambio de hora— la tarde con la noche y la noche con la mañana del 
día siguiente y cuando me levanto y abro la ventana, todo el paisaje que 
alcanzó a contemplar se reduce a las cuatro catalpas de la zona peato-
nal. Es decir, el paisaje de la ciudad. La jungla de asfalto. Que si es tan 
jungla como parece —y lo parece mucho— es sólo porque nosotros, sus 
habitantes, nos hemos convertido en unos predadores. 

¿Qué por qué digo esto? Simple observación para-científica: todos 
los seres humanos tenemos los ojos colocados en la parte delantera de 
la cabeza —como los tigres— (las presas los tienen a los lados) y segui-
mos con los instintos alerta: es decir, siempre que nos parece necesario 
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decretamos que alguien es una presa y caemos sobre él. A veces, «sobre 
países enteros», sobre «naturalezas» enteras. Desde que hace milenios 
domesticamos el fuego como si fuera un animal hermoso y temperamen-
tal no hemos cejado hasta conseguir domesticarlo todo: La Naturaleza 
en primer lugar y después el fuego, el viento, el agua, la luz y desde luego 
los sentimientos todos, el Lenguaje, nuestro cuerpo… 

TODO salvo la imaginación. Con ella no hemos podido. Y a ella me 
atengo. 

Existen otros mundos dijo —creo— Paul Eluard pero todos están en 
éste. 

Pero lo cierto es que para saber cómo son esos OTROS mundos no 
necesitamos conocerlos en absoluto. O eso es lo que ocurre —al menos— 
en mi caso. Con frecuencia sucede que recuerdo escenas de días —o has-
ta de años antes— y las veo con toda claridad dentro de mi cabeza. Pero 
también puedo representarme e —incluso— creerme si de verdad lo quie-
ro —hechos o experiencias en lugares completamente imaginarios. 

A veces, al encontrarme frente a un paisaje visualmente imponente, 
experimento una emoción especialmente intensa y cuando me acuesto 
por la noche y cierro los ojos, vuelvo a ver el mismo paisaje desfilando 
dentro de mis párpados cerrados. 

Me ocurrió también este verano. Habíamos subido a las murallas 
de Urueña para rendir homenaje al sol. Lo hacemos todos los años: Nos 
asomamos al mirador a la caída de la tarde y vemos cómo se va ocultan-
do, muy despacio. Al contrario que en el desierto, otro paisaje que amo, 
pero donde el sol cae de repente y ya tenemos el cielo todo coloreado 
de negro, una especie de noche en donde, aquí y allá, se abren rasgones 
de lívida claridad pero sólo como advertencia de lo que viene detrás: la 
llegada de una oscuridad inmensa, total. 

No obstante la imaginación, tal como podemos suponerla —en abso-
luto domesticada al modo de la Naturaleza— no tiene —en mi opinión— 
mucho que ver con la realidad es decir, con lo que «de verdad» acontece 
porque —en el fondo— es algo que funciona en OTRA DIMENSIÓN. 

Otra dimensión ¿Cómo explicarlo? La imaginación es una facultad 
del alma que no se rige por las leyes de este mundo —y si vamos a eso, 

tampoco por las de Otro—. Y que se trata de pura libertad, un milagro 
inexplicable. 

Pero bueno, inexplicable o no esa noche de Urueña, esa imaginación 
de la que hablo, la mía sin ir más lejos, lo mezcló —una vez más— todo: 
la lenta puesta de sol desde las almenas y mis recuerdos de la imponente 
noche del desierto y el resultado fue este pequeño cuento que ahora paso 
a relatarles y que se titula:

NO VOLVEREMOS A OíR LADRAR A SUS PERROS

Se adentraron en el desierto en busca de las tumbas con menos provi-
siones de las necesarias. Con menos provisiones de las necesarias y una 
antiquísima tienda de campaña fabricada con tela embreada. Incluso las 
mantas eran de lana: todo muy pesado. Llevaban el equipaje en bolsas de 
lona colgadas al costado de sus camellos y cargaban también con rifles 
y munición para cien disparos, cámaras de fotos y botiquín de urgencia 
aparte, claro, de los utensilios de cocina y de la ropa. Y aunque aquella 
mujer había salido muchas veces de expedición y había tenido, también, 
que acampar al raso, nunca lo había hecho en lugares tan alejados; nunca 
en medio de ninguna parte. 

Pero, en aquella ocasión, era el Dr. Smith quien, a fin de cuentas, to-
maba las decisiones. El Dr. Smith, un engreído arqueólogo que trabajaba 
para el museo de El Cairo y cuya única idea era penetrar en el recinto 
de un pequeño templo recién descubierto al costado de la pirámide de 
Meidum para fotografiar los pozos arqueológicos y hacer una trascripción 
de los textos escritos en las lápidas. Lo demás, le tenía perfectamente sin 
cuidado. 

Aquella mujer era su ayudante y, lo que viene a continuación, su dia-
rio:

Sábado, 21 de Marzo (día del equinoccio)

A mediodía el calor es opresivo. Frente a nosotros, el desierto y las tor-
mentas de arena; a nuestras espaldas, las últimas escarpas. Pasaran toda-
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vía algunos días hasta que el Dr. Smith se dé cuenta de que es mejor des-
cansar de día y caminar de noche; de que no llegaremos a ninguna parte si 
nos empeñamos en seguir andando bajo el sol y, mucho menos, sin haber 
obtenido el permiso de paso de la tribu de los Rwuala. 

Lunes, 23 de Marzo 

Retrasados en nuestra marcha por una tormenta de arena que se abatió 
sobre nosotros durante la mayor parte de la noche y a lo largo de toda la 
mañana, llegamos al pie de la gran pirámide de Meidum al terminar la 
jornada del día 22. Viajan con nosotros: Mahdi Basam, de la tribu de los 
Dulaim, que ha cabalgado —gracias a Dios— con los Rwuala; su her-
mano Kassem, un bello joven muy diestro con los halcones; el servicial 
Muhammad, de la tribu de los Hassinah que se ocupa de cada detalle aun-
que en apariencia parece ir siempre dormido; Malick, un maldito vago, 
pero valiente como un león y Ali, el jefe de los camelleros, un beduino de 
piel oscura de los árabes Agail.

Nada más detenernos, montamos el campamento y mientras los demás 
descargan, Mahdi y yo nos llegamos a unas colinas cercanas para explorar 
el terreno. No vemos ni rastro de las negras tiendas de los Rwuala —la 
tribu en cuyo terreno nos encontramos— así que regresamos enseguida y 
después de la cena me enrollo en la manta y me quedo dormida.

Martes, 24 de Marzo

Por la mañana nos dirigimos al templo y empezamos las mediciones. 
Pasamos más de tres horas dando vueltas a los muros y tumbados en el 
suelo duro y helado de la mastaba haciendo fotografías y copiando las 
inscripciones de las ofrendas funerarias y las de una sorprendente estela 
de diorita que aparece decorada con cabezas de ocas. Según Mahdi, se 
trata de una invocación a los seres vivos, una especie de oración con la 
que los antiguos egipcios apelaban a la memoria del caminante a fin de 
que el nombre grabado pudiera revivir de nuevo con el aliento y el espí-
ritu de aquel que lo leyese.

El texto dice —más o menos— así:

Mi nombre era Imhotep pero me llamaban Petubast, Guardian del Sello del 

faraón Huni 

Y a continuación, venía la invocación: 

Me encontraré con todos vosotros, 

hombres onerosos y estúpidos, 

los del colmillo sangriento,

heridas frescas, 

los de las manos atadas

y los otros.

Me encontraré con todos vosotros, 

Hombres del mal ejemplo, el disimulo,

De la impotente resignación y de la pena,

La purulenta pena de olvidarnos

y de no estar ahí nunca.

Me encontraré con todos vosotros

En la última esquina del templo

En el último rincón, la punta

de este desierto destrozado

Y cuando os vea:

Volaré vuestros tímpanos a preguntas

Y la cuenca de esos, los vuestros ojos

ciegos y miopes.

Liquidaré vuestra envidia 

A picotazos y vuestro cuajo 

A golpes.

Ahogaré vuestras mentiras con mis gritos

Y los millones de gritos de los míos.

Porque nos habéis traicionado,
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hombres incapaces y horrendos,

muertos hombres, héroes muertos,

progenitores del horror y la injusticia

Nos habéis entregado a los tiranos

Violado

Me encontraré con todos vosotros

y os haré tragar el veneno a cucharadas

y con voz de trueno y de tormenta

Me oiréis por fin esta promesa:

No, no sobreviviréis.

 
Le digo a Mahdi que el tal Imhopet parecía un hombre airado y en-

tonces él, aterrorizado, se me echa prácticamente encima y me tapa la 
boca con las dos manos antes de rogarme casi a gritos que no vuelva a 
repetir ese nombre porque da mala suerte además de irritar a los dioses. 
Que si quiero referirme al «Guardián del Sello», utilice su «alias» es de-
cir Petubast ya que, según una creencia fundamental conocida como «la 
doctrina del nombre», los egipcios sabían que nombrar a alguien era, no 
sólo conocerle sino también tomar posesión de él y por eso, para no que-
dar a merced de los extraños, intentaban por todos los medios protegerlo. 
Sonrío y pregunto si él —como los antiguos egipcios— creía también en 
todas esas cosas pero él se encoge de hombros y no dice nada. 

Después ocurre algo extraño: 

Cuando vamos a salir observamos cómo la hermosa caliza de Tura 
que recubre el pasadizo de la entrada empieza a desprenderse. Al prin-
cipio en finas capas de polvo pero después en fragmentos cada vez más 
grandes, mientras las paredes del pozo comienzan a vibrar suavemente. 
Mahdi parece aterrado y confieso que hasta yo misma temo ser víctima 
de un temblor de tierras o algo parecido. Terremoto o no, el caso es que al 
intentar abrirnos paso de nuevo, descubrimos que la entrada ha quedado 
bloqueada, seguramente, por un pequeño desprendimiento de arena. 

¡Paciencia! Supongo que ahora nos tocará esperar pero imagino que 
si no estamos de vuelta en el campamento alrededor de las seis, vendrán 
a buscarnos. De momento, tenemos todavía luz y pilas de repuesto para 
tres o cuatro horas más. Con todo, Mahdi parece un poco inquieto y, al 
mismo tiempo, extrañamente resignado. Cuando le pregunto si será por 
fin esta noche cuando los Rwala se detengan en los pozos de Bani Saiff 
para dar de beber a sus camellos, mueve tristemente la cabeza y le oigo 
murmurar algo así como que o mucho se equivoca o no volveremos a oír 
ladrar a sus perros.

Sinceramente no estoy muy segura de qué es lo que ha querido decir.



elena santiaGo

NIEVA OSCURIDAD
 
Despertaba Martina Carnelli cada mañana con la misma dolencia, aquella 
punzada de compasión bajándole el cuerpo y maltratándole el alma desde 
la obsesión de su soledad. Largo tiempo llevaba sin mirarse detenida-
mente al espejo por no interesarle su imagen. La vida era adecuada para 
quienes sabían respirar pero no, nunca, para aquellos que arrojaban por el 
primer barranco cualquier deseo. Desde lo ocurrido había descartado la 
idea de caminar hacia adelante, quedándose cual estatua sombría en algu-
na parte de sí misma sin hacerle caso al sol si era el sol lo que salía.

Adoraba la nieve sosegada o inquieta dibujando en blanco el relieve 
del románico de la basílica de San Isidoro, continuando meciéndose so-
bre tejados, plazas y calles de León, cambiando la ciudad en una callada 
belleza. 

Martina Carnelli se escondió en la sospecha, sin encontrar un alivio 
para la verdad de que Samuel la engañaba. Que se vestía de traidor los 
últimos meses, hasta llegar al instante que tuvo que decir que no podía 
más. Cierto que había manejado la cortesía, arrugada de forma inmedia-
ta por ella como un papel inútil. Tan fanática del amor, una entregada, 
y cuando afablemente contó Samuel las ruinas de su amor por ella aho-
gándolo, se hundió impetuosa en la desventura y en la umbría del mayor 
desencanto.

Torcidas las horas, las palabras y las miradas. Cuando más seducto-
ra quiso aparecer, cargó una vejez repentina y un destino empobrecido. 
Afuera el mundo en plena existencia seguía representando la comedia 
de cada día. Dentro de la casa temblaban hasta las sillas y el vacío. 
Ni la más diminuta complicidad para poder despedirse dentro de aquel 
eclipse personal, ausentes ambos hasta en lo indiferente. «Si necesitas 
algo Martina…» Y ella repuso aquello: «Necesito la vida que me estás 
robando». 
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Los días pasaron rigurosos y destemplados. La ausencia se pronunció 
descorazonada. No podía creer que siguiese siendo ella con el mismo 
nombre y los mismos apellidos. Y en la casa, la puerta exterior con el 
mismo número 41.

Porque Samuel había desaparecido dejándola atrás hasta sin sueños.
Asombrada la mañana bajo los copos de nieve. Solitario e intac-

to el espacio de la plaza de Las Palomas. Al otro lado, sentada en un 
banco descansaba la escultura de Gaudí frente a su edificio Botines. 
Contemplaba sin mirada la llegada impetuosa de la nieve, absorto, po-
siblemente turbado. En su perpetua postura, bajo el sombrero y el frío 
de aquella hora.

Cuando Martina Carnelli llegó a su lado y como si lo que calara la 
hora fuese el sol y no aquel alboroto de fuerte nevada, se sentó a su lado 
cubierta por una amplia capucha. Gaudí ni la miró. Siguió fijo en otro 
siglo y en un rostro sin memoria emergiendo, sin embargo, a alguna sen-
sación que llevaba escondida en los bolsillos. No le quedaba imaginación 
porque no le quedaba vida, pero sí conservaba algún color de los plasma-
dos en su personalísimo Arte. Y quería sentirlo en la punta de sus dedos, 
en un alma o espejismo que pudiera quedarle. Quizá se lo estaba conta-
giando aquella mujer de impermeable negro brillante que se había senta-
do a su lado como si aquella fuese una hora de calor y no aquel noviembre 
de cielos malva oscurecidos. Bajo, muy bajo creyó llegarle la voz tenue 
de la mujer obsequiándole con su presencia y sus palabras: «Me llamo 
Martina Carnelli, y aunque estoy viva sólo tengo un presente sometido y 
duro como una cobardía. Doy clases de música en el Conservatorio y son 
mis dedos quienes reconocen las teclas y las notas, porque mi persona ha 
sido vencida».

Sin compañía desde que Samuel la había empujado al abandono, 
mientras le explicaba todas sus mentiras sin el menor arrepentimiento. 
Hablaba con la ilusión de su huida hacia una dirección en Buenos Aires, 
Argentina, donde alguien lo esperaba. Se había comprado Martina un tan-
go con aquel título, Buenos Aires, con una cierta aversión ya que no creía 
en ningún buen aire. Y un libro de fotografías del lugar, sucumbiendo en 
aquella proximidad: ¡Samuel, tan lejos…! Lo que nunca sabría ni el nom-
bre de la mujer que lo esperaba.

Pensaba Martina lo extraño. Lo estrafalario, finalmente. Y se contó 
que debería limpiarse el polvo de los derrotados que la cubría y abrir un 
frescor limpio. Pero permaneció en la oscuridad que él le había dejado y 
ni un intento hizo de encender la luz. Apenas si un temblor de cirio con 
llama y olor suave. 

Aturdida había mirado a Samuel bajar la escalera en busca de la salida 
cargado de certeza y de una maleta tan desproporcionada como la hora. 

Martina Carnelli como un golpe había recordado a Ofelia bajando 
muerta por el río.

Seguía densa la nieve triste como en aquel cuento de Chéhov: La 
Tristeza. Martina sabía que era la misma nieve y la misma tristeza. Giró 
la cabeza observando la efigie rígida de Gaudí, susurrándole: «Sr. Gaudí, 
me llamo Martina Carnelli. Mi padre italiano, habitante en Roma, en Via 
della Vite. Fue un contrasentido para mí, él y la calle, calle de la Vida, 
y un par de cartas al año de letra perfecta y palabras especiales, como 
envueltas en el papel intenso y azul de los caramelos; sólo que de un 
caramelo al que habían olvidado endulzar. Y mi madre leonesa, mujer 
amante del sosiego y las costumbres, esclava de la enfermedad que le dio 
la mano para no soltarla hasta que cansada, se fue entristecida. Decía que, 
con todo y a pesar de todo, le gustaba vivir. Así, fue injusta su ida hacia la 
nada aunque nada esperaba». 

Asustada, decidió Martina irse a una casa sin recuerdos pero com-
prendió que aquella idea era una mentira; y se quedó pensando en Ofelia 
bajando muerta por el río.

Miró Martina Carnelli a Gaudí, Sr. Gaudí, aclarándole que aquel 
Samuel de maleta exagerada era su amante, un amante de vino y rosas 
como en las novelas, durante nueve años. Después aquel hombre de su 
vida comenzó a embelesarse con el tango que le dejaba lágrimas en los 
ojos y en los labios. Y comenzaron sus besos a ser besos de sal, y en la 
sal no había ternura.

No conseguiría Gaudí volverse a ella y conocerla. Escuchar su his-
toria en su voz y en su mirada. La imaginó con aspecto impávido, tan 
obligada por un resentimiento que era lamento. La fue dibujando bajo sus 
párpados apagados. Le sobresaltó que acabase dejando la cabeza en su 
hombro material y dejando un estremecimiento (de frío o de recuerdos) 
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en un tono compungido. Levemente delirante, la oyó: «Sr. Gaudí, Samuel 
era mi amante. Se lo repito por si no me ha oído». 

No pudo Sr. Gaudí ni pestañear. Bajo su sombrero colmado de nieve 
buscó interpretar, en aquella mañana sin palomas ni gorriones, una idea 
que era intento de aclarar de qué Ofelia le hablaba su compañera de ban-
co. ¿Ofelia muerta en el río? Nadie, por hundido que estuviera podría 
merecer una muerte tan exquisitamente torpe y amarga.

Creyó al conocer a Samuel que nunca tendría aquella suerte torcida 
de su madre. Cuando se conocieron la había llevado al bosque de los cho-
pos, en un día de viento. En el murmullo del momento bullían ramas que 
arrojaban hojas intensas en amarillo y color cobrizo. Abrazaron el árbol 
dándose las manos, y Martina había cerrado los ojos sintiendo lo dorado 
y cobrizo en hojas que caían sobre su pelo. Ningún velo mejor de novia. 
Te amo. Te amo. Un éxtasis cálido le acercó un beso. Otros besos. Supo 
Martina Carnelli que la eternidad existía para aquel amor.

«Sr. Gaudí, me llamo Martina Carnelli y creía en la eternidad como 
creo en la música». 

Sólo era un hombre nevado, pero hubiese querido tenderle las manos. 
Dispensarla de aquella conducta lastimosa. A veces no se puede hacer 
lo que se quiere por no romper la vida. Otras, no nos deja la muerte. 
Caviloso, reflexionó que lo consideraba inaceptable. 

Apartó su cabeza Martina Carnelli del hombro del Sr. Gaudí porque 
los escasos viandantes que se apresuraban de un lado a otro, la miraban. 
Sacudió la nieve llorosa en su regazo, en su bufanda y sus mangas. Musitó 
para sí misma: «A lo mejor el tiempo de atrás no tiene frío, no nieva en mi 
memoria y aun queda rescoldo para una espera». 

Sólo el Sr. Gaudí nada podía esperar. Ella, sin embargo, sí estaba 
viva. Dejó su mano amigablemente en su hombro, cuchicheando: «Adiós 
Sr. Gaudí».

Y se fue hundiendo los pasos en la nieve.
Regresó a casa. Con sus libros. Su música. Sus pasteles de crema 

comprados al peso. Lentamente se acercó a mirar seducida el cuadro. 
Ofelia muerta tendida en el agua, pintada por John Everett Millais, en 
1852, Ofelia personaje de Shakespeare.

Sola y bella, entre ramajes y flores salpicadas. Con las manos desola-
das pero implorando. 

Como las de Martina Carnelli.
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